文學(xué)與歷史穿越時(shí)空的對話

如何讓紅色歷史小說更好看，更能吸引讀者的注意，實(shí)現(xiàn)思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的雙贏，這是寫好紅色歷史小說的關(guān)鍵。在這方面，光盤的長篇小說《失散》為我們提供了一個(gè)可供借鑒的范例。

《失散》描寫了失散紅軍戰(zhàn)士尋找部隊(duì)的漫長而艱辛的歷程，彰顯了紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的意志，呼應(yīng)了在新時(shí)代“重溫歷史記憶，傳遞紅色基因”的創(chuàng)作主題。關(guān)于紅軍長征精神的內(nèi)涵，習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利八十周年大會上所做的重要講話中，進(jìn)行了高度概括：“偉大的長征精神，就是把全國人民和中華民族的根本利益看得高于一切，堅(jiān)定革命的理想和信念，堅(jiān)信正義事業(yè)必然勝利的精神;就是為了救國救民，不怕任何艱難險(xiǎn)阻，不惜付出一切犧牲的精神;就是堅(jiān)持獨(dú)立自主、實(shí)事求是，一切從實(shí)際出發(fā)的精神;就是顧全大局、嚴(yán)守紀(jì)律、緊密團(tuán)結(jié)的精神;就是緊緊依靠人民群眾，同群眾生死相依、患難與共、艱苦奮斗的精神?！痹谛聲r(shí)代繼承和發(fā)揚(yáng)紅軍長征精神，這是時(shí)代賦予文藝工作者的歷史使命，對于堅(jiān)定文化自信、抵御歷史虛無主義、增強(qiáng)價(jià)值認(rèn)同都有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

長征精神這一紅色歷史資源作為一種特殊的歷史記憶和文化資源，它所蘊(yùn)含的家國情懷、理想信念是我們寶貴的精神財(cái)富和文學(xué)遺產(chǎn)，不應(yīng)該隨著時(shí)代的發(fā)展而成為被封存的歷史。我們當(dāng)代人和當(dāng)代文學(xué)都需要汲取這份珍貴的精神營養(yǎng)。然而一個(gè)不能忽視的現(xiàn)實(shí)是，隨著時(shí)代和傳播媒介的變化，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，對藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。因此，要更好地傳承紅軍長征精神，還需要文藝工作者與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)作出適應(yīng)新時(shí)代需要和廣受讀者喜愛的文藝精品。

紅色歷史小說是銘記歷史、弘揚(yáng)時(shí)代主旋律、傳遞正能量的重要載體，既有寶貴的史料價(jià)值，也有很強(qiáng)的當(dāng)下性。如何以文學(xué)的形式更好地呈現(xiàn)歷史，完成與歷史穿越時(shí)空的對話，就必須要處理好虛構(gòu)與歷史真實(shí)的關(guān)系。隨著新歷史主義的興起，海登·懷特提出“作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本”，歷史和文學(xué)之間的傳統(tǒng)界限受到?jīng)_擊，在重新審視了歷史與文學(xué)的關(guān)系后發(fā)現(xiàn)，歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)并非二元對立的矛盾雙方，而是你中有我、我中有你的“共建的互文性”關(guān)系。在談及虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系時(shí)，光盤強(qiáng)調(diào)，虛構(gòu)就是另一種生活真實(shí)，虛構(gòu)的目的是通過揭示事物的本質(zhì)來讓讀者看清世界的真實(shí)面目。光盤認(rèn)為，小說創(chuàng)作第一要抓好一個(gè)題材，找到一塊供故事發(fā)生的良好的土壤。第二是寫好一個(gè)人物，這個(gè)人物必須是豐滿的，有獨(dú)特個(gè)性的。第三是講好一個(gè)故事，故事要新穎，不要講別人講過的故事，學(xué)會講故事的技巧。

我將光盤的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)稱作是他的“三個(gè)一”法則。這一法則始終貫穿在光盤的小說創(chuàng)作中，《失散》這部歷史題材小說的創(chuàng)作同樣如此。從題材看，有人說“歷史是最好的小說題材”，這種提法雖然有些極端，不過也有一定的道理，尤其在新時(shí)代語境下，講好中國紅色歷史故事具有極其重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，《失散》講述紅軍故事無疑是一個(gè)好的題材。從人物看，《失散》既塑造了失散紅軍群像，又有對紅軍個(gè)體形象的鮮活刻畫，如第一個(gè)故事中的失散紅軍王國禮，就給人留下了深刻的印象，讓人感受到一種震撼人心的力量。這里重點(diǎn)要說的是第三個(gè)“一”法則，即如何講好故事。如果說前兩個(gè)“一”說的是“寫什么”，那么第三個(gè)“一”則強(qiáng)調(diào)“怎么寫”，“怎么寫”與“寫什么”同等重要。

會講故事是小說家最重要的一項(xiàng)技能，寫好歷史小說，需要作家有一種激活歷史資料的本事，這些都是光盤所擅長的?！妒ⅰ肥且徊靠勺x性非常強(qiáng)的歷史小說。“歷史小說”由“歷史”和“小說”兩部分組成，歷史的真實(shí)性是歷史小說的基礎(chǔ)和最本質(zhì)的特征;而小說的核心特征是虛構(gòu)，如何在真實(shí)與虛構(gòu)之間找到一種有效的鏈接，讓小說在尊重客觀史實(shí)的基礎(chǔ)上，又具有鮮活生動的文學(xué)性，這無疑是歷史小說成功的重要標(biāo)志。以這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量光盤的《失散》后發(fā)現(xiàn)，小說既有歷史真實(shí)的嚴(yán)肅性，也有虛構(gòu)文學(xué)的趣味性?！妒ⅰ啡〔挠谝欢握鎸?shí)的歷史：1934年慘烈的湘江戰(zhàn)役后，一些紅軍與部隊(duì)失聯(lián)。為尋找部隊(duì)、躲避國民黨軍追捕和存活下來，失散紅軍各自遭遇了不同的命運(yùn)。直到今天，我們?nèi)阅軓拿襟w看到幸存老兵講述當(dāng)年驚心動魄的故事。小說包括三個(gè)既獨(dú)立又有關(guān)聯(lián)的故事，最吸引人的是第一個(gè)故事《繡花布鞋》。首先，小說的標(biāo)題就很吸引人，不禁讓人想起從20世紀(jì)50年代就非常火、直到今天還有頑強(qiáng)生命力的一部反特紅色懸疑小說《一雙繡花鞋》，2002年還被改編成同名電視連續(xù)劇熱播。光盤《失散》中的“繡花布鞋”是一雙特制的、專門用來裝情報(bào)的布鞋，整個(gè)連隊(duì)只有兩個(gè)人有這樣的布鞋。失散的紅軍戰(zhàn)士王國禮為了找回這雙丟失的繡花布鞋，可謂吃盡了苦頭。直到小說結(jié)束，這雙繡花布鞋依然沒有找到。到了21世紀(jì)，情報(bào)早已失效了，可王國禮的子孫們還在繼續(xù)尋找中，從未間斷。在這種近乎偏執(zhí)、甚至在很多人看來毫無意義的尋找行為背后，蘊(yùn)藏著紅軍戰(zhàn)士及后人對信仰和承諾的堅(jiān)守;同時(shí)從小說敘事策略上講，尋找的過程就是一個(gè)探秘的過程，無疑給故事增添了懸疑感和神秘色彩?！皯夷睢必灤┬≌f始終，不動聲色地引導(dǎo)著讀者完成探秘（即閱讀）的過程。故事結(jié)束了，讀者往往還沉浸其中，欲罷不能。作家光盤擅長設(shè)置懸念，營造一種神秘且?guī)в谢恼Q的氛圍，這幾乎已經(jīng)成為他小說的一種風(fēng)格標(biāo)簽，具有很高的辨識度。

于故事的懸念設(shè)置之外，光盤還十分講究講故事的姿態(tài)。在《失散》“作者的話”中，他談到“講故事的過程其實(shí)是講述者與傾聽者相互選擇和交流的過程”，正如光盤自述的那樣，雖然講故事表面看是“我講你聽”，但好的小說絕不是單向度的信息輸出，它需要和聽眾（讀者）建立起一種可信賴的交流和對話的關(guān)系。魯迅開創(chuàng)了現(xiàn)代散文的兩大體式：獨(dú)語體和閑話風(fēng)，分別以《野草》和《朝花夕拾》為代表。小說《失散》在講故事的過程中也營造出一種“朝花夕拾”般的輕松隨意的閑談之感。為了使故事更親和、自然和真實(shí)，需要采取一定的講述策略。在敘述視角上，《失散》使用多重視角。小說以第一人稱“我”來講故事，具有很強(qiáng)的代入感，但不足是所見所知有限;為了彌補(bǔ)這一缺憾，小說也同時(shí)采取全知視角，全知視角一般以第三人稱為主，敘述者沒有固定的視角，像一個(gè)全知全能的上帝，洞察一切，這種一覽無余的視角為懸念的設(shè)置和戲劇性效果的增強(qiáng)提供了便利，很適合講述像失散紅軍尋找部隊(duì)這樣時(shí)空跨度大的故事。

另外，在小說時(shí)間的處理上，作家光盤顯然有自己的考慮。小說是時(shí)間的藝術(shù)，作為小說主要組成部分的時(shí)間，它同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。小說中的時(shí)間有快慢變化，分別對應(yīng)著加速和減速，很少有小說保持著像鐘表那樣勻齊的速度和節(jié)奏。沒有節(jié)奏感的小說是沉悶壓抑的，會給讀者產(chǎn)生催眠的效果，從而放棄這種枯燥無聊的閱讀。閱讀小說的過程中，有時(shí)我們會因故事發(fā)展得太快而感到緊張局促，有時(shí)又會體驗(yàn)到平穩(wěn)與舒緩，這些閱讀感受都是小說家對時(shí)間進(jìn)行巧妙操控的結(jié)果。時(shí)間處理得好的小說會給讀者帶來酣暢淋漓的閱讀滿足。《失散》的故事從20世紀(jì)30年代開始講起，一直講到當(dāng)下，時(shí)間跨度非常大。以《繡花布鞋》為例，小說故事講述主要集中在50年代之前，之后光盤對時(shí)間做了一個(gè)加速度處理，僅僅用兩頁紙的篇幅，就快速講完了從50年代至今的故事。小說里有一句“所有幸福的時(shí)光過得都是飛快的”，似乎解釋了這樣處理小說時(shí)間的理由。但這恐怕不是全部的理由，畢竟在這段漫長的時(shí)間里，在“幸?！敝?，失散老兵們?nèi)匀辉庥隽撕芏嚯y以言傳的艱辛和苦痛，如幸存老兵紅軍身份的重新認(rèn)定等。之所以作家做了這樣一個(gè)安排，恐怕還有一個(gè)原因，那就是作家對小說素材的取舍，畢竟故事的重點(diǎn)在50年代之前。至于失散老兵在新時(shí)代的命運(yùn)，同樣是讀者期待的，也是非常值得書寫的題材。不過，那也許會是另一部精彩的小說了。不知道作家光盤是否有“續(xù)集”的打算，無論是作為讀者還是評論者，我都非常期待?！?/p>

（韓穎琦，廣西大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西大學(xué)科研基金資助項(xiàng)目“中國當(dāng)代紅色敘事的審美流變、生成機(jī)制及價(jià)值意義研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：XPS1801）