朝乾夕惕 鉤深致遠(yuǎn)

金春平看上去就是一副老實(shí)人的面相，2011年在南京師范大學(xué)的博士答辯會議上，我對他的畢業(yè)論文《邊地文化視野下的新時(shí)期西部小說研究》頗為激賞，因?yàn)槠渲械膬蓚€(gè)關(guān)鍵詞讓我陷入了沉思：“邊地”和“西部”的地域文化中的小說創(chuàng)作正是整個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)研究中的空白地帶，其特征一旦被作者抓到以后，一定會做出很好的文章的。同時(shí)讓我想起的是，倘若這個(gè)論題延展到整個(gè)中國游牧文學(xué)領(lǐng)域，那將是一個(gè)重大的課題。無疑，他的論文基礎(chǔ)很好，文字也很流暢通達(dá)，我給了他高分和好評，以為他將來必定會有學(xué)術(shù)騰達(dá)之日。所以，我鼓勵(lì)他把這個(gè)題目不斷延伸下去，其中可以做的東西實(shí)在是太多了，先做好“學(xué)術(shù)圈地”工作，假以時(shí)日，做出一篇篇漂亮的文章來。沒想到，我對他的鼓勵(lì)起到了激發(fā)他的學(xué)術(shù)激情的效果，他一心將這條路走到底，于是，2013年他進(jìn)了南京大學(xué)文學(xué)院的博士后流動站，繼續(xù)做他這方面的研究工作。

我說他是一個(gè)“朝乾夕惕”的人，就是看他的微信，白天十分忙碌，晚間也是一個(gè)艱難熬夜的人，我想他的許多文章一定是在夜里完成的，是一個(gè)學(xué)術(shù)的“夜行者”。而且他做事一向謹(jǐn)慎周到，方方面面，許多學(xué)問上的細(xì)節(jié)都考慮得十分周全。他每每交給我的論文和資料都是一絲不茍的，連分類的頁碼都是用彩色的膠帶紙貼在右側(cè)，讓你一眼就能看到所需翻閱的內(nèi)容。我暗想，這樣細(xì)心的男性學(xué)者尚不多見，從中可以窺見他的性格特征：辦事認(rèn)真，讓人放心;注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng);追求完美，在質(zhì)和量上都給自己設(shè)定了高標(biāo)準(zhǔn)。在許多人看來，這樣的活法太累了。的確，在這個(gè)十分講究“學(xué)術(shù)工分”的時(shí)代，年輕的學(xué)者也只能如此拼搏了，否則，其生存的境遇將更加糟糕，雖然這是大多數(shù)人的一種無奈的選擇，但是，如果對于一個(gè)熱愛學(xué)術(shù)，并對其產(chǎn)生了極大興趣的學(xué)者來說，這種痛苦則就變成了痛并快樂著的事情了。

其實(shí)，金春平年紀(jì)并不大，作為一個(gè)80后的學(xué)者，他早在2005年就開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文了，他偏寓山西，囿于學(xué)術(shù)氛圍和學(xué)術(shù)交流不甚發(fā)達(dá)，所以研究視野和方法受到了一定的局限。但深知自己短板的金春平，在克服了種種困難之后，奮發(fā)圖強(qiáng)，書寫了幾十萬字的論文，光是C刊就有三十余篇。另有兩部專著《文學(xué)地圖的批評圖譜》（北岳文藝出版社，2016）和《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》（人民出版社，2018）。我十分驚訝他的發(fā)文量，從中足可窺見他所付出的沉重代價(jià)——那是多少個(gè)不眠之夜熬出來的成果。也許，他年紀(jì)輕輕就評上了教授，成為時(shí)代的驕子，這是上天給他的回饋和補(bǔ)償。但是，作為一個(gè)學(xué)者，我以為這才是金春平真正重新回到學(xué)術(shù)跑道上，站在新的起跑線上，準(zhǔn)備迎接決賽的關(guān)鍵時(shí)刻，希望他有這個(gè)思想準(zhǔn)備，而非是躺在預(yù)賽的成績簿上沾沾自喜。

我不想知道他的奮斗目的是什么，但是我知道他在奮斗過程中所舍棄的是年輕一代的“幸福生活”。五年來他主持了七個(gè)國家和省部級社科基金項(xiàng)目，換來的固然是許許多多的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，我以為這些鮮花和掌聲都不重要，重要的是他能夠參加許許多多的學(xué)術(shù)活動了，所有的榮譽(yù)都抵不上被聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員再實(shí)惠不過了，因?yàn)樗梢耘c許多同輩的學(xué)者和作家進(jìn)行交流了，因?yàn)檫@些活動都是開拓文學(xué)研究視野的極好機(jī)會。

從其研究格局來看，金春平的研究領(lǐng)域分為五個(gè)板塊：一是“山西作家作品研究”;二是“當(dāng)代（全國）作家作品研究”;三是“當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象研究”;四是“少數(shù)民族文學(xué)研究”;五是“西部文學(xué)研究”。無疑，這是一個(gè)從地域作家作品研究為學(xué)術(shù)發(fā)端的格局，也是許多學(xué)者的必經(jīng)之路，但是，倘若走不出這個(gè)怪圈，他只能是一個(gè)格局狹窄的三流評論家，好在金春平像許許多多的批評家一樣，很快就走出了山西的大山，放眼全國，指點(diǎn)整個(gè)中國當(dāng)代的作家作品了，這是他的第一次飛躍。許多評論家就會停留在這個(gè)位置上耗費(fèi)畢生精力，很滿足成為一個(gè)二流的批評家。聰敏的學(xué)者是決不會在這里駐足很久的，他們一定是會將自己的研究領(lǐng)域提升到新的境界，在文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮和文學(xué)史的研究中，顯示出高人一籌的學(xué)術(shù)能量來，也許這就是朝著一流學(xué)者邁進(jìn)的標(biāo)幟，雖然這個(gè)臺階是十分艱難的攀登，然而，能夠朝著這個(gè)目標(biāo)前行的人，總是不一樣格局的學(xué)者，他的眼光是與一般學(xué)者不同的，因?yàn)樗囊曇笆情_闊的，胸襟是博大的。當(dāng)然，要想登上光明頂是不易的，必須還得有世界文學(xué)格局的眼力勁，非一日之功可以完成的，這種大師風(fēng)范應(yīng)該是每一個(gè)學(xué)者都要追求的目標(biāo)，雖不能至，然必心向往之矣！

金春平是一個(gè)刻苦認(rèn)真的年輕學(xué)者，我希望他能夠朝著這個(gè)目標(biāo)前行，雖然不一定達(dá)到光輝的頂點(diǎn)，只要攀登即可，只要一生在路上，那就是一種幸福和快樂。

記得金春平在博士后流動站工作時(shí)，經(jīng)常在我的辦公室里討論其學(xué)術(shù)研究范疇的問題，我建議他把即將消逝在中國文化風(fēng)景線上的“游牧文學(xué)”這一塊硬骨頭啃下來，以填補(bǔ)中國鄉(xiāng)土文學(xué)之內(nèi)和之外的許多研究空白。他說他有信心完成這個(gè)任務(wù)，雖然這里面困難重重，涉及我們許許多多的學(xué)術(shù)盲點(diǎn)，比如資料的收集，比如如何應(yīng)對那些少數(shù)民族翻譯過來和沒有被翻譯過來的文學(xué)作品，比如所涉及的許多難以協(xié)調(diào)的多個(gè)民族之間的創(chuàng)作，以及民族交叉融合地帶的許多文本;包括對各個(gè)民族歷史、文化、風(fēng)俗等領(lǐng)域的研究……凡此種種，這將是一個(gè)無限闊大而嶄新的課題。雖然，他與“邊地”和“西部”有交叉和關(guān)聯(lián)性，但是，這個(gè)論域卻是一個(gè)足以申請國家重大項(xiàng)目的課題，并非一日之功就可一蹴而就的。盡管金春平已經(jīng)獨(dú)自主持了四個(gè)同類選題的項(xiàng)目，即“游牧文化與20世紀(jì)中國文學(xué)關(guān)系史論”（2014年江蘇省博士后科研資助項(xiàng)目）、“游牧文化與中國西部現(xiàn)代‘漢語寫作和漢語譯介小說研究”（2016年國家社科基金青年項(xiàng)目）、“游牧文化與中國當(dāng)代西部少數(shù)民族文學(xué)研究”（2018年度中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持項(xiàng)目）、“游牧文化與中國少數(shù)民族小說研究”（2019年山西省教育廳社科項(xiàng)目），但是，可以看出，這些都是屬于“中國現(xiàn)代游牧文學(xué)史”麾下的子項(xiàng)目?？梢酝卣沟念I(lǐng)域空間尚很大，那是他需要付出畢生心血和精力去鍛造的宏偉學(xué)術(shù)藍(lán)圖。隊(duì)伍的建設(shè)、資料的收集、資金的籌措和種種困難的預(yù)設(shè)，都應(yīng)該是一個(gè)學(xué)者需要考慮的問題，這才是金春平鉤深致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)隱喻所在，學(xué)術(shù)之路在腳下延展，一切從頭開始，在廣闊的學(xué)術(shù)天地里，你是一只家雀呢，還是一只雄鷹呢？

我在給金春平的《邊地文化與中國西部小說研究》一書的“序言”中說過這樣的話：“游牧文學(xué)”是被文學(xué)創(chuàng)作界和文學(xué)研究界所邊緣化的一個(gè)領(lǐng)域，而這個(gè)文學(xué)的“富礦”被冷落，卻是中國當(dāng)代文學(xué)的一種巨大的損失。面對這樣的窘境，我們應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，我以為，只有首先讓文學(xué)研究者高度重視起來，指出其文學(xué)史的意義和審美意義，才能從根本上解決這一描寫領(lǐng)域的難題。

所以，我希望金春平做吃第一口桃子的人。

同樣，“游牧文學(xué)”具有強(qiáng)大的生命力和生長的空間，它將成為中國文學(xué)書寫的沃土，也將成為中國文學(xué)與現(xiàn)代文明拉開距離的最佳視點(diǎn)，必將成為中國文學(xué)創(chuàng)作的最豐富的寶藏。

所以，我希望金春平成為登上這塊新大陸的學(xué)術(shù)集大成者的第一人。

游牧文明和農(nóng)耕文明給文學(xué)審美帶來的吸引力則更加巨大和驚艷，因?yàn)樽x者的審美期待視野是建立在“生活在別處”的，異域的“風(fēng)景畫”“風(fēng)俗畫”和“風(fēng)情畫”是吸引全世界只要有“求異審美”眼光游歷者的文學(xué)風(fēng)景線。鑒于此，我認(rèn)為這是一個(gè)十分有文化和文學(xué)意味的選題，但是如何做好這個(gè)大題目，卻是中國新文學(xué)百年來最大的困惑和難題。

金春平始終動了這塊文學(xué)邊緣的奶酪，但是，我希望他成為這個(gè)領(lǐng)域中最優(yōu)秀的文學(xué)瞭望者。

金春平的終極目的是“以邊地文化為研究視角，力圖從地域自然、宗教文化、苦難生存、現(xiàn)代性焦慮等方面，探討西部作家對邊地文化因素的不同敘事策略，以及這種地域文化的文學(xué)書寫在新時(shí)期以來所呈現(xiàn)出的文學(xué)史價(jià)值。西部小說的地域特色包含了穩(wěn)定性和動態(tài)性兩個(gè)方面。……西部邊地進(jìn)入了前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文明同時(shí)演繹的歷史境遇，面對這一時(shí)代性難題，西部作家集體性地陷入對現(xiàn)代性認(rèn)知的悖論當(dāng)中，這種焦慮不僅體現(xiàn)為作家對自我身份認(rèn)同的分化，表現(xiàn)在對鄉(xiāng)村、都市以及鄉(xiāng)村都市化和都市返鄉(xiāng)化的不同價(jià)值判斷上，還包括民族作家對現(xiàn)代性與民族性沖突的生存體驗(yàn)差異，造成西部小說本土化敘事的集體困境”。

這說起來很容易，但是，沒有大量的學(xué)養(yǎng)儲備是不可能很好地完成這一宏大目標(biāo)的，鑒于此，我希望金春平能夠在大量史料梳理的過程中，額外傾注大量的精力研讀此領(lǐng)域內(nèi)的中外文學(xué)理論，以補(bǔ)充能量。我與他一再強(qiáng)調(diào)過，只有找到更多的學(xué)術(shù)坐標(biāo)，你的論據(jù)才不會孤單，你的學(xué)術(shù)生涯才能豐富而有趣，才能找到其中的無窮樂趣。

毋庸置疑，人類“文明等級”的落差造就了我們當(dāng)下的“現(xiàn)代人”和“后現(xiàn)代人”看待“次文明”或“低等級文明”的異樣眼光，作為一個(gè)非人類學(xué)家和社會學(xué)家，我們的文學(xué)家是否能夠采取另一種眼光去平等地審視你所見到的“文明風(fēng)景線”呢？這就是審美的、人性的、歷史的眼光！在這里，我們需要用更多的非意識形態(tài)的理念去觀察審美對象，越是異域風(fēng)情的圖景越是藝術(shù)世界的，更是世界藝術(shù)的，其他的一切內(nèi)涵都是“次生等級”內(nèi)涵的表達(dá)。如果我們的作家和研究者都是這樣去看待和開發(fā)“游牧文學(xué)”，也許那就是“游牧文學(xué)”繁榮昌盛到來之時(shí)。

我以為，金春平做學(xué)問的價(jià)值立場是恒定不變的，也就是我一再強(qiáng)調(diào)的審美的、歷史的和人性的眼光，但是在這三足鼎立的價(jià)值觀中，最難的還是那個(gè)審美眼光的打造，因?yàn)榫邆溥@樣的眼光是要有一定天賦的，并不是每一個(gè)學(xué)者都具備的，但是，能否從后天得到呢？我個(gè)人以為是可以的，這就是在大量的閱讀當(dāng)中，在許許多多的文本對照鑒別當(dāng)中，培養(yǎng)出一種對文學(xué)作品的敏悟和頓悟來，也許就是一瞬間的觸發(fā)，就能夠讓一個(gè)對作品處于懵懂狀態(tài)的人變成一個(gè)通靈的讀者。所有這些，都是建立在大量閱讀各種文體文本的基礎(chǔ)之上的。這可能就是所謂的進(jìn)入了“鉤沉致遠(yuǎn)”的境界了罷。

金春平是一個(gè)實(shí)誠的人，雖然他的酒量很大，但是總備不住他喝酒時(shí)一杯又一杯的敬這個(gè)敬那個(gè)的，以至于最后把自己喝倒下了。這是他豪氣干云的一面。然而，我希望他今后在做學(xué)問的道路上，應(yīng)該采取慢慢品啜、細(xì)細(xì)回味的風(fēng)格，將這碗學(xué)術(shù)的老酒喝出一個(gè)新天地！■

2019年12月13日于和園匆匆寫就在赴京前

（丁帆，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）