一
中國文學(xué)的空間性結(jié)構(gòu)存在由來已久,諸多地方性文學(xué)構(gòu)成了文學(xué)空間總體結(jié)構(gòu)的分支疆域,它們經(jīng)常扮演認(rèn)知與想象中國的微觀象征或隱喻,諸多作品也因具備能夠經(jīng)受歷史檢驗的“片面的深刻”而步入經(jīng)典序列。但是,眾多的地方性文學(xué)未必享有絕對的話語平等權(quán),那些具有引領(lǐng)性的作家群體和文學(xué)作品,必然占據(jù)地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化或科技的某一制高點,這種吊詭的深層原因揭示出文學(xué)場域當(dāng)中存在深隱而普遍的文化權(quán)力等級?,F(xiàn)代性的外發(fā)登陸似乎是一種文學(xué)等級壓迫的救贖可能,它以同質(zhì)化的強(qiáng)迫力量裹挾并改造著地方性文學(xué)的多元形態(tài),企圖將之納入統(tǒng)一而平等的話語平臺。于是,諸多地方性在對“現(xiàn)代化”修辭的想象與覬覦當(dāng)中,主動歸順于現(xiàn)代性所構(gòu)建的資本主義話語邏輯,特別是它所允諾的普適性價值,諸如自由、民主、幸福等一系列未來圖景,正依托全球化的強(qiáng)大網(wǎng)絡(luò)覆蓋能力延伸到地球村的所有角落,繼而認(rèn)為加快躋身全球現(xiàn)代化共同體才是其必然的解放道路,地方性文學(xué)的等級格局儼然在全球現(xiàn)代化的恩賜之下獲得了表象的平等。因此,在全球現(xiàn)代化將時間延宕和地理空間進(jìn)行壓縮的當(dāng)代語境中,地方性不僅很難保持其本然性和自為性,而且它已經(jīng)被全球現(xiàn)代化剝?nèi)テ浔緫?yīng)鮮明的邊界,成為世界與地方的多重疊加魅影,全球/地方、網(wǎng)絡(luò)/隔絕、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、人類/民族、秩序/等級、共享/自守等二元對立的概念范疇具備了不言自明的褒貶之分。直至此時,全球現(xiàn)代化的實施手段才昭然若揭,它以嫵媚而誘惑的幻象將分散的地方性進(jìn)行整體聚合之時,又生成出更為隱秘而堅硬的文明等級格局,即以后現(xiàn)代文明/現(xiàn)代文明為文明圈層中心,前現(xiàn)代的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明和邊疆游牧文明依次相續(xù)的“文明差序格局”。也就是說,全球現(xiàn)代性以解放地方性等級壓迫的名義,卻事實上生成并固化出新的文明等級秩序,西方/東方、中心/邊緣、先進(jìn)/落后、文明/愚昧,甚至鄉(xiāng)村/城市等,正是全球現(xiàn)代性所制造的新的等級話語表征。這種新的文明差序格局與文明等級秩序,雖然不斷經(jīng)受著來自其內(nèi)部與外部的文化反殖民主義的激烈解構(gòu),但近百年來其文化反抗的效果卻總是差強(qiáng)人意,而差序格局與等級秩序的日益穩(wěn)固,最終導(dǎo)致諸多人文危機(jī)和社會風(fēng)險的不斷上升,“當(dāng)今社會沒有一個人能完全擺脫現(xiàn)代性抽象體系之影響,這其實就是生活在一個充滿后果嚴(yán)峻之風(fēng)險的世界中的必然結(jié)果”①。于是,曾經(jīng)激進(jìn)的全球現(xiàn)代性幻象開始祛魅,民族主義和保守主義再次復(fù)興,地方性文學(xué)也在全域的現(xiàn)代化風(fēng)險危機(jī)當(dāng)中高度復(fù)魅,并被作為后殖民主義的話語主體授予挑戰(zhàn)業(yè)已成型的文明等級壓迫和全球現(xiàn)代化同構(gòu)的使命,它的“文化自覺”姿態(tài)由此被激發(fā)——它們將自我“他者化”,以全球現(xiàn)代化的“異端空間”姿態(tài),審視全球現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化邏輯矛盾及其失效;同時,它們將自我“本體化”,以此來重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)被全球化想象或民族國家想象所遮蔽和所誤讀的“地方性真實”;它們還將自我“并置化”,以地方價值話語形態(tài)的結(jié)構(gòu)式嵌入開啟與全球現(xiàn)代性的對話、辯駁、制衡、互補與融合,以此實現(xiàn)地方價值經(jīng)驗的“普遍化”。在世界文學(xué)經(jīng)典當(dāng)中,文學(xué)的地方性不僅涵蓋“鄉(xiāng)土地方性”“城郊地方性”,也包括如愛·倫坡、波德萊爾、喬伊斯、卡夫卡、狄更斯、魏爾倫、霍夫曼等所描寫的“城市地方性”,與近百年的中國城市化歷史轉(zhuǎn)型相對應(yīng),中國文學(xué)更熱衷于對“鄉(xiāng)土農(nóng)村地方性”和“中心城市地方性”進(jìn)行描摹,層出不窮的地方故事都是農(nóng)耕鄉(xiāng)土文化向資本都市文化轉(zhuǎn)型這一歷史進(jìn)程的文學(xué)衍生物,社會歷史的行進(jìn)被簡化為二元對立的抗衡膠著。這顯然是一個巨大的誤讀與遮蔽。因為在這一中國歷史的變革過程中,第三科層即游牧民族及其文化與文學(xué)總體處于“失語”狀態(tài)。這一方面源于其地域、語言、文字、習(xí)俗、宗教、經(jīng)濟(jì)乃至政治等的高度自足與內(nèi)部流通,即開放性的不足成為它們錯失被現(xiàn)代化及時覆蓋的機(jī)遇,諸多邊疆少數(shù)民族作家,如沈從文、老舍、蕭乾,以及扎西達(dá)娃、張承志、阿來等的現(xiàn)代性體驗、觀念和思想,無不是以“出走地方”的方式才得以獲取;另一方面游牧文明在文明差序格局圈層中的疏離和封閉狀態(tài),也保持了特定文明難得的天然、純?nèi)缓屯暾?,邊疆民族文學(xué)盡管存在鮮明的內(nèi)部異質(zhì),族裔、語言、習(xí)俗、宗教等的差異,都可能導(dǎo)致其產(chǎn)生巨大的分裂,但整體隸屬于游牧文明圈層的文化空間屬性,又賦予邊疆民族文學(xué)以共同的文化本體性。因此,邊疆民族文學(xué)就成為文明等級秩序中的“結(jié)構(gòu)性存在”——它具有“歷時性”的地方本質(zhì)主義的實指性內(nèi)涵,構(gòu)成索亞所說的“可感知的第一空間”,如游牧民族的日常生活、歷史傳說、宗教信仰、情感表達(dá)、倫理思維、審美觀念等,以及由此所形塑的“人文主體”,本土文學(xué)對地方本體的被想象或被篡改的“觀念性、構(gòu)想性或想象性的第二空間”所進(jìn)行的破解與祛魅,是還原一種原始情境的“真實”,也是反抗某種潛在的迎合并捍衛(wèi)地方性文學(xué)的身份尊嚴(yán);同時,邊疆民族文學(xué)又具有“共時性”的地方關(guān)系主義的象征性內(nèi)涵,依托其本質(zhì)主義的價值譜系,它常被作為與多重文化他者進(jìn)行對話的話語主體,并在隱形的抗劼當(dāng)中不斷激發(fā)出自身的文學(xué)價值和話語能力,“這樣的第三化不僅是為了批判第一空間和第二空間的思維方式,還是為了通過注入新的可能性來使他們掌握空間知識的手段恢復(fù)活力”②,這類話語價值與其對話主體之間普遍呈現(xiàn)出異質(zhì)、互補、悖反或辯證的姿態(tài),不僅指向?qū)Α八呶拿髦黧w”身處自身風(fēng)險危機(jī)困厄的藝術(shù)想象與文化救贖,而且指向于人類共同體價值的“持續(xù)構(gòu)建”,“任何一處地方空間只有建立起與無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們的關(guān)系,才能形成這種共同體,它需要‘我們共同構(gòu)建”③,而邊疆民族文學(xué)的“自足性穩(wěn)定”和“結(jié)構(gòu)性流動”的雙重結(jié)構(gòu),在賦予其作為地方性文學(xué)的身份合法性之時,也完備出生成于游牧文明價值體系的文學(xué)話語主體性。
二
異質(zhì)的空間風(fēng)景是文學(xué)視覺的審美饕餮,古典山水田園詩詞、現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說畫面抑或人工智能的賽博格圖景,風(fēng)景想象成為人類感知自我與外在世界的重要經(jīng)驗方式。在鄉(xiāng)土文學(xué)和都市文學(xué)當(dāng)中,“一切景語皆情語”,風(fēng)景是敘述個體情感投射的意象修辭,但這里人與景觀的關(guān)系始終處于主導(dǎo)與被主導(dǎo)、支配與被支配的“持續(xù)征用關(guān)系”當(dāng)中,風(fēng)景本體在文學(xué)結(jié)構(gòu)中是“靜默的啞者”,并不參與文學(xué)裝置結(jié)構(gòu)的建設(shè),亦無法介入文本結(jié)構(gòu)的整體邏輯機(jī)制。這根源于現(xiàn)代性對個體意識的激進(jìn)推崇并將人從景觀當(dāng)中的強(qiáng)制脫嵌,忽略了“人”本應(yīng)是隸屬于“全域景觀”當(dāng)中的重要部分,造成“人”與“景觀”的分離,景觀的存在、景觀的描摹也就成為人的抒情沖動隕落后的多余或者文學(xué)的詩性品格遺棄后的疣贅;而消費主義、物欲主義和現(xiàn)代主義等以其消費性、欲望性、幻惑性、流動性甚至荒誕性,驅(qū)逐著人與景觀之間的抒情關(guān)聯(lián),剝離著人與景觀的存在同構(gòu)性,極力以個體內(nèi)在性的深度勘探為要義,這加速了“景觀”喪失抒情修辭功能的存在節(jié)奏,最終導(dǎo)致風(fēng)景在文學(xué)描摹中的大面積謝幕。
在阿來的“山珍三部曲”、烏熱爾圖的《老人與鹿》、熱斯拜·托合坦的《迷者歸途》、巴依阿赫買提的《神秘雪山》、張承志的《北方的河》、克爾巴克·努爾哈力的《雄駝之死》、薩娜的《金色牧場》、阿云嘎的《燃燒的水》、格日勒其木格·黑鶴的《逐狼呼和塔拉》等邊疆民族文學(xué)當(dāng)中,“游牧文化風(fēng)景”是作為文化敘事結(jié)構(gòu)的顯在話語主體,“上升到與整個作品的人文、主題、格調(diào),乃至于民族文化記憶的層面來認(rèn)知”,這是對文學(xué)“藝術(shù)品位和主題內(nèi)涵”的革命性重構(gòu)④。風(fēng)景不僅作為極具異質(zhì)文明特征的新地方性視覺美學(xué)得以復(fù)歸,宣告了風(fēng)景隱匿所隱喻的文學(xué)審美精神、詩意精神和浪漫精神闕如的藝術(shù)拯救,還被賦予與人平等(甚至高于人)的話語自主權(quán),實現(xiàn)了“風(fēng)景”與“人”敘事權(quán)力的同構(gòu)化,構(gòu)建出人與景觀整體的合嵌與并置。同時,“游牧文化風(fēng)景”還包括源于游牧民族多元宗教而衍生的奇特多樣的地方性“風(fēng)俗物志”,以及風(fēng)采盎然的地方性風(fēng)情,諸如禮儀、祭祀、歲時、婚姻、生產(chǎn)、飲食、居住、服飾等。這些風(fēng)俗物志一度在啟蒙現(xiàn)代性視野中背負(fù)著諸多負(fù)面性的文化標(biāo)簽,現(xiàn)代性熱衷于以斷裂、批判或否定的方式消弭風(fēng)俗物志在日常生活中的合法性,但卻無法提供明晰的消弭之后的美好構(gòu)想。邊疆民族文學(xué)則將風(fēng)俗物志景觀設(shè)置為文本結(jié)構(gòu)中虛擬生活情境的元敘事主體,諸多具有陌生化美學(xué)的風(fēng)俗物志是游牧民眾的真實日常生活,內(nèi)化于文學(xué)的敘事節(jié)奏與人物的命運序列當(dāng)中,與人同構(gòu)于宏大的人文景觀,“風(fēng)俗就是生活”“風(fēng)情就是生活”“物志就是生活”,這種風(fēng)俗生活以其虛擬的修辭或隱秘的象征,構(gòu)建出“人”的幽冥存在世界,而人與風(fēng)俗物志的幽冥世界的或和解歸順,或叛逆反抗,都是促成人的性格成長、理性構(gòu)建和命運轉(zhuǎn)折的沖突語境。
邊疆民族文學(xué)所構(gòu)建的“人—景”并置的敘事權(quán)力格局具有隱秘的“景觀政治學(xué)”功能,即景觀的整體復(fù)魅與主體嵌入是游牧文化與“他者”文明主體的潛在“對話”,是對文學(xué)話語潛能的構(gòu)建行動,是力圖在對既有景觀敘事“異化”的“揭露”和“摧毀”中,“使人的生活重新成為真實生存的瞬間”⑤。第一,自然風(fēng)物志和民俗博物志,以其視覺化的景觀存在和物理性的空間存在,衍生出“民族文化記憶”或“族裔共同體想象”的“生產(chǎn)功能”。游牧風(fēng)景中的河流、森林、草原、雪山、荒漠等自然風(fēng)物,抑或是所尊奉的馬、羊、駱駝、鷹等自然生靈,是民族記憶的風(fēng)景佐證,是民族生活的圖景聯(lián)想,也是民族家園的共同經(jīng)驗,這些風(fēng)景能將“遷徙”民族的流散記憶進(jìn)行整合,讓行將脆弱的身份認(rèn)同重新確認(rèn),風(fēng)景成為民族文化歷史的象征庫、族群情感認(rèn)同的聯(lián)想源、民族想象凝聚的經(jīng)驗體,“那些能夠與他已經(jīng)學(xué)會應(yīng)用的先驗圖式和諧相配的景觀,便會跳到他的眼前”⑥,上升為具有民族文化生產(chǎn)功能的景觀符號體系。當(dāng)然,這種記憶也包括人與風(fēng)景在抗?fàn)幹械摹翱嚯y記憶史”,生命的隕落、心靈的摧殘、命運的困厄,以及苦難歷史所磨礪的邊疆民眾的達(dá)觀、堅韌、決絕、智慧等國民性格,并累積為深刻而堅固的民族精神品格。
第二,游牧文化的風(fēng)景博物志以其廣袤、博大、浩渺與悠遠(yuǎn),在敘事結(jié)構(gòu)中成為富有神祇性和主體性的與人對話的“話語功能”?,F(xiàn)代性依賴對科學(xué)知識和經(jīng)驗理性的文化武器展開對人的存在的解放,但是人的苦難依舊如故,漂泊、焦慮、分裂、破碎、不安,直至今日“怎么辦”的拯救之問依然懸而未決。邊疆民族文學(xué)當(dāng)中的風(fēng)景以其可觸的“在地性”和強(qiáng)大的“在場性”,在文本敘事結(jié)構(gòu)中扮演著人的生命形態(tài)和信仰方式的生成性、介入性和改造性的敘事功能,甚至已經(jīng)消解了自身與人的區(qū)隔,內(nèi)化為民族日常生活的結(jié)構(gòu)內(nèi)容。更重要的是,風(fēng)景以其寄予著自然之道、宗教神祇與民族歷史的象征綜合體,成為邊疆民族文學(xué)整體話語結(jié)構(gòu)中一種凌駕于個體之上的自然生命體,它們不僅具備與人的思想或精神的對話能力,不斷開啟著人對自我內(nèi)在性開掘的多重維度,而且自然風(fēng)物常扮演著神圣而智慧的上帝啟悟者,將人與人之間的“啟蒙模式”轉(zhuǎn)換為“景觀與人”的“拯救”模式,這是一種人對自然由審美到理性的認(rèn)知升華,但其根本則是人對自我、大寫之人對個體之人的“反顧式啟蒙”,由此,自然風(fēng)物和民俗物志轉(zhuǎn)喻為一種神祇啟悟、家園皈依、靈魂救贖與心靈自澄的游牧神性話語體。
第三,游牧文化的風(fēng)景博物志以其自然性、純?nèi)恍院妥儎有?,在邊疆民族文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)中形構(gòu)出對自然人性的“召喚功能”。農(nóng)耕文明以家國宗法制的倫理秩序規(guī)約人的思想與行動,現(xiàn)代文明以科學(xué)理性重構(gòu)人的觀念與秩序,人在政治、經(jīng)濟(jì)、科技、倫理和知識等多重文化的制約下,成為反自然的“各種關(guān)系的總和”的被動體和異化體。游牧文化風(fēng)景在敘事結(jié)構(gòu)中的主體性確立,隱匿著以超驗姿態(tài)對人性自然復(fù)歸的召喚——召喚被多重話語所異化的人性狂野、自由、本真,召喚人的敬畏、虔誠和靜默,召喚人與風(fēng)景的本然一體,召喚人與風(fēng)景的生命共生,這種風(fēng)景的文本主體化成為反現(xiàn)代或自然化的啟蒙話語,警醒著人對自然本性的偏移,揭橥著人對他者崇拜的蒙昧,救贖著身處非自然境遇的沉淪者和禁錮者。在邊疆民族文學(xué)當(dāng)中,風(fēng)景對自然人性的召喚實施往往以生活懲罰、心靈悲劇和精神苦難等方式實施,那些偏離人性自然導(dǎo)致的人生悲劇,會在風(fēng)景博物志的幽冥遐想中獲得自救,而恪守自然之道或保持自然本真的個體,也在風(fēng)景博物志的圣性誡諭中持續(xù)確認(rèn)人性肌理的合道性,在不斷回歸風(fēng)景風(fēng)俗的人性自覺中,規(guī)避了身心漂泊的人性困境而獲得彼岸家園的精神撫慰,構(gòu)建出形態(tài)多樣但內(nèi)在相通的理想生活的烏托邦圖景。
三
“階級”一向有其固定而明晰的所指,馬克思主義的定義堪稱經(jīng)典,即從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)資料的占有來裁決階級的歸屬。然而,全球經(jīng)濟(jì)一體化和物質(zhì)生產(chǎn)資料的總體大眾化普及,正逐漸模糊著原典性的階級劃分原則,越來越多的其他話語參與到新階級標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)定當(dāng)中,布爾迪厄就認(rèn)為,“文化資本”可以充當(dāng)階級劃分的一種區(qū)隔制度,“階級”正衍生出文化性的內(nèi)涵,“不同社會階級的成員”“是按照他們對文化的認(rèn)可程度相互區(qū)分”⑦,即一定人群占據(jù)某種文化乃至文明的資本,他便具有歸屬于這一文化或文明階層的前提?!斑吔文撩褡逦膶W(xué)共同體”是一個具有文明形態(tài)區(qū)隔度的“他者化”集體統(tǒng)稱,然而其內(nèi)部卻具有巨大的異質(zhì)性,彼此因為語言、地理、宗教、族裔、習(xí)俗等形成相當(dāng)多元的文學(xué)單元,大而化之的統(tǒng)稱存在對其中多元個體差異的遮蔽,而邊疆各族裔文學(xué)命名的后天性和政治性,同樣面臨無法將類屬族裔進(jìn)行相似文明形態(tài)整合的尷尬,“階級”一詞于是成為一個有效地將宏大的游牧文明形態(tài)與微觀的族裔所指進(jìn)行折中的文學(xué)隱喻,“是作為一種既充滿差異,也存在廣泛重合的矛盾統(tǒng)一體”⑧,是“將個人經(jīng)驗與‘集體相聯(lián)系,比如階級……”寓言化的“文化形態(tài)階級”⑨,它既隸屬于第三科層的游牧文明形態(tài),具有游牧民族文化所共有的文化含義,同時可以將那些有著相似地理、生活、宗教、語言、習(xí)俗、歷史、物志、教育和信仰經(jīng)驗的族裔進(jìn)行文化性整合,并在端智嘉的《牛虎灘》、巴·加斯那的《老榆樹下的風(fēng)景》、買買提明·吾守爾的《金戒指》、鐵穆爾的《北望阿爾泰》、哈斯烏拉的《虔誠者的遺囑》、薩仁高娃的《騎棗騮馬的赫儒布叔叔》、句芒云路的《手語》、第代著冬的《口信像古歌流傳》、艾克拜爾·米吉提的《草原騎士》、次仁頓珠的《帥和尚》等邊疆民族文學(xué)當(dāng)中構(gòu)建起中觀的“文化形態(tài)階級”的文學(xué)話語主體性。
第一是邊疆民族文學(xué)對“階級自足性”的價值構(gòu)建。全球化打破了地域的區(qū)隔,收編諸多的碎片性和地方性,兌現(xiàn)著它所允諾的全球民主化的盛世。然而,它所遵循的是“利益”“競爭”“流動”“變革”“合作”等運行范式,諸多后發(fā)地區(qū)包括中原農(nóng)耕文明區(qū)域和邊疆游牧文明區(qū)域,因為無法躋身相對平等的文明競爭平臺,最終喪失了參與全球化的歷史機(jī)遇。邊疆民族文學(xué)的階級話語隱藏著對抗全球化資本主義邏輯理路的企圖,并以“自足性”價值維度作為主體表征。一方面,邊疆民族文學(xué)以對“階級”生活共同體的日常敘事,來解構(gòu)全球現(xiàn)代化所幻惑的誤讀與想象,“野蠻和純善這兩種迷思,其實是現(xiàn)代性強(qiáng)加給藏族地區(qū)的定位”⑩,那些特定“階級”(文化形態(tài)階級)的“真實圖景”展示出的是別樣的生活形態(tài)、生活理念和生活處境,其中的庸常與紛擾、無奈與掙扎、痛楚與困厄,與全球化所許諾的幸福圖景相去甚遠(yuǎn),這是“文化階級”共同體的共時歷史遭遇。由此,階級話語充當(dāng)了全球共同體的“階級異端”,完成了對特定“文化形態(tài)階級”真實性的本真勾勒。另一方面,“階級”形態(tài)依托“共同起源記憶來排除外人”,闡釋“本民族為何優(yōu)越、他族為何低劣,以及表達(dá)對本民族的期望”11,階級的邊界恪守以及所衍生的排外性,保證了文化形態(tài)階級的諸多“自足性”,這種自足遵循著固有“階級”共同體的生活普遍范式,無論是生活矛盾、人際沖突,還是情感糾葛、命運跌宕,都根植于無法逃逸的文化階級屬性,而敘事與情節(jié)的最終完結(jié)或始終懸置也是依托于“階級”“階級話語”“階級生活”的想象或背離,階級生活的自足性甚至以“地方保守”的姿態(tài)來呈現(xiàn),這構(gòu)成人的具體而可感的文化生活語境,成為蠡測階級共同體和自足疆域內(nèi)的“人性”的“常”與“變”的微觀典型。
第二是邊疆民族文學(xué)對“階級集體性”的價值構(gòu)建?,F(xiàn)代性的核心是對人的個體的解放,這種解放是以諸多脫嵌革命得以實施,但是個體性的建構(gòu)并未抵達(dá)真正的自由,資本主義的上升神話走向破滅,個體最終喪失了與他者進(jìn)行“同構(gòu)”的可能而處于“異己”“冷漠”的困境深淵。邊疆民族文學(xué)重構(gòu)著人的“階級集體性”維度,并以“階級集體”的共同體想象作為文學(xué)敘事的總體文化規(guī)約。這里的階級集體顯然不是愚昧麻木或冷漠殘忍的大眾看客,而是具有游牧文明屬性的階級文化共同體,這個“階級集體”是特定文化形態(tài)的繼承者和捍衛(wèi)者,還是具體的踐行者和鑒定者,那些試圖主動脫離“階級集體”的個體常被視為文化階級的背叛者而必然遭到階級集體的道德譴責(zé),甚至還會遭到現(xiàn)世生活神秘而及時的身心回?fù)?,而一旦回歸本位的文化階級集體,雖然將不得不忍受階級集體話語的制約與規(guī)訓(xùn),卻可以獲得身份確認(rèn)的安全、超越功利的情感慰藉以及漂泊躁動心靈的安妥。同時,階級集體還扮演著充滿歷史感、宗教感和神性感的文化啟悟者,當(dāng)個體陷入欲望的焦慮、靈魂的低沉、情感的撕裂乃至生命的困頓當(dāng)中時,階級集體能以超越農(nóng)耕宗法血統(tǒng)與都市職業(yè)合作的生命之愛來拯救即將沉淪的個體之殤,階級集體成為受難者的人文圣殿和精神家園。即使個體因自我的解放而放縱或沉溺之時,階級集體也會以隱秘的階級文化召喚對其進(jìn)行脫嵌的諒解,并宣諭出他在享受個體權(quán)利的同時,必須對階級集體擔(dān)負(fù)應(yīng)有的個體責(zé)任和階級道義。因此,邊疆民族文學(xué)是以對現(xiàn)代性觀念當(dāng)中過度推崇個體意識和個體解放的深刻警惕,構(gòu)建出階級集體性維度的話語價值來參與現(xiàn)代性的自我反思、自我完善與自我裂變。
第三是邊疆民族文學(xué)對“階級理想性”的價值構(gòu)建。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以革命性的哲學(xué)認(rèn)知和文學(xué)表現(xiàn),打開了重新認(rèn)知世界的視閾,但其文學(xué)后果則是對人的整體性的瓦解,人與外在的分離所導(dǎo)致的人的破碎化、存在化和符號化,讓人陷入“清醒的認(rèn)識到但卻無能為力”的生命困厄當(dāng)中。邊疆民族文學(xué)的階級話語反對極端化的個體本位,階級的共同體想象必然隱含著心照不宣的“理想性”“確定性”“本質(zhì)性”,因此,邊疆民族文學(xué)中的內(nèi)在沖突大多來自對“階級”的捍衛(wèi)與分解之間的抗劼。階級的文化經(jīng)驗與共同體想象的驗證,首先是對歷史“真實性”的確認(rèn)。階級歷史的真實與否是階級合法性與階級想象性的存在前提,諸多作家擅長以歷史敘事來佐證階級經(jīng)驗的堅固真實本質(zhì),他們常以歷史研究、史料挖掘、口述整理、傳說考證等方式,構(gòu)建完整的階級歷史,形成普遍的“溯祖敘事”“傳奇敘事”“英雄敘事”等,特別是成吉思汗等游牧民族先祖的戰(zhàn)功業(yè)績、神奇驍勇、堅韌智慧、神性靈異等精神品格,是歷史敘事著力緬懷、向往與禮贊的中心,構(gòu)建出普遍性的歷史肯定性美學(xué)。其次是對日常生活“理想性”的確認(rèn)。諸多現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)出對理想的虛妄、質(zhì)疑與鄙夷,邊疆民族文學(xué)則將“理想性”作為“階級”能夠聚合的文化心理理由,因此其文學(xué)當(dāng)中的日常生活是生機(jī)勃勃的活色生香,人的精神世界充滿樂觀堅毅,人的生活追求有著生活與精神的肌理質(zhì)地,即使面對生活困苦和命運劫難,也充盈著不甘沉淪的堅定信仰與虔誠執(zhí)著的生命理想。也就是說,邊疆民族文學(xué)的階級話語反抗業(yè)已強(qiáng)勢的現(xiàn)代/后現(xiàn)代的存在性和解構(gòu)性文學(xué)經(jīng)驗,并以“階級”的文化本體性和文化想象性驗證著人與歷史、人與生活、人與世界、人與生命之間的“真實”“穩(wěn)固”“本質(zhì)”的總體性關(guān)聯(lián),構(gòu)建起歷史精神的“肯定性”、人文精神的“理想性”、生命境遇的“救贖性”的主體性話語。
四
作為一個歷史性命題,中國文學(xué)的人文主義話語展示出強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)主義話語能力,從對傳統(tǒng)封建道統(tǒng)的解構(gòu),到對革命政治規(guī)訓(xùn)的拒斥,從對資本商品物欲的抗衡,到對權(quán)力異化處境的拯救,人文主義思想都表現(xiàn)出積極而決絕的話語刀鋒,并在歷史生活的普遍情境中,將人、個人、人性、人道主義樹立為文學(xué)的聚焦中心,由此,人或者個體之人獲得了世界秩序的至高權(quán)威,人以意志、理性、科學(xué)、知識、智慧、思想等重新規(guī)劃人、天、神、物之間的關(guān)系。與此同時,文學(xué)也啟動了對人的多面性的展示與雕刻,人與自我、人與人、人與生活、人與歷史、人與社會、人與命運等,成為考量人或人性臻于完善的常見鏡像,在這種場域當(dāng)中,人性如同潘多拉魔盒,將天使與惡魔同時放飛,但人的權(quán)力、自由、理性、尊嚴(yán),與人的欲望、褊狹、乖戾、陰郁,均獲得了文學(xué)書寫同等的正視與捍衛(wèi)。邊疆民族文學(xué)將觀照與表現(xiàn)視閾進(jìn)行了縱深的延展,它固然仍將人性話語所突出的“人”作為中心,但它更愿意將之放置于宏大的萬物宇宙生命空間進(jìn)行審視,放置于“生與死”的自然之道當(dāng)中進(jìn)行參悟,從而在人與人、人與萬物的“生命經(jīng)驗”層面重新發(fā)現(xiàn)人的存在方式,包括人的觀念、意志、智慧、意義、信仰、命運等的生命真相,并在端智嘉的《贊普墓游歷記》、道·斯琴巴雅爾的《來自月球的馬丁叔叔》、阿維斯汗·努爾霍加的《自不量力》、胡瑪爾別克·朱萬罕的《最后一縷陽光》、鐵穆爾的《奔向草原復(fù)地》、烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》、合爾巴克的《狼髀什》、穆罕默德·巴格拉希的《老爺車》、曹國軍的《淚雨如注》、昳嵐的《雅德根》、益希單增的《困惑的年代》等作品中構(gòu)建出一種“生命本位”的文學(xué)主體話語。
第一是生命的神圣性?!暗赖略捳Z”向來是農(nóng)耕鄉(xiāng)土文化與儒家孔孟之道的生存法則,但“孔孟道德”的至上主義與封建專制的合謀,讓封建禮制道德成為凌駕于個體生命之上的最高運行法則,這一道德文化模式直至五四時期才開始動搖。然而,革命斗爭的經(jīng)年不斷卻衍生出階級歷史化的“政治道德”,它推進(jìn)民族國家現(xiàn)代化的過程中,同樣成為壓抑個體意識的話語壁壘,而當(dāng)人以人性、權(quán)利、欲望、尊嚴(yán)、自由等作為反抗政治道德圍剿的詞匯武器時,卻在不自覺當(dāng)中構(gòu)建起一種更為堅固的“現(xiàn)世道德”。邊疆民族文學(xué)則反抗對“他者”道德話語的尊重,認(rèn)定任何脫嵌文化本體或民族本位的道德都存在對生命壓抑的陷阱,于是他們將“神圣生命”的捍衛(wèi)與尊重視為日常生活行進(jìn)和宇宙萬物運轉(zhuǎn)的至高律令,這不啻是一種具有游牧文化特征的“生命道德”,并作為其深隱的生命話語主體。這種生命道德話語深諳萬物同生的“生命神秘性”,人與自然山川、人與日月風(fēng)物、人與草木生靈,都具有不可名狀而又幽深玄冥的生命關(guān)聯(lián),而“萬物皆以天地為根”的文化哲學(xué)和多元宗教的泛神論文化心理,又反復(fù)佐證著生命神秘性的“真實”。同時,囿于游牧民族生活環(huán)境的嚴(yán)苛酷烈,“圣潔生命”能夠奇跡般的存在與延續(xù),不僅是天地神性造化的現(xiàn)世隱喻,也是他們衡量生命意義的最高價值砝碼,那些試圖以他者話語攻訐“生命存在”的言語與行動都面臨話語失效的必然后果,而萬物同生的生命神秘與虔誠高貴的生命圣潔,賦予邊疆民族文學(xué)異域化美學(xué)圖景,構(gòu)建出極具文明異質(zhì)“生命氣象”的主體話語。
第二是生命的自然性。農(nóng)耕鄉(xiāng)民遵循“重生貴生”的生命哲學(xué),生命的終結(jié)在他們看來是現(xiàn)世的離岸,他們普遍相信這是幽冥之神的“宿命”注定,“宿命”消解著人的生命意志,形塑著人的生命態(tài)度,告誡他們必須面對未來絕望而無奈的生命隕落。現(xiàn)代都市文學(xué)以及現(xiàn)代派文學(xué)當(dāng)中,當(dāng)代人將生命視為可以規(guī)劃的抽象實體,并將欲望、情感、自由、政治、消費、娛樂等作為生命的裝飾內(nèi)容,以此拓展生命的寬度與厚度,這是一種強(qiáng)力生命意志,充斥著生命的力量、激情、狂熱,以及破壞、頹喪與暴力。邊疆民族文學(xué)則將“生命自然性”作為生命話語的主體內(nèi)涵。游牧文化當(dāng)中的“萬物同根”“天人合一”“萬物有靈”“輪回往復(fù)”等多宗教、泛神論的生存哲學(xué)和生命信仰,賦予游牧民族以“大道自然”的生命達(dá)觀,“生之來不能卻,其去不能止”,生命的出現(xiàn)或生命的消亡,都是宇宙法則與自然之道,生命之間不僅是彼此相依、一體共生,而且萬物生命之間可以輪回運轉(zhuǎn)、生生不息,因此,死亡不是終點,而是別樣的新生,而生命的存在也是一個迎接死亡的儀式,生命與死亡周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。邊疆民族文學(xué)的生命自然觀賦予他們樂觀、豁達(dá)、從容、沉靜、內(nèi)斂的民族性格,生成出游牧民族的生命道德母體,即“順天道自然乃生德”,于是,貪婪、傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰等都是對生命本然或自然生命的偏離乃至背叛,而“節(jié)欲化的自律道德”“敬畏性的生存道德”“皈依感的精神道德”,都是生命自然性對人的世俗生活的召喚或規(guī)訓(xùn),演變?yōu)檫吔褡逦膶W(xué)諸多由“生命自然”與“生命異化”、“生命可控”與“生命解放”、“信仰生命”與“褻瀆生命”沖突所衍生的道德生活敘事。
第三是生命的曠野性。詞與物的隱秘常被視為傳統(tǒng)歷史遺存的暗語,“謙謙君子”“溫潤如玉”“溫文爾雅”都在描摹一種傳統(tǒng)儒家道德人格的理想形態(tài),農(nóng)耕文明的自給自足與封建王朝的道統(tǒng)專制,形塑出中原農(nóng)耕鄉(xiāng)民的安土重遷、保守自持、內(nèi)斂保守、隱忍穩(wěn)健的民族性格,這種“國民性”的立體形象在以魯迅為肇始的中國鄉(xiāng)土小說中得到了充分演繹。而現(xiàn)代主義文學(xué)深刻發(fā)現(xiàn),當(dāng)代人普遍面臨生命存在的城堡式困境,虛空、抽象、荒誕、沉淪、絕望、無聊等,個體生命甚至可以被簡化為一個符號。邊疆民族文學(xué)的生命話語將“曠野性”作為其美學(xué)主體性內(nèi)容,續(xù)接起中國文學(xué)一度潛入暗流的浪漫主義美學(xué)余緒。無論是個體生命抑或族群生命,他們的生命曠野性都是反內(nèi)在化、反私密化,充滿了曼斯菲爾德所說的“勇敢的美德”“堅定的意志”“自我的控制”“強(qiáng)烈的責(zé)任”“榮譽的捍衛(wèi)”等“男性氣概”的詩性美學(xué)12,一個生命總是在與他者生命的相遇甚至抗?fàn)幹?,獲得生命意志力的自由釋放,諸多的文學(xué)情境圍繞這一目的展開——個體的靜默生命在與萬物生命的神秘互動感應(yīng)中,激發(fā)了生命力量的解放與生命困厄的自悟,在回歸自然萬物中重啟了原始生命的“野性美學(xué)”;個體生命、群體生命在酷烈環(huán)境中與自然風(fēng)物壓迫的生死抗?fàn)?,以及用生命的隕落來展示生命意志的熱烈與壯美,隱喻著生命“力感美學(xué)”的無限潛能;族裔先祖與異族者的暴力戰(zhàn)爭,如成吉思汗等的戰(zhàn)爭傳奇和決斗場景,宣示出具有生命血性和意志韌性的“英雄美學(xué)”。盡管這種文學(xué)敘事存在著迷戀暴力甚至反生命的價值危機(jī),但作為與當(dāng)代人生命肌理的平庸、孱弱和虛空的美學(xué)參照,它以其生命的浪漫、超越、自由和狂野,構(gòu)成與他者文明生命姿態(tài)的積極對話與潛在賑濟(jì),共同形塑出一幅多元而完整的生命美學(xué)圖譜?!?/p>
【注釋】
①[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,夏璐譯,中國人民大學(xué)出版社,2016,第142頁。
②[美]愛德華·W.索亞:《第三空間——去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程》,陸揚等譯,上海教育出版社,2005,第102頁。
③劉大先:《“邊地”作為方法與問題》,《文學(xué)評論》2018年第2期。
④丁帆:《新世紀(jì)中國文學(xué)應(yīng)該如何表現(xiàn)“風(fēng)景”》,《徐州師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2012年第3期。
⑤[法]居伊·德波:《景觀社會》,張新木譯,南京大學(xué)出版社,2017,第43-44頁。
⑥[英]岡布里奇:《藝術(shù)與幻覺》,盧曉華等譯,工人出版社,1998,第81頁。
⑦[法]皮埃爾·布爾迪厄:《區(qū)分——判斷力的社會批判(下)》,劉暉譯,商務(wù)印書館,2015,第503頁。
⑧⑨[印]阿吉茲·阿罕默德:《在理論內(nèi)部——階級、民族與文學(xué)》,易暉譯,北京大學(xué)出版社,2014,第100、106頁。
⑩賀仲明、陳若谷:《從“被看”到“看”——論阿來的長篇小說創(chuàng)作發(fā)展》,《當(dāng)代文壇》2018年第3期。
11王明珂:《華夏邊緣——歷史記憶與族群認(rèn)同》,浙江人民出版社,2013,第41-42頁。
12金莉、李鐵:《西方文論關(guān)鍵詞》第二卷,外語教學(xué)與研究出版社,2017,第391-394頁。
(金春平,山西財經(jīng)大學(xué)新聞與藝術(shù)學(xué)院。本文系國家社科基金青年項目“游牧文化與中國西部現(xiàn)代‘漢語寫作和漢語譯介小說研究”階段性成果,項目批準(zhǔn)號:16CZW057;山西省高校哲社項目“游牧文化與中國西部少數(shù)民族小說研究”階段性成果,項目批準(zhǔn)號:2019W065;國家民族民委研究項目“游牧文化與西部少數(shù)民族小說研究”階段性成果,項目批準(zhǔn)號:2019-GMD-047)