不老的錢理群

十幾年前，我寫過一篇長文《赤子佛心錢理群》。那次是錢老師讓我寫的，他的《我的精神自傳》要在臺(tái)灣出版了，出版社提出要一個(gè)導(dǎo)讀。沒想到，錢老師居然讓我寫這個(gè)導(dǎo)讀，真是受寵若驚。那篇導(dǎo)讀最后寫成了“我讀錢理群”，這其實(shí)也是學(xué)錢老師的。錢老師一輩子的學(xué)術(shù)工作主要是處理他與兩個(gè)精神導(dǎo)師（魯迅、毛澤東）之間的關(guān)系，“與魯迅相遇”“我和共和國、毛澤東六十年”構(gòu)成了他“心靈探尋”的主要?dú)v程。錢老師也是對(duì)我的人生觀、價(jià)值觀影響最深的“精神導(dǎo)師”，像我這樣的人，北大內(nèi)外還有很多。這次又有幸寫錢老師，我就接著往下寫。

一

進(jìn)入中年以后，我總想著應(yīng)該多去看看幾位老師，陪伴一下他們的晚年，雖然事實(shí)上沒做到。中年是什么感覺呢？有一句話讓我刻骨銘心，就是早晨一醒來，發(fā)現(xiàn)周圍都是靠你的人，卻難得有你可以靠的人。但我覺得，有幾個(gè)老師還是可以在精神上靠一靠的，雖然他們有的已經(jīng)連路都走不動(dòng)了。去看他們，也是上最后一門必修課：學(xué)習(xí)如何面對(duì)老、病、死。

錢老師自從2002年退休以來，在寫作上進(jìn)入了井噴期。然而，近幾年來，他的生活發(fā)生了兩次重大的轉(zhuǎn)折，一次是2015年夏季搬進(jìn)養(yǎng)老院，一次是2019年夏季師母崔老師的離世。

錢老師進(jìn)養(yǎng)老院的新聞最早好像是溫儒敏老師在微博里爆出來的，一下引起不小的新聞效應(yīng)，大家的聯(lián)想都是“知識(shí)分子晚景凄涼”什么的。我和幾個(gè)閨蜜也趕快跑去看錢老師，結(jié)果完全和想象的不一樣。這家叫泰康·燕園的養(yǎng)老院確實(shí)很超前，像一家五星級(jí)酒店。錢老師興致勃勃地帶我們參觀，鋼琴大廳，各種小教室，游泳館，健身房……吃過午飯后，我們?cè)谝粋€(gè)室外的露臺(tái)坐下聊天。我記得那天天氣很好，微風(fēng)吹過四周的綠植，感覺像在歐洲。錢老師上一個(gè)居所叫楓丹白露，也是歐洲范兒的。我問錢老師：“您很喜歡這里吧？”錢老師笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這里洋氣?！比缓?，又說：“崔老師定的。”

崔老師定的。錢老師的一切，除了學(xué)術(shù)的事情，什么不是崔老師定的呢？崔老師是錢老師生活的“底”，是定海神針。

我以前只知道崔老師是上海人，好醫(yī)生，后來看了崔老師臨終前編的文集《我的深情為你守候——崔可忻紀(jì)念集》才知道，崔老師竟是這樣的大家閨秀！她和錢老師可真算門當(dāng)戶對(duì)，都出身于學(xué)術(shù)世家，父輩都做過民國的高官，他們從小都受過最好的西式教育（崔老師讀了六年的中西女中是宋氏三姐妹的母校），畢業(yè)于最好的大學(xué)（崔老師畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院，錢老師畢業(yè)于北京大學(xué)），并且又都在1960年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，被“分配”到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校，按崔老師的話說，“一個(gè)跟頭翻到了最底層”。然而，他們卻完全沒有“最后的貴族”式的哀怨，而是立刻投入了基層教育的事業(yè)。臨終之際，崔老師說，在貴州那二十五年，是她一生中最有意義的日子，培養(yǎng)了兩千多名學(xué)生，治好的患兒（崔老師是兒科醫(yī)生）不計(jì)其數(shù)。這些實(shí)實(shí)在在的成果，比她后來（1984年）調(diào)到北京后的“高大上”工作有意思得多?！拔译m不是基督教徒，卻好像在按照上帝的旨意在做奉獻(xiàn)。我不是黨員，卻在真心實(shí)意地‘為人民服務(wù)”，這是崔老師對(duì)自己一生的總結(jié)。

錢老師經(jīng)常談起崔老師，有兩句話令我印象最深。一個(gè)是在結(jié)婚前（“文革”尾聲時(shí)期），崔老師答應(yīng)了他一個(gè)十分苛刻的條件，就是要隨時(shí)準(zhǔn)備他可能進(jìn)監(jiān)獄。另一句是，錢老師說，崔老師在任何時(shí)候都能讓“一切如?！?，“事態(tài)越是嚴(yán)峻危險(xiǎn)，家庭氣氛越是寬松平靜”。在他們兩人調(diào)侃時(shí)，我甚至聽到過這樣的話，崔老師嘮叨錢老師生活能力差，說他在自己這里享受的是“子女待遇”，錢老師立即自己補(bǔ)充說“是獨(dú)生子女”。在獻(xiàn)給崔老師的著作《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》的后記中，錢老師寫到：“她是我生活中永遠(yuǎn)不倒的樹?！比缃襁@棵樹倒了，錢老師該怎么辦呢？

我見到崔老師時(shí)已經(jīng)比較晚了，她在病床上已經(jīng)躺了好幾個(gè)月。2018年10月底，崔老師在發(fā)現(xiàn)病兆后，自己判斷是胰腺癌。在經(jīng)過幾個(gè)醫(yī)院的檢查、確診后，和錢老師不需商量就共同決定：放棄治療，住進(jìn)養(yǎng)老院內(nèi)部醫(yī)院，不求延長生命時(shí)間，只是減少疼痛，維護(hù)生命最后的尊嚴(yán)。然后，崔老師高效地處理了一系列事：家里的事、錢老師以后生活的事、自己的后事，包括最后的告別儀式和靈車上的音樂（用的是崔老師自己唱的歌），都一一安排妥當(dāng)。一切盡善盡美。

在生死大限之際，崔老師表現(xiàn)出來的大智大勇和大能，令所有人嘆為觀止。然而，這樣的冷靜決絕卻不意帶來另外一種格外熬人的痛苦，就是通向終點(diǎn)的那條路太筆直、太單調(diào)了，沒有一個(gè)岔口，沒有一點(diǎn)波瀾，沒有一絲可以混同為希望的虛妄。我去看過兩次崔老師，每次都不知說點(diǎn)什么好。崔老師這時(shí)已經(jīng)瘦成一把骨頭了，幾個(gè)月不吃不喝，就靠營養(yǎng)液維持，但依然很清醒。她和我們聊天時(shí)，倒是一切如常，包括她抱怨“這也太不人道了，拖這么長時(shí)間，也不昏迷”，聲調(diào)語氣也依舊如常。不知道在沒有親朋來探訪的時(shí)候，只是錢老師一個(gè)人來的時(shí)候，會(huì)是什么樣呢？他們會(huì)說些什么呢？或許什么都不說吧。這時(shí)錢老師自己也查出癌癥（其實(shí)是錢老師先查出癌癥的，但是早期，可治），對(duì)于兩個(gè)看淡生死的強(qiáng)大靈魂來說，陰陽之界可能已經(jīng)不是什么蹚不過去的河。死神陪著他們熬了半年，也成了老熟人了吧。

我們都擔(dān)心，錢老師能挺過去嗎？最讓人擔(dān)心的是，在此之前，他說，最想寫的東西，已經(jīng)寫完了。錢老師的家族有癌癥病史，所以，這些年，他都是在和時(shí)間賽跑。我記得有一次他說：“我有時(shí)真怕最想寫的東西寫完了，那我該怎么辦？”我說：“那您慢點(diǎn)寫?！薄澳俏宜懒耍蚁雽懙臇|西還沒寫完怎么辦？”寫作是錢老師存在的方式，如果最想寫的東西寫完了，還有什么能把他留下來？

不過，事實(shí)證明，錢老師的生命力比我們想象的更強(qiáng)大。在崔老師的告別儀式上，那么多人痛哭，我看到錢老師沒有哭。我擁抱他，他的回抱也很有力。我覺得他身上有一種接受一切的坦然。送走崔老師不久后，錢老師說，他要去貴州住一段時(shí)間。貴州，已經(jīng)成為他真正的故鄉(xiāng)，他棲息將養(yǎng)的地方，那里的學(xué)生和朋友于他也更是親人。從貴州回來以后，我感覺錢老師“又回來了”。去他家里聊天，一切和從前一樣。滿屋都是崔老師的照片，好像崔老師沒有走一樣。一切如常。

二

我一直在想，錢老師走的這條面對(duì)老病死的路，一般人走得了嗎？我覺得走不了，反正我不行。這不僅因?yàn)樗木窳μ珡?qiáng)大了，更在于他的關(guān)注點(diǎn)不在自己身上，而在于超越一己之私的價(jià)值感和使命感，這就把通常針對(duì)個(gè)體生命的病魔給“曬”在一邊了。

錢老師其實(shí)患有幾種很嚴(yán)重的病，前列腺癌、糖尿病、高血脂，任何一種都能夠把人“拿住”。但錢老師說他“沒有感覺”，反正就是三個(gè)月打一次針，有時(shí)候連糖塊都照吃。但如果不在“精神燃燒”的狀態(tài)里，他也就不行了。他說，有一次他和老同學(xué)在寧波聚會(huì)，比較無所事事。結(jié)果一早起來就打盹打呵欠，精神萎靡?！澳蔷褪抢夏甑腻X理群！”說這話時(shí)，錢老師已經(jīng)年近八十了。

錢老師確實(shí)不老。豈止是不老，他旺盛的工作精力對(duì)年輕人來講，簡直是一種羞辱。我記憶最深的一次是2012年9月那次，錢老師來我家里和學(xué)生們聊天。從早晨十點(diǎn)一直到晚上七點(diǎn)，整整九個(gè)小時(shí)，基本是錢老師一個(gè)人在說話。中間還去吃了一次午飯，也主要是錢老師在說話。晚上七點(diǎn)的時(shí)候，我接師母指令送錢老師回家，錢老師還說“我不累”，我說“我們累了”。第二天，我果然起不來了。躺到快中午，突然一個(gè)激靈，趕緊給錢老師打電話，問他身體怎么樣。錢老師說，沒事啊，我已經(jīng)寫了三千字了。我說，好吧，您不僅在精神上，也在身體上，摧毀了我們。

錢老師是1939年出生的，上研究生的時(shí)候已經(jīng)三十九歲。據(jù)洪子誠老師統(tǒng)計(jì)，從1988年出版《心靈的探尋》開始，至2020年1月20日，錢老師出版的著作達(dá)九十部，編纂六十五種;這還不算有的論著修訂后的多次再版的。洪老師說：“之所以標(biāo)出準(zhǔn)確的截止日期，是時(shí)間對(duì)他來說很重要，況且他還有多個(gè)寫作計(jì)劃（多部的三部曲）在進(jìn)行中，說不定哪一天又有新作問世?！蔽矣浀们皟赡?，錢老師就得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我，他已經(jīng)寫了二千多萬字了，在上課、講座、聊天的同時(shí)，平均每天兩千字。我說：“您可以做網(wǎng)絡(luò)作家了?！?/p>

錢老師不看網(wǎng)絡(luò)小說，但對(duì)通俗文學(xué)一直持很開放的心態(tài)。我還記得我大四的時(shí)候，錢老師在課上說，他雖然不懂武俠小說，但如果有誰想寫研究武俠小說的畢業(yè)論文找不到指導(dǎo)老師的話，可以找他。錢老師的這句話相當(dāng)鼓勵(lì)我，十年前我在北大開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課的時(shí)候，所有選課的同學(xué)都比我懂得多，我就拿錢老師這句話當(dāng)旗號(hào)。

后來當(dāng)聽到我說魯迅在網(wǎng)絡(luò)作家中的影響力很廣很深的時(shí)候，錢老師高興極了。在一篇題為《魯迅雜文》①的論文里，談到魯迅雜文與現(xiàn)代報(bào)刊傳媒的關(guān)系時(shí)，錢老師甚至說，魯迅是網(wǎng)絡(luò)寫作的先驅(qū)，“其實(shí)，雜文很有點(diǎn)類似于今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，所以大家不要覺得魯迅的文學(xué)很神秘，他的雜文就是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只不過是發(fā)表在紙質(zhì)上。我曾開玩笑說，大家不要小看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，說不定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者中將來就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)魯迅”。

這句話經(jīng)常被我扯來作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)辯護(hù)的“大旗”，另一面“大旗”是錢老師的寫作速度。平均“日更”兩千，實(shí)際上經(jīng)常是一天七八千字，寫五六個(gè)小時(shí)（個(gè)別時(shí)候會(huì)達(dá)到八九個(gè)小時(shí)）。那可是在寫思想史啊！當(dāng)然，在正式發(fā)表以前，錢老師已經(jīng)有了四十年的積累。即便如此，這個(gè)寫作速度也是太驚人了！所以，寫得快，并不一定就是注水，有的人就是才思敏捷。在師母的技術(shù)支持下，錢老師很早就“換筆”了，因?yàn)椋挥须娔X速度才匹配他的思維速度。

其實(shí)，我也一直搞不懂，錢老師怎么能寫得這么快？我猜想，有一點(diǎn)，錢老師是與網(wǎng)絡(luò)作者（尤其是那些“用愛發(fā)電”的非商業(yè)寫作作者）相通的，就是他們的寫作，本質(zhì)上都是“欲望寫作”。在錢老師這里，所有的寫作都是真心想寫的，沒有一件是“活計(jì)”或“苦役”。事實(shí)上，在上研究生時(shí)，他的導(dǎo)師王瑤先生一直是“壓著他”的，讓他不要著急發(fā)表。一旦開了閘門，就是噴薄而出。錢老師本來起點(diǎn)就高，又極度自信，所以，他的寫作過程只是自然上升，沒有刻意提高。寫作對(duì)于他，一直是暢快并easy的，既沒有心理門檻，也沒有“規(guī)范”束縛，從心所欲，馳騁無忌。尤其是退休以后，更是進(jìn)入完全自由的狀態(tài)。這種自由，甚至包括文體的自由。他現(xiàn)在最喜歡用的“講述體”（以歷史敘述、講故事為主，包括歷史細(xì)節(jié)，在此過程中表達(dá)自己觀點(diǎn)），是他自己獨(dú)創(chuàng)的，和他講課、聊天的風(fēng)格是一路的。寫作對(duì)于他是一種很high的沉浸狀態(tài)，是身心喜悅的自我實(shí)現(xiàn)。也只有這種high的寫作，才能四十年如一日，浩浩湯湯，奔流不息。

三

1998年，錢老師向?qū)W生們提出“沉潛十年”，這主要是對(duì)70后、80后學(xué)生說的，錢老師對(duì)他們寄予厚望，認(rèn)為他們?cè)谥R(shí)結(jié)構(gòu)和精神基礎(chǔ)上都要優(yōu)于他所屬的30后，以及40后、50后、60后，希望他們“潛到自我生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處”，拿出些“大東西”來。

然而，十年后，在北大一百一十周年校慶時(shí)，錢老師卻發(fā)表了一篇題為《尋找失去的大學(xué)精神》的文章。在這里，他激憤地指出，現(xiàn)在的大學(xué)正在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng)，所做的一切都合情合理合法無可挑剔，他們驚人的世故、老到、老成，故意做出忠誠姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來達(dá)成自己的目的”，最大限度地維護(hù)“一己的利益”，這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力”。錢老師再一次感嘆，這是自己“理想主義、浪漫主義的精神氣質(zhì)的弱點(diǎn)的一個(gè)大暴露”，“種下龍種，收獲了跳蚤”。

在以后的十幾年中，“精致的利己主義者”成了一個(gè)流傳越來越廣的社會(huì)流行詞。其實(shí)，豈止70后、80后？我們每一代人中都有“精致的利己主義者”，我們每一個(gè)人身上，也都有“精致”的部分，甚至特別“精致”的時(shí)刻。這是無可奈何的事。

錢老師確實(shí)是一個(gè)無可救藥的理想主義者。但我發(fā)覺，近年來，他的理想主義越來越低調(diào)。他總是說“想大問題，做小事情”，“好人聯(lián)合起來做好事”，好事的成效哪怕是小數(shù)點(diǎn)零點(diǎn)零零零幾，“只要是正數(shù)就可以”。這種個(gè)人的、理性的理想主義，確實(shí)是更有操作性。

2017年的春天，我?guī)е乱慌鷮W(xué)生去看錢老師。錢老師說，對(duì)于學(xué)生輩，尤其是我們這些80年代在北大上本科的60后學(xué)生，他最基本的期望是，“憑興趣做學(xué)問，憑良知做人，組織一個(gè)學(xué)術(shù)共同體”。我當(dāng)時(shí)脫口而出：“我都做到了！”當(dāng)著自己的學(xué)生，確實(shí)很得意。

最讓我得意的是，我并不知道錢老師有這樣的期望，做到這些是自自然然的。我想，只要在一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境里，做到這些應(yīng)該不是很難吧？這并不需要勇敢，只需要一定的誠懇，而且是對(duì)自己的誠懇——其實(shí)，也就是對(duì)自己好一些，比較的“胸?zé)o大志”。相反，我覺得那些“精致的利己主義者”，他們的價(jià)值模式和心理模式倒更慣性延續(xù)了傳統(tǒng)的“理想主義”“英雄主義”的模式——為了更長遠(yuǎn)的利益，犧牲當(dāng)下的利益——只是在“終極價(jià)值”的位置上，用個(gè)人價(jià)值替代了公共價(jià)值。人如果一輩子“毫不利人，專門利己”，應(yīng)該很難幸福吧？而且難免要做狗的吧？

錢老師確實(shí)是喜歡年輕人，這些年我不斷帶學(xué)生去見他，最年輕的一撥已經(jīng)有1994年出生的了。他總是能吸引他們。一般人想和年輕人打成一片，需要去靠近他們的文化（比如我），但錢老師不是，他就是憑他自己的東西吸引年輕人。大概是因?yàn)?，錢老師的“赤子之心”和年輕人的心是天然相通的。

有一件事是錢老師說什么也想不到的?，F(xiàn)在的年輕人普遍“愛無力”，尤其跟我做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)生，大都生活在“二次元”。她們可以“飯愛豆”，“磕CP”，愛“紙片人”，就是不愿意在現(xiàn)實(shí)生活中談戀愛。然而，有一次和錢老師聊回來，有個(gè)同學(xué)說：“要是現(xiàn)實(shí)生活中有錢老師這樣的人，我是想談戀愛的?！边@真嚇了我一跳！因?yàn)樵谖覀兊难劾?，錢老師一直是一個(gè)“超性別的存在”，一個(gè)“精神性的存在”?？磥?，只有強(qiáng)大的“精神原力”，才可以穿越次元之壁。

等“疫情”結(jié)束了，我想帶學(xué)生們經(jīng)常去看看錢老師——“帶你們?nèi)ヒ婂X老師”也是我給學(xué)生的“特別福利”——讓學(xué)生們多從錢老師這里借一點(diǎn)“精神原力”，也請(qǐng)錢老師把他那些“寫給未來的書”提前給我們講一講?！跋嘈盼磥怼钡腻X老師是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。

這個(gè)不老的錢理群，也將是不死的錢理群?！?/p>

2020年2月27日

【注釋】

①錢理群：《魯迅雜文》，《南方文壇》2015年第4期。

（邵燕君，北京大學(xué)中文系）