兵馬俑的個(gè)性

汪曾祺

頭一個(gè)搞兵馬俑的并不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，制造過(guò)銅的或是瓦的一群武士，用來(lái)保衛(wèi)自己的陵墓。不過(guò)規(guī)模都沒(méi)有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個(gè)方陣，這樣的事，只有完成了“六王畢，四海一”大業(yè)的始皇帝才干得出來(lái)。兵馬俑確實(shí)很壯觀。

單個(gè)兒地看，兵馬俑的藝術(shù)價(jià)值并不是很高。它的歷史價(jià)值、文物價(jià)值，要比藝術(shù)價(jià)值高得多。當(dāng)初造俑的人，原來(lái)就沒(méi)有把它當(dāng)作藝術(shù)作品，目的不在使人感動(dòng)。造出后，就埋起來(lái)了，當(dāng)時(shí)看到這些俑的人也不會(huì)多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是兵，沒(méi)有很鮮明的個(gè)性。其實(shí)就是對(duì)于活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長(zhǎng)，也不要求他們有什么個(gè)性，有他們的個(gè)人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅(qū)使來(lái)廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個(gè)師的俑，要來(lái)逐一地刻畫其性格，使之互相區(qū)別，也很難。即或是把米開朗琪羅請(qǐng)來(lái)，恐怕也難于措手。

我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來(lái)的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區(qū)別（大概是標(biāo)明等級(jí)的），但多數(shù)大同小異。大部分是短褐、披甲、著褲，下面是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和后來(lái)的“立正”不同，大概那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明立正。如果這些俑都是繃直地維持立正的姿勢(shì)，他們會(huì)累得多。

但是他們的頭部好像不是用模子扣出來(lái)的。這些腦袋是“活”的，是燒出來(lái)后安上去的。現(xiàn)在仍然可以很方便地從他們的頸腔里取下頭來(lái)。乍一看，這些腦袋都大體相似，臉以長(zhǎng)圓形的居多，都梳著偏髻，年齡為二十多歲，兩眼平視，并不木然，但也完全說(shuō)不上英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁———自然也說(shuō)不上高興。

但細(xì)看一下，就可以發(fā)現(xiàn)他們并不完全一樣。

有一個(gè)長(zhǎng)了絡(luò)腮胡子的，方方的下巴頦兒，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來(lái)是個(gè)老于行伍的下級(jí)軍官。他大概很會(huì)帶兵，而且善于馭下，寬嚴(yán)得中。

有一個(gè)胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來(lái)的），臉上浮著憨厚而有點(diǎn)兒狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時(shí)會(huì)說(shuō)出一些稍帶粗野的笑話。

有一個(gè)雙頰很瘦削的，是一個(gè)尖臉，有一撮山羊胡子。據(jù)說(shuō)這樣的臉型在現(xiàn)在關(guān)中一帶的農(nóng)民中很容易見到。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什么事情。

有人說(shuō)，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當(dāng)然是推測(cè)，但這種推測(cè)很合理。

塑像總是要有個(gè)性的。即便是塑造兵馬俑不需要、不要求有個(gè)性，但是造俑者還是自覺(jué)、不自覺(jué)地，多多少少地賦予了他們一些個(gè)性。因?yàn)樗茉斓氖侨耍丝傆袀€(gè)性。

塑像總是有模特兒的。他塑造的只能是他見過(guò)的人，或是熟人，或是他自己。憑空設(shè)想，是不可能的。

任何藝術(shù)，想要完全擺脫現(xiàn)實(shí)主義，是幾乎不可能的事。