煙雨祭

胡燦

清明，是祭奠逝去的親人的日子。

人間四月天，風(fēng)中吹拂的是憂愁，雨中滴落的是憂愁。初春的景色似乎也懂禮數(shù)，在祭奠故去之人這天，著素裝，戴灰笠。

距離她離世有2 6個(gè)年頭了吧。我不知她的姓名，不曾親睹她的面容，只知道我該喚她一聲“外婆”。

她去得太早了，那時(shí)我還未出生，哥哥也才兩歲，她未曾留給我們這一代人可回憶的共同經(jīng)歷?？稍跒樗龗吣惯@天，我仍感覺(jué)到氣氛的濃重，像有一大團(tuán)浸了苦痛與水汽的潮濕的棉花堵在胸口，壓得人透不過(guò)氣。舅舅、舅媽、父親、母親、我、哥哥與年逾古稀的外公，各自扛著鋤，背著炮，在霧氣中前行。

泥濘的小路很滑很窄，只夠一人行走。我戴著耳機(jī)，耳機(jī)里放著音樂(lè)。微微側(cè)頭，看見外公穿著老舊的布鞋，布鞋的布料看上去有些糙，白鞋黃泥，摩擦力小，外公打了幾個(gè)趔趄，卻又立刻直起身來(lái)，告訴旁人他不需要攙扶，有一種悲壯的孤傲。

外公老了，他的手臂與大腿都好似冬日里的朽木，又細(xì)又脆，皮膚蠟黃無(wú)光，臉上的皺紋很多，刀刻般地?cái)D壓著他渾濁的眼睛，使他的眼睛顯得越發(fā)細(xì)小。他戴著一頂三角形的粗布帽，穿著布褂布褲。風(fēng)一吹，他的袖口微微上揚(yáng)，看上去很老邁，弱不經(jīng)風(fēng)。母親有時(shí)回老家看他，他的冰箱里總是滿的，總有壞的東西。他吃得不多，有時(shí)一天只吃一餐。他愛散步，愛和同代人嘮嗑?？上В粋€(gè)又一個(gè)老人去世，他也越發(fā)孤寂。因子女極力要求，他從以前居住的低矮的土房中搬出來(lái)，帶著一個(gè)木柜子、一個(gè)老電視機(jī)，住到了新修的水泥房里。那個(gè)他住了大半輩子的泥土房，只剩一張帶紗帳的木床和一個(gè)用來(lái)藏紅薯的地窖，那些陪了他大半輩子的人，也早早地先他而去。

他站在眾人里，卻不屬于眾人。

如同從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的插圖，泛黃，他也與當(dāng)今時(shí)代格格不入。屬于外公的地盤似乎在這里，他總念著這里，總是上山來(lái)看外婆。

外婆的墓在半山腰，路沒(méi)有多遠(yuǎn)，但坡陡路滑，路邊雜草叢生。我們一路上拿著工具將這些擋路的枝條、雜草砍掉，扔在一邊。

耳機(jī)里仍單曲循環(huán)著那首歌，女歌手有些慵懶地唱道：“我獨(dú)自走過(guò)半山腰，山間野狗來(lái)做伴，層林盡染百舸流，秋風(fēng)吹過(guò)鬼門關(guān)，一瞬三年五載，品粗茶，食淡飯，六界八荒四海，無(wú)人與我來(lái)叫板……”

沒(méi)走多長(zhǎng)時(shí)間，便到了墓地。外婆的墓不像用水泥砌的墓那般莊重，只有一個(gè)小土堆和一塊刻著生卒年月的墓碑，周圍的一圈松柏——舅舅栽的，抽著嫩芽。土堆上并無(wú)雜草，母親說(shuō)，這是因?yàn)橥夤?lái)這里清掃。大家都不言語(yǔ)，很默契地各自分工，擺祭品，燒紙錢，點(diǎn)香。外公早已尋了塊平地，立好了沖天炮，鋪好了鞭炮，點(diǎn)了起來(lái)。

鞭炮很響，山間萬(wàn)籟俱寂，只剩炮聲回蕩，它們替人們嘶吼，訴說(shuō)著人們的悲傷。

硝煙四起，火藥味兒鉆入鼻子。

我扭過(guò)頭，在一片煙霧中看見母親在抹淚。

她不知何時(shí)跪在外婆的墳前，膝下是被雨打落的枯葉，枯葉上沾著水珠，打濕了母親的褲腿。我靠著樹站在一旁，靜靜地看著，看著平日里溫柔卻堅(jiān)強(qiáng)的母親，少見地哭泣。她嘴里不停地念著什么，震耳欲聾的炮響掩蓋了這一切。她的頭微微低著，但我仍看得到她臉上的兩行淚痕。她自言自語(yǔ)，向久別的至親傾訴著什么。外婆走的時(shí)候她才2 4歲，那天是正月十一，她正月初八才跟外婆道別，去外地打工。臨出發(fā)時(shí)，外婆去送她，還問(wèn)她什么時(shí)候才能回來(lái)。母親沒(méi)法回答，給外婆留下了牽掛與念想，但外婆終是沒(méi)盼到母親歸來(lái)。自責(zé)？追悔？哀痛？那些被歲月沖刷過(guò)的復(fù)雜感情，根本無(wú)須刻意提及，它總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間冒出來(lái)。此時(shí)，母親應(yīng)該就被這種感情淹沒(méi)。

香已經(jīng)快燃盡，母親戀戀不舍地磕了三個(gè)頭，起身，我們小輩也跟著磕了三個(gè)頭，舅舅早已把這一片的野草清理干凈。

對(duì)至親的愛如此深沉又持久，丈夫如此，子女亦如此?？墒沁@份熾熱的情感終究因這一抔黃土而變成了單向道，任憑愛她的人年復(fù)一年固執(zhí)地表達(dá)著愛戀，逝去的人卻不能給出任何回應(yīng)。

常聽人說(shuō)“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，以前只覺(jué)得這是一句平常的話，眼前的一切讓我明白了這句話里包含的那種刻骨銘心的痛。想到自己平時(shí)對(duì)母親的怠慢、冷漠、不理解，會(huì)在未來(lái)的某一天也變成一種無(wú)法補(bǔ)救的痛，我心里一驚。我知道自己該珍惜當(dāng)下，珍惜至愛親情。我關(guān)掉了音樂(lè)，走到母親身旁，挽起她的胳膊。

外婆墳旁有塊油菜花田，油菜花金燦燦的，開得正艷?！K不會(huì)孤單了。煙雨中，小小土冢邊有木有花有人。

（指導(dǎo)老師 范雪玉）

簡(jiǎn) 評(píng)

此文像一幅水墨畫，沒(méi)有太多的色彩，卻讓人的目光久久地在此停留。此文又像一張泛黃的老照片，那些記憶既遙遠(yuǎn)又迫近，那些畫面既模糊又清晰。作者選定一個(gè)特殊的日子，用簡(jiǎn)潔樸素的語(yǔ)言敘述了清明祭祖之事。這是一個(gè)寄托哀思的日子，文中彌漫著哀傷與思念，很有感染力。對(duì)外公和母親著墨較多，表現(xiàn)了“對(duì)至親的愛如此深沉又持久，丈夫如此，子女亦如此”。由此及彼，“我”覺(jué)醒了，意識(shí)到自己該怎么做，并付諸行動(dòng)——“關(guān)掉了音樂(lè)，走到母親身旁，挽起她的胳膊”，這就給文章添了一抹亮色。同時(shí)，文中的細(xì)節(jié)刻畫多處有照應(yīng)，比如前面寫“耳機(jī)里仍單曲循環(huán)著那首歌”，后面有“我關(guān)掉了音樂(lè)”等。

（余東芳老師）