易銘
我常常感動(dòng)于這樣一幅場(chǎng)景:田埂上,外婆俯身于一大片綠色的稻苗前,雙目微垂,神情似陶醉,也似敬畏……
外婆只讀過(guò)一年書(shū),卻牢記一句古語(yǔ):“民以食為天。”她沒(méi)有讀過(guò)專業(yè)農(nóng)書(shū),卻對(duì)水稻的生長(zhǎng)期了如指掌:間苗期、拔節(jié)期、抽穗期、揚(yáng)花期……
外婆對(duì)糧食的敬畏、珍惜是刻在骨子里的。
外婆煮粥,除了臘八粥,其余一律是白粥,土灶瓦鍋,井水新米,新炭松枝,真正的農(nóng)家風(fēng)味!她看不上那些菜粥、肉粥?!胺拍切〇|西,糟踐了米味!”外婆如是說(shuō)。且看外婆煮粥:新米淘凈,放入瓦鍋,加以井水,撿回的松枝是最好的柴火。噼啪聲中,松脂的清香裹挾著一絲淡淡的米香在屋里飄散開(kāi)來(lái),愈來(lái)愈濃,令人陶醉。時(shí)辰一到,揭開(kāi)鍋蓋,一股熱氣撲面,白粥的清香陡然之間裊裊升騰……
外婆喝粥,也自有她的一套法子。先用小勺舀出最上面一層米湯———外婆管它叫“米油”,是粥的精華。我咽下米油,只覺(jué)滿口清香,黏而不膩。外婆告訴我,若是這種口感,說(shuō)明這粥煮得恰到好處。年幼的我若是此刻抬頭,定會(huì)看到外婆臉上滿足自得的笑容。
除了煮粥、喝粥,凡是和米有關(guān)的吃食,外婆也都有她的講究:“東西不要放得雜,要有米味!”
米味,就是米的本味,是一粒種子從發(fā)芽那一刻就吸收的天地精華與靈氣。外婆所想的,恐怕還不止于此。一粒米的產(chǎn)出,不僅是水稻生命的一次升華,也是對(duì)辛勤耕耘的農(nóng)人們的一次告慰。
外婆的一輩子,都生活在土地上,都生活在糧食的陪伴中。我們年輕一輩吃的僅僅是米,是最普通的糧食,而老一輩品味的,則是經(jīng)年累月與糧食相伴的生活況味。
記得林清玄曾感嘆幼時(shí)祖母對(duì)他的一句斥責(zé):“吃那么快,要去赴死嗎?”是呀,米味須慢品,在一次次慢火熬煮與細(xì)細(xì)咀嚼中,窺見(jiàn)一粒米的一生,感悟時(shí)光的流逝,體味祖輩們充滿心酸又飽含溫暖的一生時(shí)光……
米味悠長(zhǎng)須慢品,歲月如歌且靜聽(tīng)。
名師點(diǎn)評(píng)
本文充滿濃郁的生活氣息,畫(huà)面感強(qiáng),深入描寫(xiě)了對(duì)糧食敬畏且珍惜的外婆。外婆煮粥,操勞的是生活;喝粥,品味的是生活。一句“東西不要放得雜,要有米味”言近而旨遠(yuǎn),糧食本味才是生活的真味,米味本色才是生活的底色。作者雖與外婆年齡相差懸殊,但能聽(tīng)懂外婆話中之話,實(shí)為難得。(姜有榮)