魯迅《墓碣文》的別一種解讀

黃權(quán)壯

摘要：魯迅身處大變動(dòng)、大危機(jī)的歷史時(shí)期。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)民眾沒(méi)有受過(guò)精神洗禮，而先知先覺(jué)如魯迅者自身也存在某些不足，因此異常孤獨(dú)、彷徨，這深刻地體現(xiàn)在其前期的作品中。本文以《墓碣文》為基礎(chǔ)文本，聚焦“墳” “死尸” “本味” “微笑”等散點(diǎn)，兼顧中國(guó)近現(xiàn)代史與魯迅的人生經(jīng)歷，結(jié)合魯迅其他作品尤其是《野草》部分篇章，作互文式解讀，希望從中窺探魯迅早期的精神狀貌。

關(guān)鍵詞：“墳” “死尸” “本味” “微笑”

中圖分類號(hào)：I210文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2017）24-0102-02

《墓碣文》是魯迅散文詩(shī)集《野草》中比較短小的一篇，寫得很隱晦。從全文來(lái)看，它是有情節(jié)的：“我”夢(mèng)中到達(dá)一處“孤墳”，墳前有墓碣，碣前碣后均有文字。前面寫墓中“死尸”（是一個(gè)象征物，并非無(wú)生命力），離奇的思維與深切的觀察，還歇斯底里般“自嚙”，以致“胸腹俱破，中無(wú)心肝”，但臉色“絕不顯哀樂(lè)之狀”；碣后寫“死尸”“抉心自食”的目的——“欲知本味”，但它陷入悖謬當(dāng)中：要知道“本味”就得趁新鮮，可是“創(chuàng)痛酷烈”，痛感掩蓋了“本味”；若痛定之后則“心已陳舊”，似又變味了?！八朗彼坪跽J(rèn)定了別人不能解開(kāi)它的死結(jié)，所以前后碣文都以“離開(kāi)！”之語(yǔ)驅(qū)逐路人。作為平常人的“我”自然希望趕緊離開(kāi)；就在“我”逃離之際，“死尸”卻坐了起來(lái)，“口唇不動(dòng)，然而說(shuō)”“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑”。[1]

梳理文句后，下文聚焦“墳”“死尸”“本味”“微笑”等散點(diǎn)，兼顧中國(guó)近現(xiàn)代史與魯迅的人生經(jīng)歷，結(jié)合魯迅其他作品尤其是《野草》中的一些篇章，作互文解讀，希望從中窺見(jiàn)魯迅早期的心魂。

一、“墳”

魯迅比較喜歡“墳”。他曾在廈門大學(xué)附近的墳叢中拍照，神情自若；第一部雜文集起名為《墳》，“后記”中說(shuō)：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳”[2]；《野草·過(guò)客》里，“過(guò)客”執(zhí)意走向的也是“墳”；除此之外，其他作品還散布著各種各樣的“墳”，比如“夏瑜”與“華小栓”各自的墳（《藥》），“呂緯甫”那夭折的“小兄弟”的墳（《在酒樓上》）等。至于與“墳”相關(guān)的人與事就更多。魯迅為什么那么青睞這個(gè)鮮有人跡、生死交界的地方呢？我覺(jué)得原因至少有五個(gè)：

第一，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，生命太容易毀滅，而魯迅的身體又不好，死亡的幽靈?？M心頭。

第二，這里安靜、孤寂、遠(yuǎn)離塵囂，能夠讓他安撫身心、好好思考。

第三，“墳”常為世人所避忌或遺忘，魯迅反叛的個(gè)性很自然地傾向于與之為伍，而創(chuàng)作上，還可以借助其陰森恐怖的氣氛強(qiáng)化作者與周圍環(huán)境決裂的決心?！赌鬼傥摹分饕w現(xiàn)這三點(diǎn)。

第四，“墳”代表死，在特殊心境下，還意味著苦難的終結(jié)與人生的解脫。比如《孤獨(dú)者》里，當(dāng)“魏連殳”死了之后，“我的心地就輕松起來(lái)”[3]；《過(guò)客》中，“過(guò)客”深有感觸地說(shuō)，“倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)”[4]，因?yàn)椤巴矣嘘P(guān)系的活著，我倒不放心，死了，我就安心”[5]。因此，“墳”成為那些他關(guān)心、同情卻無(wú)力助他們掌握命運(yùn)的人的收容所，成為他艱辛探索路上種種沉重包袱的暫時(shí)解脫的中轉(zhuǎn)站。

第五，死與生是辯證的，“墳”代表死，卻也意味著生，當(dāng)舊事物被埋葬之時(shí)，正是新事物誕生之日。所以，即便“過(guò)客”的路的終點(diǎn)是“墳”，可仍要探尋“走完了那墳地之后呢？”。[6]

魯迅消滅舊世界的決心是徹底的。他一再表示，連自己也應(yīng)該像舊事物一樣，隨舊世界一同消亡。“過(guò)客”說(shuō)，若給他布施的人不滅亡，便要“詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己”[7]；《野草·題辭》里，他歡呼，“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木”[8]。馬克思說(shuō)過(guò)，哲學(xué)的消滅正是哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)。[9]從這個(gè)意義上說(shuō)，“墳”暗含著魯迅作品及其自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

二、“死尸”

將人格由“一”分拆為“二”或“三”的模式在《野草》中普遍存在，比如“我”與“影子”（《影的告別》），“我”與“死火”（《死火》），“我”與“蠟葉”（《蠟葉》）等。這讓人聯(lián)想到精神分析法中有關(guān)“自我”“本我”與“超我”的觀點(diǎn)。以此來(lái)解《墓碣文》，可以設(shè)想，“我”“死尸”和化為塵土?xí)r微笑的“死尸”分別對(duì)應(yīng)著“自我”“本我”和“超我”。

首先，“我”是一個(gè)略顯怯懦的凡人形象。這不能說(shuō)跟魯迅沒(méi)有半點(diǎn)相似之處。單從作品來(lái)看，類似的形象活躍在魯迅的作品中。比如《祝?！防镉媚＠鈨煽傻脑捥氯跋榱稚钡男屡芍R(shí)分子；《故鄉(xiāng)》中那個(gè)面對(duì)“豆腐西施”表現(xiàn)得拘謹(jǐn)尷尬、支支吾吾的回鄉(xiāng)知識(shí)分子；甚至在魯迅晚年寫的半散文半小說(shuō)《阿金》中，“我”也是一個(gè)既討厭麻煩制造者“阿金”那副洋奴相卻又選擇忍氣吞聲甚至自責(zé)多管閑事的都市知識(shí)分子；等等。生活中，魯迅孤僻傲立，不善交際，面對(duì)生人尤其是所謂“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的下層群眾時(shí)，常表現(xiàn)得很拘束、木訥、卑弱，找不到共同話題。這可以在一定程度上解釋，為什么魯迅早年跟工農(nóng)階級(jí)離得比較遠(yuǎn)。

其次，“死尸”眼光獨(dú)特、思維怪異，“欲知本味”而“抉心自食”以致“胸腹俱破”，但又義無(wú)反顧、無(wú)怨無(wú)悔，這很符合魯迅?jìng)€(gè)性中沉郁、內(nèi)省、隱忍的一面，算是魯迅的“本我”。將“死尸”這個(gè)惡心形象加以正面塑造，以丑為美，除了受波德萊爾散文詩(shī)的影響，更是魯迅的個(gè)性使然。

不奇怪的是，在魯迅的作品中，凡是跟他精神相通的大多是些世所難容如貓頭鷹類的“梟蛇鬼怪”[10]，比如“高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少”[11]的“范愛(ài)農(nóng)”（《范愛(ài)農(nóng)》），“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”、目光如“兩點(diǎn)磷火”的“黑衣人”[12]（《鑄劍》），“眼光陰沉”[13]、窮困潦倒、滿身傷痕、狀若乞丐的“過(guò)客”（《過(guò)客》），“兩眼在黑氣里發(fā)光”[14]的“魏連殳”（《孤獨(dú)者》），等等。

最后，據(jù)“死而有靈”的說(shuō)法，化為塵土?xí)r微笑的“死尸”應(yīng)是“死尸”的靈魂。從廣義來(lái)說(shuō)，人的勞動(dòng)成果就是人本質(zhì)力量的對(duì)象化；對(duì)于作家而言，人走了，作為其精魂的凝聚——作品會(huì)長(zhǎng)存?！八朗毕嘈抛约涸诨绎w煙滅之后會(huì)獲得世人的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，從而超越懦弱的凡俗的“自我”和焦頭爛額、身心俱創(chuàng)的“本我”，成就“超我”。

讓人感慨的是 “自我”和“本我”是如此背離，而“超我”的實(shí)現(xiàn)又是以“本我”的消滅為前提，現(xiàn)世的幸福被推到了身后，這是魯迅的不幸，也是時(shí)代的不幸。

三、“本味”

“本味”指什么呢？應(yīng)是“死尸”對(duì)自身精神特質(zhì)的認(rèn)知。只有知道“本味”是什么，才能探尋“為什么”，然后尋求自我解救之路?？墒?，這個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)，是魯迅難以解答的。

第一，“死尸”身處人間邊緣，它是孤獨(dú)的，自我封閉的，人間的很多信息很難真實(shí)地充分地抵達(dá)荒?！，F(xiàn)實(shí)中，魯迅真正接觸的大都是一些底層小知識(shí)分子，本身就是彷徨中的一群；對(duì)于工農(nóng)階級(jí)，雖充滿同情，但有較大隔閡，對(duì)于如何激發(fā)他們潛藏著的“燒盡一切野草，以及喬木”的能量，也不清楚。魯迅還難免帶著知識(shí)分子的孤傲和“驅(qū)逐旁人”[15]的心理；整個(gè)一部《野草》就是一個(gè)發(fā)揮到極致的精英文本，彌漫著的虛無(wú)、感傷乃至頹靡氣息，高度晦澀與私人化的措辭，讓人望而卻步。因此，他是難以將理想安放在現(xiàn)實(shí)基石之上的。

第二，它的思維方式是兩極生硬對(duì)立的，比如文中的“狂熱”與“中寒”“天上”與“深淵”“一切眼”與“無(wú)所有”“無(wú)所希望”與“得救”“不以嚙人”與“自嚙其身”“答我”與“離開(kāi)”等，沒(méi)有中間狀態(tài)。這當(dāng)然表示它獨(dú)特的視角、深邃的思考和徹底的品格，可是，非此即彼的思維也令它時(shí)時(shí)翻卷在動(dòng)蕩不定的情感海洋中，掏空自我，終至“殞顛”。

第三，它認(rèn)為，所謂“本味”就是自己“抉心”瞬間的“味道”，要求精準(zhǔn)。其實(shí)，“本味”應(yīng)是相對(duì)的。套用現(xiàn)代物理學(xué)的“測(cè)不準(zhǔn)定理”，要絕對(duì)真確地體嘗“抉心”瞬間的“味道”，不管是劇痛之中，還是痛定之后，都是不可能的；更重要的是，“人的本質(zhì)，在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會(huì)關(guān)系的總和”[16]“人對(duì)自身的任何關(guān)系，只有通過(guò)人對(duì)他人的關(guān)系才得到實(shí)現(xiàn)和表現(xiàn)”[17]。因此，即便真能獲取“本味”的官能感覺(jué)，不突破個(gè)人主義藩籬，缺少先進(jìn)階級(jí)的歷史視角，還是得不到“真味”。

四、“微笑”

“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑”這句話是全篇乃至整部《野草》陰冷沉悶的氣息中罕有的閃光。雖然，魯迅并不知道自己的“本味”是什么，但他知道每個(gè)大變動(dòng)的歷史時(shí)期總會(huì)產(chǎn)生一些先知先覺(jué)先行者；舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，這是他們難以擺脫的命運(yùn)。魯迅所推崇的“摩羅詩(shī)人”“舊軌道破壞者”[18]如尼采、盧梭等，往往生前都得不到認(rèn)可，死后才響遏行云，成為民族精神的獨(dú)特標(biāo)記。

魯迅隱約明白到自己跟這些杰出人物有親緣關(guān)系，隱然樹(shù)起衡量自己價(jià)值的歷史坐標(biāo)，從而在孤獨(dú)的人生中存留一份希望和信心，默默領(lǐng)受人世加諸身的種種哀傷苦痛。只是，這種預(yù)約式的慰藉并不能從根本上改善他孤獨(dú)的境況與不斷過(guò)度損耗的身心，這篇短小的《墓碣文》預(yù)示著偉大的魯迅終難免早逝！

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][5][6][7][13][14][18] 魯迅. 魯迅全集（編年版）第3卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2][10][11][15] 魯迅. 魯迅全集（編年版）·第4卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[8] 魯迅. 魯迅全集（編年版）第5卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[9][16][17] 馬克思，恩格斯. 馬克思恩格斯選集（第1卷）[M]. 北京：人民出版社，2014.

[12]魯迅. 魯迅全集（編年版）第1卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2014.

責(zé)任編輯：孫瑤