寄出的青春無回執(zhí)

高萬鑫

說起“老三屆”，人們都知道他們是知識青年上山下鄉(xiāng)的先遣隊、主力軍，也是1977年、1978年恢復高考以后，帶著傷痕走進考場、跨入大學校園的大齡學生，他們整整十年的遭際命運人們都耳熟能詳。但是，“老三屆”當年有怎樣的初、高中校園生活，有怎樣的道德情操，他們是怎樣磨煉自己的意志品格的，等等，這幾乎是鮮為人知的。這里，通過對53年前鶴慶中學66級高22班三年高中生活的追憶，幫你解開上述的疑團。

一

記憶是對過往人事的敬意?！坝篮愕挠洃洷闶乾F(xiàn)實?！碑斘覀兇蜷_關閉了半個多世紀的記憶之門，一群正值嫩綠青春的高中生笑吟吟地朝我們走來。他們就是鶴慶中學66級高22班的52名學生。這一群新生是1963年8月底入學的。1961年，我國國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，與此相適應，上級部門發(fā)專文規(guī)定：總人口在10萬人以下的縣不再辦高中。這樣，從1961年起，劍川中學停止了高中招生。鑒于劍川與鶴慶兩縣是比鄰，而且1937 年鶴慶縣成立鶴慶師范時，劍川籍學生曾就讀于這所學校，因此，1962 年鶴慶中學招高中21班時，開始面向劍川縣招生。到1963年鶴慶中學招收高中22班時，招錄了劍川籍學生17人（我是其中之一），鶴慶本縣學生35人。這52名性格各異、年齡相仿的青年學生，都有一個共同的夢想，那就是苦讀3年，力爭考上大學。

鶴慶中學是由一個“占地千畝”的文廟建筑群改擴建而成，始建于明代，擴建于清乾隆年間的大成殿，通高16米，左右寬20.3米，外形宏偉壯觀，氣勢莊嚴肅穆，它就是學校的大禮堂，可容納六七千人開會。校園內除了有四塊籃球場、兩塊排球場之外，校園西北角圍墻外有一塊綠草如茵的足球場，還有可供跳高、跳遠、擲鐵餅、推鉛球使用的場地，非常有利于開展各項體育運動。

鶴慶中學高中部的教室和宿舍坐落在校園的西南邊，那是一長排六開間土木結構的兩層樓房，樓上是三間教室，樓下是三間宿舍，高一至高三各年級的教室和宿舍按由北至南的順序安排，這樣，高22班的教室和宿舍也就按此順序一年一搬遷。土木結構的教室比較陳舊，但坐西朝東的最佳坐向，早迎旭日，晚送夕陽，校園又很寬敞，因此，教室、宿舍采光極佳。 得益于此，晨讀昏誦，苦讀3年，但高22班52個同學，戴眼鏡的僅有兩人。

高22班學生讀高中那些年，多數(shù)同學家庭經濟條件差，連個洗臉盆也買不起，同學中誰有洗臉盆，早上，大家就借來用它打一盆清水，幾個同學圍上去撲撲撲地洗幾把，撩起衣角揩揩就算洗臉了。班主任稱這種做法為“洗團結臉”，說幾個人一起洗臉，借別人的臉盆洗臉，很不衛(wèi)生，誰有眼疾或沙眼，很容易傳染，必須杜絕“洗團結臉”或借用別人臉盆洗臉的現(xiàn)象。于是，沒有洗臉盆的同學三三兩兩相約，到街頭土雜店一人買一只價值幾毛錢的陶缽，回來當洗臉盆用。好多年以后，幾個同學碰到一起，憶及當年用小陶缽洗臉的局促情景，都感到一股酸痛油然漫上心頭。

高中生正值年輕，好運動，大都是球類運動的愛好者，因此，每天晚飯后，籃球場、排球場、足球場上都有他們活躍的身影。高22班那些球類運動積極分子打球回來，滿身是汗，又饑又渴。饑無法解決，就拿飯盆或口缸，到學校開水房龍頭上接一盆開水或一口缸開水，雙手如捧沸湯狀，小心翼翼端到教室，課桌上一擱，邊做作業(yè)，邊大口大口喝溫開水。有時在開水中放一點打飯時從食堂拿回的食鹽，那就如同喝瓊漿玉液了。來查晚自習的班主任見同學如牛飲一般喝溫開水，臉一沉：“你們喝那么多開水干什么？水喝多了加重心臟血液循環(huán)負擔！”喝開水的同學面面相覷，默不作聲，等班主任走出教室又接著喝，有的還故意把喝水的聲音弄得很響。

1963年，劍川與鶴慶還沒有直通公路，退一步講，即使通公路了，許多學生也是出不起那筆車費的。因此，劍川籍的學生到鶴慶讀書都是靠步行。劍川到鶴慶有170 多里，其中150里是山路。從劍川東山腳到鶴慶西山腳，真可謂山高谷深，山路崎嶇，劍川民間早有“寧走大理三天，莫走鶴慶一站”之說，可以想見道路之艱難。但是，讀高中的學生正值年輕氣盛，何況去求學學本領，是為今后奔前程打基礎，因此，沒有誰被走150多里山路而嚇倒。

那時，劍川籍學生家在農村的走路到鶴慶，大多數(shù)人都穿草鞋，到了學校，洗洗腳才換上布鞋或膠鞋，用舊報紙把換下的草鞋仔細包好，壓在草席子底下，等到學校放假回家時，再把草鞋拿出來穿上。帶有備用草鞋的同學，勞動課時候也穿草鞋。那些年，學生在學校穿草鞋是尋常之事，沒有誰遭歧視、被奚落。高22班有個鶴慶籍學生，家在農村，而且與學校只有一墻之隔，這個同學除了冬天而外經常穿草鞋上學，他還是足球運動愛好者，常常穿著草鞋踢足球。有同學很替他擔心，誠心問他：“你穿草鞋踢足球，腳指頭疼嗎？”他呵呵一笑：“不疼呀！踢球用的是腳背，腳指頭咋個會疼?！蓖瑢W想想也是，用腳指踢足球怎么能把球踢得那么高、那么遠呢？

跨過鶴慶中學足球場西邊的那條環(huán)城公路走上一條筆直的田間大路，向西行約兩公里，就來到了鶴慶壩子中最大的龍?zhí)丁S龍?zhí)丁｜S龍?zhí)肚逅疁o渙、波光粼粼，四周楊柳依依、芳草萋萋。偶爾有兩三只水鳥在潭水中追逐嬉戲，發(fā)出“嘎——嘎——”的幾聲叫喚，襯托出黃龍?zhí)兜挠撵o。星期天上午，常有高22班三五個同學，掖下夾著幾本書（當年的學生不興背書包），有時手里提著拆下來的被面、被里子，來到黃龍?zhí)哆?，他們不觀賞眼前的風景，而是脫下外衣，就著清清龍?zhí)端?，將外衣打上肥皂搓洗干凈，攤曬在潭邊的草地上。如果帶來被面、被里子，那搓洗的時間要花得多一點，待漂洗干凈，也攤曬在草地上。隨后，有的埋頭看書，有的把雙膝當小課桌做起作業(yè)來。陽光燦燦的，暖洋洋的。日頭偏西，他們手中的書看完了，作業(yè)做完了，便收拾好干透了的被里、被面，穿上干凈、留有太陽香味的、暖暖的外衣，說說笑笑，返回學校。黃龍?zhí)妒莻€極佳的好去處，可惜忙于讀書的學生忽略了那里可人的景致，只知道黃龍?zhí)对浭撬麄冞@些有不起一件換洗衣服的同學常去的地方。

二

為了緊密配合全國、全省正在開展的社會主義教育運動和階級斗爭教育活動，鶴慶中學十分重視對全校學生進行政治思想教育。1963年12月的一天，學校專門請了在舊社會苦大仇深的老貧農、67歲的寸秀山現(xiàn)身說法，給全校師生作憶苦思甜報告。寸秀山老人回憶說，他10歲時父母雙亡，給財主洪老四家放牛，由于受不了洪財主的虐待，被迫四處討飯流浪。后來被好心的銅匠劉四堂收為徒弟，一邊學藝，一邊走南闖北做銅活手藝糊口。1935年4月，中國工農紅軍第二、第六軍團長征到鶴慶縣城，聽了紅軍的宣傳，他喊回了躲到山上的群眾，給紅軍燒飯籌糧。他還主動給紅軍當向導。得益于他的帶路，紅軍提前到達麗江石鼓渡口。紅軍首長送給他一件棉大衣和一盞“三方亮”燈。寸秀山回到家時，國民黨追兵到處抓為紅軍做過事的群眾，他就把棉大衣和“三方亮”燈悄悄藏了起來。1940年以后，他被迫在西山墳壩替地主周宗順看守墳墓。由于工錢不夠養(yǎng)家糊口，他白天去幫人打短工，讓妻子代守墳墓。一天黃昏，他回到墳壩那座窩棚時，妻子已被狼咬死了，而周家卻連一文安葬費也不給……

寸秀山老人講到這里泣不成聲。這時，高22班的班長馮福增倏地從座位上站了起來，振臂高呼：“不忘階級苦，牢記血淚仇！”全會場的師生都跟著齊聲高喊口號。猛然間，“打倒狗地主！”“千萬不要忘記階級斗爭！”“鏟除舊制度，不準搞復辟！”的口號聲此起彼伏，震得整個禮堂嗡嗡作響。

最后，寸秀山老人滿臉掛著喜悅的淚花，深情地說：“1949年7月，鶴慶縣宣布解放，我跟著當年的工作隊干部，積極工作，還當上了縣農會副主席?？梢哉f，沒有紅軍長征，就沒有新中國，也沒有我寸秀山的今天。紅軍燈照亮了窮苦人的心，也照亮了中國革命前進的道路?！?/p>

寸秀山憶苦思甜報告會一結束，全校高中、初中各班的學生紛紛寫體會文章。高22班還將同學的體會文章制作成兩期板報，在校園里與其他班的同學相互交流，起到了很好的宣傳教育作用。

1964年初，為了配合形勢教育，也為了活躍全校的文娛生活，鶴慶中學排演了四幕話劇《年青一代》。這個話劇富于青年生活氣息，劇中的主人公蕭繼業(yè)是一個有理想、有事業(yè)心的青年。大學畢業(yè)時，他主動申請到最艱苦的地區(qū)當?shù)刭|勘探隊員。而劇中的另一個人物林育生卻是個懼怕艱苦、貪圖安逸生活的青年。他為了留在大城市工作，造了假證明，謊稱自己的腿有毛病;為了讓他的女友也留在大城市，他跟女友馬上結了婚。后來，通過蕭繼業(yè)等人的幫助，特別是林育生的爸爸林堅說出了林育生身世的真相——林育生是烈士子弟，一直是由他父母的戰(zhàn)友老革命林堅夫婦撫養(yǎng)長大，林堅的妻子對林育生從小驕慣，才養(yǎng)成了他怕苦怕累的壞習慣。通過林堅痛說家史，林育生終于醒悟過來，表示愿意到艱苦的地方工作。蕭繼業(yè)和林育生這兩個人物形象在上世紀60年代具有典型的現(xiàn)實意義，對青年一代有深刻的教育意義。

鶴慶中學排演話劇《年青一代》時，劇中的人物除了林堅夫婦和蕭奶奶由三位老師扮演以外，其余的人物都由65級高21班和66級高22班的同學扮演。話劇《年青一代》在校內一演出，就深受師生的歡迎，連續(xù)演了三四場。接著又在縣人民禮堂公演了幾場，受到社會的廣泛好評。從此，在鶴慶中學校園里，飾演《年青一代》中各個角色的那些演員，同學們喜歡直接稱呼他們是蕭繼業(yè)、林嵐、姚向明、李榮生、林育生、夏倩茹，似乎忘記了這些演員的真實姓名。同學當中還時常聽到這樣的話語：“將來我要做蕭繼業(yè)，不當林育生！”這是那個年代鶴慶中學校園生活留給同學們的一段難以忘懷的美好記憶。

三

鶴慶中學校園生活留給同學們又一深刻而美好的印象之一，就是每年的元旦、“五·四”“國慶” 等重大節(jié)慶，學校都要舉行歌詠、詩朗誦等比賽活動。文化娛樂活動活躍了校園生活，營造了一個濃郁的文化氛圍，促進了一個個團結、和諧、向上的班集體的形成。在全校舉行的1965年“慶國慶、頌祖國”歌詠比賽晚會上，高22班演唱的毛澤東詩詞系列歌曲，以選題新穎、主題重大、演唱整齊、聲音嘹亮、氣勢恢宏、催人奮進等優(yōu)勢，贏得了本次大賽的特等獎。

成功總是與付出連在一起的。為了確保這次毛澤東詩詞系列歌曲演唱獲得成功，高22班以文體委員為領頭的組織者，四處翻閱查找演唱資料，精心挑選各種版本的毛澤東詩詞歌曲，反復挑選其中最適合于集體演唱的那一種曲譜，并廣泛聽取同學的意見和建議。最佳最適宜集體演唱的曲譜選定后，由同學自己將歌譜刻成蠟版，油印、裝訂成冊，保證全班人手一冊。 接著就利用課余時間組織同學學唱，反復練唱，整整精心準備了一個多月，終于在“慶國慶、歌祖國”歌詠比賽中一炮打響。學校黨支部書記在為獲獎的班集體頒獎之前，激動地說：“高22班成功演唱毛澤東詩詞系列歌曲這一壯舉，在我校文娛活動史上是空前的，是應該濃墨重彩寫入鶴慶中學校史的?！?/p>

在高中三個年級中，高一年級是小弟弟，學校開展體育競賽活動，都不是高三、高二年級的競爭對手。因此，高22班在鶴慶中學嶄露頭角也是在高二年級時候。準確地說，高22班在全校頭一回揚眉吐氣，是高二那年學校舉行的秋季體育比賽運動會上。

進入高二，高22班的班主任由教中國現(xiàn)代歷史課的李文銳老師接任。李老師性格溫和，平易近人，說話跟他講授歷史課一樣滿含激情，頗具親和力和感召力。特別是他善解人意，大事小情都先與班干部通氣商量，因此，班委會的每一項決策都得到全班同學的贊同和支持。就拿參加本次全校秋季體育比賽運動會來說，高22班早就運籌帷幄，而后厲兵秣馬，進入迎戰(zhàn)狀態(tài)：宣傳鼓動，振奮士氣;動員全班同學湊錢，統(tǒng)一購置運動服。體育委員使出渾身解數(shù)，抓住早操和課余時間，狠練隊列隊形，走正步;鼓勵全班所有有一定特長的同學報名參加個人項目比賽，為班集體爭分添彩。沒有參賽項目的同學要到運動場上觀看訓練和比賽，為運動員搖旗吶喊，鼓勁助威，凝聚人氣，激勵斗志。這一招果然奏效。在本屆全校秋季體育比賽運動會開幕式上，高22班以著裝整齊化一、隊列隊形整齊化一、走正步步伐雄建整齊化一，贏得主席臺上評分老師和各班評分代表經久不息的掌聲。在本屆運動會的各項競賽中，高22班榮獲了集體廣播體操比賽第一名，全?？偡值谝幻?，個人單項比賽四個第一名、兩個第二名、四個第三名，以及優(yōu)秀組織獎的好成績。彰顯了高22班團結、活潑、向上、有為的班風，展示了高22班班委班子較強的組織能力和全班同學良好的身體素質。

四

當年，鶴慶中學十分注重對學生勞動觀念的培養(yǎng)，因此，留在同學們腦海中那些有關勞動情景的記憶，50多年以后回憶起來依然是那么清晰，那么鮮活。

66級高22班同學剛入學，學校就給班上分了大約七八分的一塊菜地，班里又將它平均劃分給4個小組負責栽種管理。菜地上收獲的蔬菜賣給學校食堂，收益作為班費使用。隨著四季時令的變化，菜地上輪流種著青菜、白菜、菠菜、萵筍、茄子、辣子、蔥、蘿卜等等，哪個季節(jié)菜地上能長什么，就撒播什么、栽種什么。挖地盤土埋底肥（學校養(yǎng)生豬，有圈肥）、移栽菜秧或撒菜籽那天，全組同學齊上陣，仔細播種下希望，之后，就由各小組每天兩人輪流著去澆水、除草、澆糞，精心管理。菜地離學校400來米遠，每天放學后都有同學到菜地里管護，沒有任務的同學有時也到菜地里，說是去看看本班蔬菜的長勢，不去看看，心里怪惦記的。要是發(fā)現(xiàn)本組或其他組的菜啊、蔥啊什么的長得不旺、不夠壯實，有人就利用星期天，悄悄去挑一擔清糞，給它們追施一次肥。可以說，菜地成了同學們不可或缺的第二課堂，而勞動的快樂和收獲的喜悅緩解了同學們學習的緊張情緒。

下鄉(xiāng)勞動當年不叫“支農”，而叫“幫助夏收夏插”，或叫“幫助秋收秋種”，每年去兩次，每次時間為一星期，即7天。清早，身披晨光曦霞下鄉(xiāng);晚上，頭頂晚霞暮色回校。時間雖短，但對同學的磨煉很大。高22班頭一次下鄉(xiāng)勞動是到城郊公社孝感生產隊幫助栽秧。因為班里絕大多數(shù)同學家在農村，對栽秧這個活計并不陌生，有的同學還栽過秧，所以一到水田邊，看見那里擺著綠油油的秧把，同學們就像鴨子下水似的，撲通撲通下到水田中，無師自通地栽起秧來。好多同學干勁十足地鬧騰了一陣之后，看看自己剛才栽下的那一叢叢秧，這才傻了眼。原來那些秧苗有的漂浮在水面（叫“漂秧”），有的在水面只露出個頭（稱為“悶秧”），令人尷尬。這都被旁邊的社員看在眼里。他們走過來，熱情地手把手教同學們左手如何握秧把，左手姆指怎樣配合食指和中指分秧，右手指又怎樣夾緊秧苗根部然后插進泥土里，而且該插多深，才避免出現(xiàn)“漂秧”和“悶秧”。以上動作原本是一氣呵成，但社員們卻把每個動作要領分解開來，耐心地教同學們，直到大家掌握了栽秧要領為止，還特意將社員和同學穿插起來擺栽秧陣，以便讓同學少栽一兩行秧，有時間直直腰，緩解一下疲勞。社員的無聲關照，讓同學們深受感動，促使全班同學以頑強的毅力與社員每天從早栽到晚。參加一周的栽秧讓同學們“曬黑了皮膚煉紅了心”，也增進了與社員之間的感情。

高22班第二次下鄉(xiāng)參加勞動是去金墩公社和邑生產隊夏收。按照生產隊長的安排，多數(shù)同學參加割麥子，一部分同學去挖干板田。同學們明知挖干板田是重體力活，但都認準了這是難得的勵志良機，爭著報名。為了確保勞動質量，勞動委員挑選了身材壯實的20名男同學挖干板田。所謂干板田，就是已經收割了麥子或蠶豆的田，因其土塊板結、堅硬，俗稱干板田。挖干板田使用專門打制的三齒鐵釘耙，重量達2.5公斤。那天，20個同學每人肩扛一把三齒釘耙，威威武武地走向那幾丘待挖的干板田。第一天，20名同學頂著烈日，以“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”的氣概，你追我趕挖了一上午。下午，不少人的手掌心開始磨起了紫紅色的血泡，但都默不作聲，堅持掄耙深挖每一寸硬土。傍晚收工時，大家才在歡笑聲中“交流”手上有多少血泡的戰(zhàn)果。之后，人人表示“輕傷不下火線”！神情極其悲壯。果然，往后幾天，挖干板田同學的干勁和成績雖比不上第一天，但挖到最后一天，也就是第7天，始終沒有人退出挖干板田的行列，令生產隊長嘖嘖贊嘆不已。收割小麥組的任務雖沒有挖干板田組尖剛，但也不輕松：在炎熱的陽光下，整天彎腰弓背割麥子需要有一股子韌勁;頻頻抬頭低頭，常常被麥芒、枯葉戳傷臉，再被汗水一浸，就會熱辣辣的生疼。讓同學們從中真切體會到勞動艱辛的本意，體會到“粒粒皆辛苦”之說并非夸張，因此勞動態(tài)度極其認真，做到地里和路上不丟一穗麥，受到了生產隊干部和社員的夸獎。而同學們呢，在自己的周記或作文中，談起參加夏收的體會時，有一個共同點就是：夏收，我們幫助農民收獲了糧食，而我們自己收獲的是比糧食還珍貴的精神食糧，這是我們終生受用不盡的寶貴財富。

1965年9月，66級高22班剛剛進入高三上學期，學校作出決定：在位于學校西南角，距學校400多米的那片5畝菜地上，挖一個露天游泳池。按照規(guī)劃，這個游泳池長70米、寬60米，最深處達2米，最淺處有1米。負責這項工程的幾位老師按照高中三個年級3個班、初中三年級2個班（初一、初二年級學生年紀小，不參加）的人數(shù)、能力實際，劃定了任務范圍，并召集各班班長和勞動委員來認領。挖游泳池的時間學校不作統(tǒng)一安排，只說各班可以利用每周兩節(jié)勞動課以及課余時間靈活安排。當然，還特別強調了安全施工注意事項。

高中66級22班、67級23班的施工位置屬于游泳池的深水區(qū)，這就意味著所挖的土方最多，任務最繁重，但是兩班同學不僅沒有怨言，反而感到光榮和自豪。

勞動把同學們的勞動熱情和積極性充分調動起來。參加挖游泳池的5個班的同學不約而同在同一天下午課余4點鐘開工！整個勞動工地上人影綽綽，人聲鼎沸，鋤頭、鐵鏟叮當響，熱鬧極了。

動工開挖游泳池的頭幾天，挖的是多年作菜地使用的熟土層，土質疏松，容易刨挖，而且是在平面上作業(yè)，用撮箕搬運泥土很便當、快捷，各班的進度十分可觀。高22班負責的地段深度挖到一大半時，土層盡是膠泥，有同學出了個主意：先挖一個槽，然后用鐵鏟像切豆腐一樣把膠泥切成磚頭大的泥塊，由一人用雙手將八九斤重的泥塊往上一拋，站在游泳池邊上的人伸手接住泥塊。這個動作跟一人拋籃球、一人接球的動作很相仿，因此，大家的勞動熱情高漲，忘記了疲勞。游泳池深度挖到將近兩米的時候，底部出現(xiàn)了沙質土層，同學們就將沙土裝進撮箕，端給站在高板凳上的人，再由此人端給站在游泳池邊上的人，采用這種接力式運土的辦法效率很高，也使人真切感受到了集體勞動帶給人的愉悅。高22班緊鑼密鼓奮戰(zhàn)了將近25天的課余時間，終于圓滿完成了本班的任務，接著又協(xié)助初中兩個班完成了任務。高22班的團結協(xié)作精神受到了學校領導的稱贊。當然，令人高興的不是學校領導的贊揚，而是同學們課余時間去奮力挖游泳池，晚上依然像往常一樣到教室上晚自習，認真完成當天的作業(yè)，做好第二天要學課程的預習，仿佛要把用在挖游泳池上的一個半小時時間補回來。深感于此，高22班的勞動委員賦了這樣一聯(lián)：“挖游泳池個個猛似老虎，上晚自習人人靜如處子?！?/p>

五

留在高22班同學記憶中最深刻、最鮮活的一個印象是，從高一到高三，做好事在班上蔚為風氣。春夏校園內雜草叢生，濁水滿溝;秋冬校園內黃葉飄落，枯葉遍地。于是，每周一、三、五，除了教室留有專門的值日生認真打掃外，同學們不約而同地拿起掃把、鋤頭、撮箕，打掃宿舍周圍和校園內的通道和清潔區(qū)，拔雜草、掏陰溝，清掃和沖洗校內公廁，給全校師生員工營造了一個整潔、清新、優(yōu)美的生活、學習環(huán)境。當年，鶴慶中學老師們的各教研室都分著菜地，但我們高22班的科任老師年紀普遍較大，挖菜地、施肥、澆水行動不方便，高22班的同學就經常幫助老教師挖菜地、挑肥或把收好的菜搬運到學校食堂。好多同學常常利用星期天幫助老教師挖菜地、挑肥，還從不留姓名。高22班的同學無論是積極參加校內外的勞動，還是三年如一日堅持做好事，不是為了圖名圖譽（作為學生時代也沒有什么名譽可圖），是想通過勞動鍛煉、多做實事好事，磨煉自己的意志和品格，養(yǎng)成踏實做事、樂于助人的好習慣。勿庸諱言，非團員學生想努力通過各種方式和途經，積極創(chuàng)造條件爭取加入共青團，以便受到團組織更多更好的教育培養(yǎng)。然而令非團員學生遺憾的是，他們的努力始終達不到團組織的高標準嚴要求。高中三年里，高22班44個青年群眾中，只有兩人加入團組織，可見共青團員的珍稀程度。讀高中的三年內，全班非團員學生皆有向上之心，絕大多數(shù)一學期向團組織遞交一份入團申請書，但是，最終還是因為不具備入團條件而進不了那扇據(jù)說是“隨時向青年群眾敞開”的共青團組織的大門。難怪，青年時代加入不了共青團，青春年少上不了大學，成了他們終生嘆惋的憾事，因為他們曾經實實在在感受到“青春”二字沉甸甸的分量和如同生命般的珍貴。

六

1966年4月，鶴慶中學66級高22班畢業(yè)考試一結束，就辦理了當年高考志愿報名手續(xù)，開始轉入同學自己復習備考階段。每天一吃完早點，同學們有的進教室復習，有的在校園內的石桌旁復習。因為邁出學校西邊圍墻的小后門，就可以走進開闊的田壩。所以，也有些同學抱一摞書，到田野里僻靜的田頭埂腦復習。晚上，同學們全都集中在教室里復習。教室里靜悄悄的，科任老師偶爾到教室里來，復習中有疑難的同學就向老師請教，老師便輕聲細語地進行解疑釋惑。學校作息時間規(guī)范而嚴格，晚上統(tǒng)一時間息燈就寢，沒有同學“開夜車”熬戰(zhàn)，也無人起五更苦讀。

高22班的同學埋頭復習，緊張備戰(zhàn)高考的那些日子，同學們跟往常一樣，想唱歌就唱歌，想打球就去打球，該談笑就談笑，52個人一臉波瀾不驚。然而，這不過是表象罷了。靜水深流，湍流在深處?。⊥瑢W們早就知曉，66級高22班之前的64級20班，65級21班，每班學生都是50人，而20班考上大學10人，21班考上大學12人。50名畢業(yè)生考上大學12人，據(jù)說是鶴慶中學高考史上成績最好的一年。但是高21班的50名高中畢業(yè)生來自鶴慶、劍川兩個縣呀！當年，這兩個縣總人口合計233480人，那就是說，平均每2萬人當中才有1人上大學。面對這樣嚴峻的高考形勢，高22班52名學生的內心能平靜得下來嗎？更何況那些年，極左思潮橫流，“不唯成份論，重在政治表現(xiàn)”僅僅是一句名不符實的政治口號罷了。家庭出身不好、社會關系“復雜”的學生在高考錄取時，宰你沒商量。當然，讓絕大多數(shù)同學充滿信心和希望的是高考成績，這是可以由學生自己掌控的一項變數(shù)，有時，它可以幫你化腐朽為神奇。于是，高22班出現(xiàn)了令人感慨不已的情景：學習成績優(yōu)秀的同學解題追求新穎的方式，力求將優(yōu)秀改為優(yōu)異;學習成績居中等水平的，抓住最后兩個月黃金時間，查缺補漏，力爭把高考成績拼上去;平時學習成績一般的，也毫不氣餒，不言放棄 ，咬緊牙關一博，爭取高考時有奇跡出現(xiàn)?？傊?，人人懷抱希望，個個充滿信心，為實現(xiàn)上大學的夢想，忘卻不利因素，爭分奪秒復習，滿懷信心備考。

然而，世事總是變化無常，意想不到的事時有發(fā)生。

5月中旬的一天中午，跟往常一樣 ，學校的廣播室中午12點準時開播，意味著吃中午飯的時間到了。復習了一上午功課的高22班同學，拿上飯碗，朝學校食堂走去。突然，廣播里播出這樣一條新聞：北京市第24中高三（五）班學生給黨中央寫了一封公開信，強烈要求砸爛舊的考試制度，今年的高考要延期半年舉行！聽到這個令人震驚的消息，正往食堂打飯的同學們停住腳步，呆呆地釘在原地，仿佛在做夢一般。

沒人召集，但高22班的同學自發(fā)聚攏在校園里，就剛剛聽到的“砸爛舊的高考制度”這條新聞七嘴八舌地議論著，各抒己見?！班?，砸爛高考制度到底合不合？鬼曉得！”不知是誰悶聲悶氣地嚷道。那聲音低沉，卻在校園里回蕩了很久。

1966年10月，鶴慶中學校園里到處貼滿了大字報，滿耳是大批判的噪音。一天，高22班52名學生的檔案退還到了班主任那里，并很快退還給每個同學。檔案材料主要是：已經在縣、州、省招生委員會審批意見欄中，分別簽署了意見并加蓋上紅色印章的“1966年高考志愿報名表”、考生戶籍所在地的行政部門出具的關于考生家庭主要成員和社會關系主要成員的歷史面目和現(xiàn)實表現(xiàn)的證明材料等。高考志愿報名表及考生全部檔案的退還，表明高22班52名學生考大學的夢想徹底破滅了。

1968年12月22日，破敗荒蕪的校園里傳來了毛主席的最新指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要?！备鶕?jù)這個最高最新指示，“老三屆”學生家在農村的回鄉(xiāng)務農，家在城鎮(zhèn)的上山下鄉(xiāng)。早已癱瘓的學校沒有為“老三屆”學生舉行畢業(yè)典禮，沒有頒發(fā)畢業(yè)證書，人數(shù)稀稀拉拉的各班沒有照一張畢業(yè)集體照，一切都省略了，一切都變得毫無意義了?！袄先龑谩睂W生懷著美好希冀寄出的青春，在動亂的“文化大革命”中，沒有回執(zhí)，只給后人留下了不盡的思索。