代漢·祀漢·去漢

李慶西

建安二十五年（改年延康，220），漢獻(xiàn)帝禪位，曹丕登阼成為魏文帝。自此，討伐黃巾以來延綿不止的戰(zhàn)亂漸而定格為三國鼎峙格局。獻(xiàn)帝去位，實(shí)際上給劉備騰出了陟升空間，翌年劉備在成都即皇帝位，承漢立國。東吳孫權(quán)其初玩曖昧，既向曹魏稱臣，第二年又自立年號(hào)，實(shí)不甘居藩國地位。在蜀漢立國七年之后，孫權(quán)升壇稱帝。

按舊時(shí)帝王紀(jì)年，三國歷史應(yīng)該從魏國建立算起，終結(jié)于吳國滅亡，按干支紀(jì)年恰在兩個(gè)庚子年之間（220-280）。然而，至魏延熙二年（晉泰始元年，265），司馬炎以晉代魏，便是下一個(gè)朝代肇始—蜀漢已于兩年前亡于魏。東吳尚在茍延之中，但看陸抗與羊祜推僑札之好，似亦難以割據(jù)為存在。這樣說，三國從頭到尾只是四十五年（220-265）。

這四十五年或是這六十年，魏蜀吳三國從建立到終結(jié)，實(shí)際上各有不同的國家構(gòu)想與話語內(nèi)容，三方之間的戰(zhàn)爭乃至不同的建政理念，自是國家話語的各自表述。三者在追逐疆域和帝國集權(quán)統(tǒng)治的過程中，或是消耗了自身而走向衰亡，或是培養(yǎng)了自己的掘墓人，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，歸根結(jié)底亦是墜入某種話語迷思。

魏：從禪代到禪位

如果不是關(guān)羽“大意失荊州”，恐怕不會(huì)很快形成魏蜀吳三方掎掣的鼎峙之局。建安二十四年，曹孫兩家聯(lián)手除去關(guān)羽這肘腋之患，各自額手稱慶。曹操表孫權(quán)為驃騎將軍、領(lǐng)荊州牧。孫權(quán)即“上書稱臣，稱說天命”，進(jìn)勸曹操做皇帝。曹操竟不領(lǐng)情，到處跟人說：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”（《魏志·武帝紀(jì)》裴注引《魏略》）按《通鑒》胡三省注，爐火喻指漢之火德（以陰陽五德之說），孫權(quán)欲使曹操加其上，自是居心叵測。胡注又謂，曹操是拿這個(gè)話頭探試眾人之心。當(dāng)時(shí)一班曹魏重臣不乏乖巧者，如侍中陳群、尚書桓階等，都亟勸曹操登皇帝位。但曹操為什么不做皇帝，沒有確切解釋，也許是想等滅了劉、孫再晉大位，也許他亦滿足這種周公居攝的地位。第二年，曹操就死了，結(jié)果是他兒子曹丕做了皇帝。

不過，曹丕踐祚的方式稍顯特別，不是直接廢掉漢獻(xiàn)帝，而是不嫌其煩走了一道禪代程序。這番過程《文帝紀(jì)》未作詳述，以獻(xiàn)帝冊詔宣告遜位，就算交代過去。但裴注引《獻(xiàn)帝傳》狀述其事，連篇累牘皆是新君舊君與諸臣互動(dòng)的繁文縟節(jié)—臣下不斷上奏勸進(jìn)，獻(xiàn)帝本人更是一再申明漢祚已終，從虞舜之義說到各地出現(xiàn)之祥瑞，無非說明禪代之事已是天命所歸。曹丕則是效仿“泰伯三讓天下”的故事，一再辭讓，最后才吐出一個(gè)“可”字。

走禪代程序，不能完全視為權(quán)力轉(zhuǎn)移的一種偽飾形式（漢廷早為曹氏挾制，以魏替漢并未真正發(fā)生權(quán)力轉(zhuǎn)移）。但漢魏之禪代并不是沒有實(shí)質(zhì)意義的表面文章，而恰恰是以這種方式昭示天下，曹氏從劉姓天子手里接過了漢家江山（雖說實(shí)際上并未完整地占有）。這不但是作為一種合法性依據(jù)，更重要的是它傳遞了國家讓渡的消息，旨在杜絕劉備、孫權(quán)以恢復(fù)漢室的名義興兵作亂，尤其是借以褫奪劉備承祧漢祚的資格。

簡單說，中國歷史上的改朝換代無非是堯舜禪讓與湯武革命兩種模式。就實(shí)際情況而言，曹丕不具備秦滅六國而混一天下的實(shí)力和勇氣，以禪代上位必是當(dāng)日最優(yōu)選項(xiàng)。這里不能不說到漢末亂局中的一個(gè)特點(diǎn)：自討黃巾以來，雖說天下分崩離析，諸鎮(zhèn)大佬中亦不乏有人欲伺機(jī)稱帝，卻并未出現(xiàn)將矛頭直接指向朝廷的造反者，各方名義上仍是擁戴一個(gè)名義上統(tǒng)一的漢王朝，打成碎片的國土仍是摶成一個(gè)國家。所以，以魏替漢的禪代，也就是漢帝將普天之下的王土讓渡于這個(gè)新的帝國，這里邊自然包括曹魏未能實(shí)際控制的疆域。

禪讓，或許亦可歸入霍布斯和盧梭所說的那種“社會(huì)契約”。但在中土史官的書寫中，譬如司馬遷記述五帝時(shí)期的政治關(guān)系，并沒有出現(xiàn)契約另一方的原始主體，王權(quán)只是產(chǎn)生于賢能人物自身的道德與才干，故而亦只能在王者之間轉(zhuǎn)手。同樣，在《三國志》和裴注所引諸史中，這類契約并不考慮“社會(huì)法人”之外的底層士民，所謂“天下大勢”，只是綜合大小軍政集團(tuán)之“公共意志”做出的判斷。像孟德斯鳩《羅馬盛衰原因論》、鮑?？蛾P(guān)于國家的哲學(xué)理論》那些著作在關(guān)于國家建構(gòu)的解釋中，往往考慮到民眾和士卒在整個(gè)共同體中的存在—這不能說只是啟蒙主義之后的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄円龅氖聸r來自諸如愷撒和塔西佗一類文字記載，甚至早在色諾芬《長征記》里就有士兵參與表決的“游動(dòng)的共和體制”。

盡管歷史進(jìn)程大率投射于帝王敘事，其背后則有多種因素湊集的合力在推動(dòng)。史載曹丕升壇受禪后，環(huán)顧身邊的大臣，感慨而道：“舜、禹之事，吾知之矣！”（《文帝紀(jì)》裴注引《魏氏春秋》）他有何感悟？此際他想到的當(dāng)然不會(huì)是國家形成的原始契約，但是作為新舊君主之禪代不僅僅是代理人交易，抑或使他領(lǐng)受名義之后的立名之義。

當(dāng)然，魏國既建，自有舊邦新命之義。曹氏集團(tuán)由藩府之先軍性質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣摇?，亟須改變?zhàn)時(shí)狀態(tài)的施政方式，恢復(fù)正常秩序，進(jìn)而打造一個(gè)恢弘的國度。從曹丕承祧魏王后發(fā)布的一道政令來看，當(dāng)時(shí)已有重建國家的若干思路，其令曰：

軒轅有明臺(tái)之議，放勛有衢室之問，皆所以廣詢于下也。百官有司，其務(wù)以職盡規(guī)諫，將率陳軍法，朝士明制度，牧守申政事，搢紳考六藝，吾將兼覽焉。（《魏志·文帝紀(jì)》延康元年秋七月）

按皇帝和帝堯故事，要求為政者“廣詢于下”，百官各司其職，廣開言路，著眼于制度、禮樂、政務(wù)建設(shè)，這顯然是儒家先賢的治國要?jiǎng)t。值得注意的是，其中強(qiáng)調(diào)“軍法”自有針對性，戰(zhàn)亂以來軍士擾民是一大禍害，游兵散勇更造成社會(huì)不安。不僅規(guī)束軍士，曹丕登基后又嚴(yán)厲打擊民間濫用暴力的尋釁滋事，其詔令曰：

喪亂以來，兵革未戢，天下之人，互相殘殺。今海內(nèi)初定，敢有私復(fù)讎者，皆族之。（《魏志·文帝紀(jì)》黃初四年春正月）

曹丕在位不足六年（220-226），檢視其事功，主要在內(nèi)政方面。為數(shù)不多的幾次用兵是平息內(nèi)亂和征討鮮卑軻比能之類，重點(diǎn)在于安內(nèi)攘夷，而不是與蜀、吳爭奪地盤。其后明帝曹叡亦大體沿循這一方針，僅有的幾次主動(dòng)出擊，也是因應(yīng)諸葛亮北伐和吳軍不斷襲擾淮南的局面?？傊芪航▏蠛荛L一段時(shí)間內(nèi)，軍事上主要以守土防御為主。從文帝、明帝本紀(jì)來看，他們在位期間，相對比較關(guān)注農(nóng)耕與民生，如黃初三年、太和元年、青龍?jiān)旮饔小百n天下男子爵，人二級(jí)”之舉，同時(shí)又對“鰥寡孤獨(dú)不能自存者”發(fā)放口糧或免除租賦。曹魏沿襲兩漢“賜民爵”政策，是其建國初期鼓勵(lì)孝悌力田的舉措。

除了務(wù)實(shí)的一面，更值得注意的是，從文帝開始，已著手鋪陳作為國家精神建構(gòu)的宏大敘事。雖是偃武修文，也轟轟烈烈像是搞運(yùn)動(dòng)。概而言之，一是修禮樂，一是筑宮苑。

早在建安十八年，曹操冊封魏公之時(shí)，便已始建魏社稷宗廟。在魏蜀吳三者中，唯獨(dú)曹魏最注重廟祭，這亦顯出它與蜀漢、東吳那種草創(chuàng)之國不同之處。文帝登基在冬十一月，來年春正月便郊祀天地、明堂，恢復(fù)天子春分朝日、秋分夕月的古禮。是年又下詔奉祀孔子，“令魯郡修起舊廟，置百戶吏卒以守衛(wèi)之。又于其外廣為室屋，以居學(xué)者”。黃初五年，設(shè)立太學(xué)，“制五經(jīng)課試之法，置春秋榖梁博士”。明帝對祭祖和祀孔亦毫不懈怠，太和二年詔曰：“尊儒貴學(xué)，王教之本也。自頃儒官或非其人，將何以宣明圣道？其高選博士，才任侍中常侍者，申敕郡國，貢士以經(jīng)學(xué)為先?！彼哪暧窒略t：“兵亂以來，經(jīng)學(xué)廢絕，后生進(jìn)趣，不由典謨。豈訓(xùn)導(dǎo)未洽，將進(jìn)用者不以德顯乎？其郎吏學(xué)通一經(jīng)，才任牧民，博士課試，擢其高第者，亟用。其浮華不務(wù)道本者，盡罷退之。”將儒學(xué)作為選拔官員的門檻，是對設(shè)州郡中正以九品進(jìn)退人才制度的重大修正。從曹操的法家實(shí)用主義到曹叡重啟王教的“尊儒貴學(xué)”，是一道漸變的軌跡，從中不難看出曹氏祖孫由先軍政治轉(zhuǎn)向禮治國家的努力。

曹丕受禪后定都洛陽，開始經(jīng)營宮殿、園林和都城建設(shè)。黃初二年筑陵云臺(tái)，三年穿靈芝池，五年穿天淵池，七年筑九華臺(tái)，開大治宮苑之漸。曹叡在位十三年（226-239），更是大興土木，在洛都建昭陽殿、太極殿、總章觀，又修復(fù)毀于火災(zāi)的崇華殿，整飾陵云臺(tái)，起陵霄闕、承露盤和圜丘。不光是洛陽，還重修許昌宮苑，起景福殿、承光殿，等等。明帝在工程建設(shè)上豪擲人力財(cái)力，自然惹來史家非議。作為反“浮華”的君主，又何以如此奢靡？這事情不能僅從貪圖享樂的角度去理解，建筑本身亦是精神建構(gòu)，對君主而言，那些巍峨壯麗的宮苑正是打造想象的大國威儀的標(biāo)本。都城宮苑工程作為國家話語的視覺表達(dá)，跟祭天祀祖、尊儒修禮這類節(jié)目實(shí)是相為表里。筆者在《三國宅京記略》（原刊《書城》2018年5月號(hào)，收入《三國如何演義》，三聯(lián)書店2019年）一文中對此有過分析，這里不多說。但看《明帝紀(jì)》文末評(píng)曰，陳壽贊賞曹叡“沉毅斷識(shí)”，有帝王之概，同時(shí)亦指出其墮入帝國迷思之溺惑—本是旰食之秋，“而遽追秦皇漢武，宮館是營，格之遠(yuǎn)猷，其殆疾乎！”

明帝時(shí)，最大的軍事行動(dòng)是司馬懿征討遼東公孫淵，從景初二年（238）正月至十一月，四千里跋涉，往還近一年。之前青龍二年（234）四月，諸葛亮出斜谷，明帝以掾佐孫資之策，詔司馬懿“堅(jiān)壁拒守”，不予主動(dòng)進(jìn)攻。孫資對各方勢力消長有一個(gè)基本判斷：“將士虎睡，百姓無事，數(shù)年之間，中國日盛，吳蜀二虜，必自罷弊?！保ā段褐尽O資傳》裴注引《資別傳》）王夫之稱贊其“早決于大計(jì)于一言者，收效于數(shù)十年之后”，這正是曹魏應(yīng)對蜀漢北伐之長期戰(zhàn)略方針（《讀通鑒論》卷十）。

用兵謀國之事一概托付司馬氏，朝廷自然省心。不妙的是，卻使代理人漸然坐大。

明帝之后，是三位闇弱的少帝，即齊王芳、高貴鄉(xiāng)公髦、陳留王奐。然而，曹魏這等大國已非弱主所能統(tǒng)馭。齊王芳企圖遏制司馬懿，卻力有不逮，為時(shí)亦晚。嘉平元年（249）春正月，年邁的司馬懿趁車駕謁陵之際，發(fā)動(dòng)闕下政變，翦除大將軍曹爽及其黨羽，從此司馬氏父子挾天子挾太后成為常例。老司馬最后一次出征是嘉平三年解決王凌之叛，而高貴鄉(xiāng)公時(shí)期又相繼發(fā)生毌丘儉、諸葛誕反叛，都未能撼動(dòng)司馬氏。曹髦是三少帝中獨(dú)見血性者，甘露五年（260）五月，竟獨(dú)自率宮中百余僮仆討司馬昭，喪于賈充門人劍下。本紀(jì)中有不少篇幅記述曹髦造訪太學(xué)，與諸儒討論《周易》《尚書》《禮記》之事，其“才慧夙成，好問尚辭”，是個(gè)好學(xué)而風(fēng)雅的主兒，其興趣原本在于修明經(jīng)典、廣延詩賦、玩習(xí)古義。

曹奐被扶上帝座大概是早有設(shè)計(jì)，五年后亦即咸熙二年（265），禪位于晉王世子司馬炎（晉武帝），本紀(jì)謂之“如漢魏故事”。其在位時(shí)，鄧艾、鐘會(huì)滅蜀，曹魏帝國開創(chuàng)前所未有的局面。這個(gè)宏大的帝國以禪代始，以禪位終，堯舜之德背后是澆薄與血腥。

蜀：遙領(lǐng)與征伐

曹丕成為魏文帝的第二年，劉備也趕緊做了皇帝。如果說魏國合法性來自獻(xiàn)帝禪讓，劉備則以血脈“祚于漢家”，他在登基文告中不但宣示其“率土式望，在備一人”之嗣國資格，更是譴責(zé)曹丕“載其兇逆，竊居神器”云云。曹魏大費(fèi)周章搞了一場禪代大戲，還是沒能堵住蜀漢建政之路。不用說，劉備祚漢的資格在其劉漢之姓，此為立國之本。后來劉備病篤之際，召諸葛亮吩咐后事，有謂：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之;如其不才，君可自取?！保ā妒裰尽ぶT葛亮傳》）這話聽上去很是懇切，他那個(gè)兒子若是不成器，諸葛老弟不妨取而代之。后世學(xué)者對此有種種解釋，或以為劉備托孤乃詭偽之辭，更常見的說法是諸葛亮“兩朝開濟(jì)老臣心”，足見其賢良忠恪。諸葛亮是否粹然出于盡忠之心并不重要，因?yàn)樽钪匾囊稽c(diǎn)毋須討論—那個(gè)昏聵的劉禪才是蜀漢的命根子，若是廟堂上換了外姓人，“祚于漢家”的合法性就不存在了。

因?yàn)椤办裼跐h家”，劉備自建國起就申述自己繼承漢室之權(quán)利，理所當(dāng)然認(rèn)為普天之下皆為其漢家領(lǐng)土。盡管蜀漢僅占據(jù)漢末十四部州中的一個(gè)益州，只是偏安一隅，但其存在并不只是一個(gè)割據(jù)政權(quán)，其數(shù)十年間始終持有大漢王朝的帝國心態(tài)。

這種心態(tài)需要精神空間來安置，不能為疆域所限，因而以想象超越現(xiàn)實(shí)，自是拓展蜀漢帝國最方便的路徑。譬如，其分封諸王便采取一種“遙領(lǐng)”方式，將封地一概置于魏國境內(nèi)。據(jù)《蜀志·先主傳》，劉備稱帝后，于章武元年（221）立劉禪為太子，隨后分封諸子，立劉永為魯王，劉理為梁王。作為封地的魯、梁二郡國都不在蜀漢所控制的地域，魯郡屬兗州（治今山東曲阜），梁國屬豫州（治今河南商丘），跟益州都隔著萬水千山。既是遙領(lǐng)，自然不可能“之國”，卻是表示主權(quán)所有的一種話語方式。另，《后主傳》建興八年（230），劉永、劉理的封國又改徙別處，因?yàn)榍耙荒昱c東吳約盟“交分天下”，考慮到魯梁二地將劃入雙方擬定的吳國界內(nèi)，便將魯王永徙為甘陵王，梁王理徙為安平王。甘陵，即冀州清河郡（治今山東臨清），安平郡亦屬冀州（治今河北衡水），依然都在魏國境內(nèi)。

以遙領(lǐng)方式主張領(lǐng)土主權(quán)，是蜀漢一大創(chuàng)舉。在今人看來似乎有些滑稽，卻不能簡單地視為官樣阿Q，這種虛封虛設(shè)背后有著王權(quán)神圣理念的支撐。蜀漢與曹魏之立國，都是你死我活的排他性設(shè)計(jì)，必然是承祧與禪代的話語撕搏。其實(shí)，蜀之承祧，魏之禪代，都是各自強(qiáng)說，獻(xiàn)帝讓位無非迫于曹氏威逼，而劉備說到底亦非漢室合法嗣主（參見拙文《劉備說“妻子如衣服”》，原刊《讀書》2015年第5期，收入《三國如何演義》）。但因?yàn)椴苁鲜峭庑?，這事情在蜀漢這兒就演繹成忠/奸對立的敘事，虛妄的道德感亦便轉(zhuǎn)化為義憤填膺的政治正義。所以，作為主權(quán)宣示的遙領(lǐng)，不但具有挑釁性，亦體現(xiàn)了無遠(yuǎn)弗屆的精神擴(kuò)張。

若干年后，劉先主這套遙置路數(shù)，亦被后主劉禪照式襲用。后主有七子，除太子劉璿外，其余瑤、琮、瓚、諶、恂、虔六子皆有封國，《后主傳》記述如次：延熙元年，立劉瑤為安定王（安定郡屬雍州，治今甘肅鎮(zhèn)原縣）;十五年，立劉琮為西河王（西河郡屬并州，治今山西汾陽）;延熙十九年，立劉瓚為新平王（新平郡屬雍州，治今陜西彬縣）;景耀二年，立劉諶為北地王（北地郡屬雍州，治今陜西銅川），劉恂為新興王（新興郡屬并州，治今山西忻州），劉虔為上黨王（上黨郡屬并州，治今山西長治）。毫不含糊，這六王領(lǐng)地也都砸到了魏國境內(nèi)。反觀曹魏諸王封國，卻無遙置之說。曹操分封諸子尚在魏建國之前，無論始封還是追封，其二十四子封地皆在自家境內(nèi)。曹丕建國后所封八子，亦盡如此。曹魏注重實(shí)際的制度安排，不屑隔空虛占地盤。

蜀漢不僅諸王封地搞跨境，以敵國州郡遙置封疆府署，抑或是作為對臣下的特進(jìn)獎(jiǎng)賜。如《蜀志》各傳見有以下數(shù)例—

《馬超傳》：“章武元年，遷驃騎將軍，領(lǐng)涼州牧?！?/p>

《李恢傳》：“[章武元年]以恢為庲降都督，使持節(jié)，領(lǐng)交州刺史，住平夷縣?！?/p>

《魏延傳》：“[建興五年]領(lǐng)丞相司馬、涼州刺史?！?/p>

《姜維傳》：“[延熙六年]遷鎮(zhèn)西大將軍，領(lǐng)涼州刺史。”

涼州在魏國境內(nèi)，與益州西北接壤，讓馬超、魏延、姜維這類驍將遙領(lǐng)其地，或許可以給對方造成邊防壓力。交州乃東吳地盤，李恢“領(lǐng)交州刺史”，正是蜀漢與東吳交惡之時(shí)，其遙領(lǐng)實(shí)有針對性。

這種遙領(lǐng)制度大概由漢末署置混亂狀態(tài)而來，早年劉備就曾被表授遙領(lǐng)之職。據(jù)《先主傳》，獻(xiàn)帝興平元年（194），曹操征徐州時(shí)，劉備率部數(shù)千人支援陶謙，“謙表先主為豫州刺史，屯小沛?！逼鋾r(shí)豫州刺史為郭貢（見《魏志·荀彧傳》），陶謙表授劉備豫州刺史，并非取而代之，是給劉備安排一個(gè)官階而已，故胡三省注稱“私相署置者也”。豫州本治譙縣，而劉備領(lǐng)刺史卻駐屯小沛，其領(lǐng)而不治說明只是虛銜。后來，劉備與呂布交惡，依附曹操，“曹公厚遇之，以為豫州牧”（《先主傳》）。實(shí)際上這回亦是虛授。劉備被稱為“劉豫州”，就是這兩度遙領(lǐng)豫州的緣由。

然而，蜀漢的遙領(lǐng)已不是早年方鎮(zhèn)混戰(zhàn)時(shí)期的贈(zèng)官賜爵，實(shí)是剛烈而悲情的政治話語，貫注著“懼漢邦將湮于地”的危機(jī)意識(shí)，用以提醒臣民，大片國土還在篡盜者手里！這是作為國家意識(shí)形態(tài)的肌理和織體。當(dāng)然，這番話語不能只是玩虛的，要使復(fù)興漢業(yè)的帝國大夢獲得持續(xù)效應(yīng)，還須借以戰(zhàn)爭做進(jìn)一步表達(dá)。這一點(diǎn)，諸葛亮自是了然于心。

劉備死后，“政事無巨細(xì)，咸決于亮”（《諸葛亮傳》），諸葛亮決計(jì)付諸軍事行動(dòng)。他知道，如果長期偏安一隅，不但“恢復(fù)漢業(yè)”成為空談，自家這塊地盤亦恐將不保。其《后出師表》有謂：“先帝慮漢賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡;惟坐待亡，孰與伐之？是故托臣而弗疑也?！边@說得很清楚，明知敵強(qiáng)我弱，硬著頭皮也要咬人家?guī)卓凇?/p>

所以，平定南方四郡之后，建興六年（228）春，諸葛亮便投入了進(jìn)攻魏國的北伐事業(yè)—毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國演義》總稱為“六出祁山”，實(shí)是胡亂命名，其征伐路線并非都在祁山方向，亦另由散關(guān)、羌道、斜谷等處向北楔入。綜而觀之，北伐是一種襲擾性打法，每每“糧盡而退”，都未能向關(guān)中推進(jìn)。如此殺進(jìn)殺出，耗至十二年秋，諸葛亮身歿，方告停歇。其連年征戰(zhàn)，卻寸土未得。為何屢出而無功，史家討論此事各有說法。陳壽歸咎其將略不足，而麾下亦無韓信那樣的名將。其實(shí)，勝負(fù)結(jié)果應(yīng)在武侯預(yù)料之中，畢竟國力相差懸殊。其執(zhí)意伐魏，不在于軍事上有多少勝算，實(shí)乃政治正義所驅(qū)使，出于一種心結(jié)和義憤—蜀漢既以延續(xù)漢祚為立國之由，就沒有理由跟曹魏共存于天下。筆者分析，從蜀方征伐路線和部署來看，諸葛亮并無明確的戰(zhàn)略意圖，其征伐本身就是目的，乃以進(jìn)攻姿態(tài)作為政治訴求（見拙文《秋風(fēng)五丈原》，原刊《書城》2020年5月號(hào)）。

武侯去后，蔣琬、費(fèi)祎先后接任軍國大事，便將原先北伐中原的宏大計(jì)劃壓縮為“分裂蠶食”的邊境戰(zhàn)事。費(fèi)祎說：“丞相猶不能定中夏，況吾等乎！”他們明知北伐已無意義，但并不聲言放棄，依然伺機(jī)而動(dòng)，只是將諸葛亮那種襲擾性進(jìn)攻變成了規(guī)模更小的襲擾。

蔣、費(fèi)的繼任者姜維在小說里被描繪成最后的悲劇英雄，從延熙元年（238）“數(shù)率偏軍西入”，到景耀五年（262）再出隴西，跟曹魏周旋二十多年。按毛宗崗夸飾之語，姜維是“九伐中原”，但觀其出兵方向大多在祁山以西，比諸葛亮北伐路徑更加遠(yuǎn)離中原。唯獨(dú)延熙二十年，自駱谷出秦川，是逮著一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，其時(shí)淮南諸葛誕兵變，三輔守軍調(diào)往壽春平叛，關(guān)中一時(shí)空虛。即便如此，亦未能真正對長安構(gòu)成威脅。姜維累年征戰(zhàn)，大率輾轉(zhuǎn)天水至隴西一帶，盡在曹魏軍力最薄弱的地帶下手，可見“恢復(fù)中原”之說只是懸置嘴上的目標(biāo)。關(guān)于當(dāng)日情勢和姜維的心態(tài)，筆者亦有專文評(píng)說（見拙文《托國羈旅，孤獨(dú)與悲情》，原刊《書城》2018年7月號(hào)，收入《三國如何演義》），此不贅述。

從諸葛亮到姜維，蜀漢北伐三十余載，疆土毫無拓展，卻不改初衷。其國策背后清楚地呈現(xiàn)“漢賊不兩立”的絕對理念，亦讓人感受到一種意識(shí)形態(tài)化的悲情心態(tài)。事情顯然不能僅著眼于其軍事意義，更重要的是，同仇敵愾的征伐本身具有凝聚人心的作用—讓國家永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，并以其不斷強(qiáng)化的正義論，產(chǎn)生了克里斯瑪式的感召力。一種自我煽情的政治正義而本質(zhì)上屬于扯淡性質(zhì)的國家話語如何產(chǎn)生有效性，這是一個(gè)典例。

事實(shí)上蜀漢是三國時(shí)期內(nèi)政最穩(wěn)定的一方，相比魏吳兩國，少有內(nèi)訌和反叛，更無權(quán)臣篡奪之事。劉禪作為三國最無能的君主，偏偏是在位時(shí)間最久的一個(gè)（前后四十一年）。蜀漢之?dāng)?，敗于國勢凋敝。連年征戰(zhàn)，國家豈能不凋敝。有趣的是，這個(gè)最先出局的失敗者，給后世留下了雖敗猶榮的神話，更借以文學(xué)敘事建構(gòu)了某種影響久遠(yuǎn)的政治倫理。

吳：聽于神，浮于海

何時(shí)稱帝，孫權(quán)好長時(shí)間沉吟不決。蜀漢既建，直接跟曹魏死磕，東吳這邊便大有回旋余地?！秴侵鱾鳌分^：“自魏文帝踐阼，[孫]權(quán)使命稱藩，及遣于禁等還?！蔽狐S初元年十一月，曹丕冊封孫權(quán)為吳王，其時(shí)孫權(quán)尚甘居藩王地位。裴注引《江表傳》：孫權(quán)諸臣認(rèn)為不應(yīng)受魏封。孫權(quán)則謂：“昔沛公亦受項(xiàng)羽拜為漢王，此蓋時(shí)宜耳，復(fù)何損邪？”這話里是以劉邦自詡，其受封只是權(quán)宜之計(jì)。孫權(quán)還特意找星算家看過星象，確定了一種“先卑而后踞之”的策略。裴注又引《魏略》曰：

[孫]權(quán)聞魏文帝受禪，而劉備稱帝，乃呼問知星者，已分野中星氣何如，遂有僭意。而以位次尚少，無以威眾，又欲先卑而后踞之。為卑則可以假寵，后踞則必致討，致討然后可以怒眾，怒眾然后可以自大，故深絕蜀而專事魏。

孫權(quán)“深絕蜀而專事魏”，是因?yàn)榍G州之事，關(guān)羽死在他手上，劉備必然要找他復(fù)仇，這時(shí)候只能先傍住另一頭?？墒?，此一時(shí)彼一時(shí)，曹丕稱帝第三年的十月，孫權(quán)竟以黃武建元，撇開了魏之黃初年號(hào)。之前，曹丕要拿吳太子做質(zhì)子，孫權(quán)不肯遣送，雙方幾乎鬧掰。東吳上半年大破蜀兵，孫權(quán)已變得很有底氣了。此時(shí)東吳尚為藩國，其自立年號(hào)，不啻是挑戰(zhàn)宗主國的權(quán)威。《通鑒》胡三省注曰：“吳改元黃武，亦以五德之運(yùn)，承漢為土德也。”這是跟曹魏爭搶“承漢”的輪序。

是年九月，魏方曹休等分三路來伐，孫權(quán)一方面讓部下臨江據(jù)守，一方面“卑辭上書，求自改悔”，自是緩兵之計(jì)?！秴侵鱾鳌分^：“初，[孫]權(quán)外托事魏，而誠心不款?！惫孰S后幾年間吳魏雙方逐漸進(jìn)入開撕階段，據(jù)萬斯同《三國大事年表》東吳記事，黃武二年至七年雙方軍事行動(dòng)如次：

二年三月，魏軍退。六月，將軍賀齊等破魏蘄春，獲其太守晉宗。

三年九月，魏主來伐，至廣陵，臨江而還。

四年十月，魏主復(fù)來伐，耀兵廣陵而還。

五年七月，遣將侵魏江夏，圍石陽，不克;還。

七年五月，鄱陽太守周魴偽叛，誘魏將曹休。八月，將軍陸遜大破休于石亭。

自與曹魏絕交以來，孫權(quán)的一班大臣紛紛勸即尊號(hào)?！秴侵鱾鳌方舆B記載吳地各處出現(xiàn)祥瑞，如黃武二年“曲阿言甘露降”，四年“皖口言木連理”，五年“蒼梧言鳳皇見”，八年“夏口、武昌并言黃龍、鳳皇見”。八年四月，孫權(quán)終于稱帝，改黃龍?jiān)辏?29）。這是魏文帝御宇九年之后，明帝登阼亦已兩載。跟魏蜀兩國不同，孫氏將建國的合法性完全歸結(jié)為天命，其登基的祭天文告中特意強(qiáng)調(diào)“天意已去于漢，漢氏已絕祀于天”，干脆拋開漢業(yè)之因緣，聲言“惟爾有神饗之”。

君權(quán)神授不是什么新命題，曹丕和劉備登基時(shí)也都扯上天意作為包裝，可是孫權(quán)之“神饗”絕非裝飾性辭藻，而是直接用它拉黑了世俗的王權(quán)統(tǒng)緒。提出“去漢”之說，實(shí)有如宣告“蒼天已死”，既是否定魏之“代漢”合法性，也褫奪了蜀之“祀漢”的權(quán)利。這時(shí)候?qū)O權(quán)已拋開七年前自立年號(hào)時(shí)“承漢為土德”的思路，干脆代之以一種神創(chuàng)說。

《吳主傳》記錄了作為神諭的祥瑞之物不斷出現(xiàn)，如：嘉禾生，甘露降，赤烏集，黃龍見，神人授書……這些現(xiàn)象預(yù)示著天命神明之應(yīng)，亦是國家話語的重要構(gòu)成。在孫權(quán)及其身后三嗣主采用的十八個(gè)年號(hào)中，大多取自這類符瑞（如黃龍、嘉禾、赤烏、神鳳、五鳳、甘露、寶鼎、鳳凰、天冊、天璽、天紀(jì)），似乎一切歷史活動(dòng)都圍繞神跡而展開。譬如，嘉禾五年改元之事，傳中有如下說明：

秋八月，武昌言麒麟見。有司奏言，麒麟者太平之應(yīng)，宜改年號(hào)。詔曰：“間者赤烏集于殿前，朕所親見，若神靈以為嘉祥者，改年宜以赤烏為元。”群臣奏曰：“昔武王伐紂，有赤烏之祥，君臣觀之，遂有天下。圣人書策，載述最詳者，以為近事既嘉，親見又明也。”于是改年。

曹魏之王權(quán)建構(gòu)亦夾雜此類受命符瑞的故事（如青龍見摩陂井中而改元），但其癡迷程度遠(yuǎn)不及東吳，而蜀漢則幾乎不問天命。讀《三國志》諸帝王紀(jì)傳，各自敘事模式實(shí)大相徑庭，概乎言之，曹魏踐行王道之職，蜀漢貫以正邪之論，東吳則懸于天人之際。孫權(quán)的國事充滿了各種留予后人猜詳?shù)碾[喻，其生前三立太子，身后是兩度廢立之局……因?yàn)閾?jù)于神的想象，不在乎什么現(xiàn)實(shí)羈絆。孫權(quán)死的前一年，派官員迎神人王表之事，神神叨叨，語焉不詳，讓人更覺匪夷所思。時(shí)諺曰：“國將興，聽于民;國將亡，聽于神?！保ㄅ嶙⒁龑O盛）其實(shí)孫權(quán)一開始就是“聽于神”的神諭主義。

其實(shí)，孫權(quán)本人就是神話的主人公，自有超越魏帝蜀主的氣場和境界。主人公將退場之際，那些符命自然就成了失落的兇兆。《吳主傳》記述了那種驚悚場景，大風(fēng)卷地，江海涌溢，高陵松柏斯拔，郡城南門飛落……

漢末以來，各路豪強(qiáng)都是戰(zhàn)國縱橫家的路數(shù)，但要講身段靈活，沒有誰比孫權(quán)玩得更嫻熟。赤壁之戰(zhàn)就是拽上劉備才贏了曹操，后來又依傍曹操奪回荊州?，F(xiàn)在，他以天意宣告漢祀已絕，卻并不拒絕與祀漢的蜀方結(jié)盟。早在黃武二年冬，東吳剛與曹魏交惡，諸葛亮就看出東朝風(fēng)向又轉(zhuǎn)了，便派鄧芝來重修舊好。第二年夏，東吳則遣張溫使蜀，全面恢復(fù)邦交正常化。黃龍?jiān)炅?，蜀遣衛(wèi)尉陳震來慶賀孫權(quán)踐位，乃有“參分天下”之議—以司州函谷關(guān)為界，東邊歸吳國，西邊歸蜀漢。這已不是遙置遙領(lǐng)的節(jié)目，直接從紙上瓜分了魏國。這時(shí)候，孫權(quán)的立國思路已從絕蜀事魏完全轉(zhuǎn)向聯(lián)蜀抗魏了。

蜀漢以魏地分封諸王，無疑給孫權(quán)一種啟示。孫權(quán)七子，太子登和次子慮早夭，后立幼子亮為太子，其余四子封國皆在魏境。赤烏五年（242），立孫霸為魯王;太元二年（252），立廢太子和為南陽王（南陽郡，魏荊州治，治今河南南陽），孫奮為齊王（青州齊國，治今山東臨淄），孫休為瑯邪王（徐州瑯邪國，治今山東臨沂）。孫權(quán)分封諸子在吳蜀“參分天下”之后，這些遙領(lǐng)之地按雙方擬議歸屬東吳。

孫權(quán)死后，繼位的孫亮未及成年被孫綝廢黜，擁立的孫休死得也早，其在位時(shí)只是封了廢帝孫亮黜為會(huì)稽王（揚(yáng)州會(huì)稽郡，治今浙江紹興）。后來大臣們再搞廢立之局，廢了孫休的太子孫，孫皓封他為豫章王（揚(yáng)州豫章郡，治今江西南昌）。會(huì)稽、豫章都在自家地界，那是要找個(gè)地方安置廢帝和廢太子。至于孫皓諸子，先后封國三十余者，封地散布于汝南郡、梁國、陳郡（均屬豫州）、東平郡、陳留國（均屬兗州）、天水郡、武威郡（均屬雍州）、中山國（屬冀州）、代郡（屬幽州）等處。孫皓即位時(shí)蜀漢已亡，旋而司馬氏以晉代魏，其所封皆為晉國地域。

至于虛置境外府署，東吳絲毫不讓蜀漢。如黃武初，朱桓領(lǐng)彭城相，賀齊領(lǐng)徐州牧;黃龍?jiān)?，全琮領(lǐng)徐州牧;孫休即位后，丁奉領(lǐng)徐州牧，陸凱領(lǐng)豫州牧;孫皓即位后，陸抗領(lǐng)益州牧（見《吳志》各傳）。除陸抗遙領(lǐng)之益州已是晉國地盤，其他所領(lǐng)州郡均在魏國。此亦可見，東吳戰(zhàn)略的既定目標(biāo)就是對抗那個(gè)北方大國。

遙領(lǐng)之外，孫權(quán)還有另一種跨境的想象，那就是企圖在曹魏身后建立自己的實(shí)體藩國。孫權(quán)黃龍?jiān)晁脑路Q帝，五月就派校尉張剛等往遼東聯(lián)絡(luò)公孫淵。嘉禾元年（232）春，又遣將軍周賀等乘海往遼東。這回因攜帶大批隨從，不便穿越魏國地界，只能走水路。周賀雖被魏將田豫狙殺于青州海岸成山角，但他的船隊(duì)?wèi)?yīng)該是抵達(dá)了遼東。是年十月，公孫淵即派人來東吳，“稱藩于[孫]權(quán)，并獻(xiàn)貂馬”。翌年三月，又派張彌等一干文臣武將出使遼東，“將兵萬人，金寶珍貨，九錫備物，乘海授[公孫]淵”。如果《吳主傳》所言不虛，不妨想象那萬人船隊(duì)是何等規(guī)模。持節(jié)出使的太常張彌帶去孫權(quán)詔書，以幽青二州十七郡七十縣，封公孫淵為燕王（裴注引《江表傳》）。倘若遼東真成了東吳領(lǐng)地，可想而知，曹魏便是腹背受敵。歷史的軌跡或許就是因?yàn)槟硞€(gè)末流角色而發(fā)生轉(zhuǎn)折，就在關(guān)鍵時(shí)刻公孫淵突然翻臉投魏，殺了孫權(quán)的使節(jié)，讓孫權(quán)苦心經(jīng)營的封藩計(jì)劃徹底落空。史書記載此事過于簡略，《吳主傳》只說“[公孫]淵斬[張]彌等，送其首于魏，沒其兵資”，至于如何讓隨從的萬余軍士繳械入彀，想來不是一樁簡單的事情。

遼東這一步踏空，卻也有意外收獲，遼東郡北邊玄菟郡的高句驪王位宮愿為東吳藩國（《吳主傳》裴注引韋曜《吳書》），總算讓孫權(quán)的大國戰(zhàn)略在北方獲得呼應(yīng)。

公孫淵的背棄讓孫權(quán)怒不可遏（《江表傳》載其詔書稱“氣涌如山”），打算親自蹈海遠(yuǎn)征遼東，被尚書仆射薛綜等諫止。之前，顧雍、張昭等老臣都認(rèn)為遼東歸附之事不靠譜，再三勸諫，孫權(quán)不聽。沒有人能夠理解孫權(quán)的戰(zhàn)略構(gòu)想。他登基當(dāng)年便遷都建業(yè)，顯然是便于出海的考慮。他瞧不上蜀漢北伐那種邊境打劫，一心要構(gòu)筑向海外擴(kuò)展的宏大帝國。

孫權(quán)登基第二年，派遣將軍衛(wèi)溫、諸葛直率兵萬余出征夷洲和亶洲。夷洲即臺(tái)灣本島，亶洲應(yīng)是今之日本（《吳主傳》謂秦皇遣徐福求仙之處）。不過這次海上冒險(xiǎn)并不成功，只是從夷洲擄得數(shù)千人而已，終未能抵達(dá)亶洲。后來衛(wèi)溫、諸葛直竟以“違詔無功”被誅。但據(jù)《吳志》陸遜、全琮二傳，征夷洲之役，目標(biāo)還包括珠崖（漢武帝時(shí)在海南島設(shè)珠崖、儋耳二郡，后廢棄），二將無功而返，是因?yàn)椤败娦薪?jīng)歲，士眾疾疫死者十有八九”。但《吳主傳》又謂：赤烏五年“遣將軍聶友、校尉陸凱以兵三萬討珠崖、儋耳”。史書沒有詳述海南島民歸化狀況，但自建安十五年以后孫權(quán)已將交州收入囊中—其地域不僅包括今之兩廣，更延至今越南中南部。黃武五年，呂岱督交州軍事，平息士徽之亂，收復(fù)九真郡（今越南清化省一帶），鞏固了南越領(lǐng)地，并將扶南（柬埔寨古國）、林邑（今越南中南部）、堂明（老撾古國）等外藩納入職貢（參《吳志》孫權(quán)、士燮、步騭、呂岱諸傳）。

從北方高句驪到南方交趾，以及一次次“浮于海”的外交與征伐，很難說是基于浪漫無邊的征服心理還是某種畸變的憂患意識(shí)，總之是將敘述者帶入不可解脫的帝國迷思。問題在于，這部“武皇開邊意未已”的羅曼司太過偏重神話與想象，所有那些宏大而虛幻的敘事總是難以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的輝煌，很容易湮沒于成王敗寇的歷史消息。帝國的覆滅，另一方面自是由于本文未及敘說的那些燭光斧影的宮斗戲碼。東吳的將軍們一直試圖越過廬江、淮南，尋求楔入中原的路徑，卻始終未能突破北兵的防線。“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”，直至千年之后才讓人重拾憂傷的記憶。

二○二○年四月二十三日記