王洋
摘要:馬吉德·馬基迪和娜丁·拉巴基導(dǎo)演分別來自伊朗和黎巴嫩,其創(chuàng)作的電影《天堂的孩子》和《何以為家》,從兒童視角出發(fā),展示了不同生活背景下底層人民的生活狀態(tài)。兩部作品在題材和主題方面具有相似性的同時,由于導(dǎo)演的個人經(jīng)歷、創(chuàng)作風格等方面的差異,使得電影展示出不同的內(nèi)涵。文章采用對比研究的形式,從民族和家庭兩方面探討兩部作品中作者表達的不同并試圖探究其背后的原因。
關(guān)鍵詞:《天堂的孩子》 《何以為家》 作者表達
《天堂的孩子》由伊朗導(dǎo)演馬基德·馬基迪執(zhí)導(dǎo),劇情主線圍繞一雙被弄丟的“小鞋子”展開,以兒童的視角向觀影者呈現(xiàn)了伊朗底層家庭和伊朗民族的生活狀態(tài),是伊朗民族電影的代表作之一?!逗我詾榧摇酚衫璋湍蹖?dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo),影片以小男主人公贊恩在法庭上控訴自己的父母為開頭,用紀錄片式的敘述方式向觀眾展示了敘利亞阿拉伯難民及黎巴嫩底層人民的真實生活。
兩部作品在題材與主題方面具有相似性的同時,由于導(dǎo)演的國籍、創(chuàng)作經(jīng)歷、拍攝方式等方面的不同,作者在作品中傳達了不同的民族情感和家庭價值觀。
民族精神的集中反映
“電影的一切藝術(shù)或技術(shù)手段都是意識形態(tài)的策略符碼;它們總是表面自然,實則強制性地使觀影主體接受意識形態(tài)效果但又感覺不到其作用,從而在不知不覺中使觀影主體與影像世界的二元想象關(guān)系的裂隙得以縫合?!雹?/p>
《天堂的孩子》從一個信仰伊斯蘭教的貧苦伊朗家庭出發(fā),用鏡頭層次性的語言將觀眾帶入了一個充滿濃郁本土風情的伊朗世界。
因伊朗在伊斯蘭世界獨特的地位及伊朗民族曲折的發(fā)展歷史,使得伊朗國家上下形成了強烈的集體意識。電影中阿里的妹妹在奔跑過程中不慎將鞋子掉入水中不知所措時,商店老板和環(huán)衛(wèi)工人及時施以援手;生活非常清苦的阿里一家在得知鄰居太太生病時,主動送湯加以關(guān)心。種種場景無不體現(xiàn)著伊朗人彼此間的團結(jié)和友愛。
伊朗人民重視兒童教育,懂得良好習慣和優(yōu)秀品德要從兒童時期開始培養(yǎng)。學(xué)校開集體大會時教師強調(diào)要誠信、認真?zhèn)淇?,要求學(xué)生日常要勤剪指甲、講衛(wèi)生。鏡頭下,無論身在何處、何種身份的伊朗男女均體面整潔,即使人來人往的大街小巷都干凈得一塵不染,生活的貧苦并沒有磨滅伊朗人民對品質(zhì)生活的追求??梢?,伊朗人民懂得言傳身教,并且有能力使這些優(yōu)秀品質(zhì)在民眾中持續(xù)傳承。
伊斯蘭教宗教氛圍影響下的伊朗人民對信仰虔誠,對生活樂觀。即使自己家中缺少糖這種生活必需品,小阿里的父親也不從為清真寺禮拜日準備的糖塊中竊取半分;即使自己的家境并不富裕,小亞寶在拾得薩哈鋼筆后第一反應(yīng)也是物歸原主。影片的最后以小金魚親吻阿里的腳結(jié)尾。因為金魚在伊朗民族文化中象征生命力和生活,所以導(dǎo)演在留給觀眾更大遐想空間的同時也傳遞了對美好生活的希冀。
《何以為家》鏡頭下的贊恩一家,是敘利亞阿拉伯難民的代表。“對于因戰(zhàn)亂而背井離鄉(xiāng)的難民而言,他們被迫驟然從自己熟悉的土地抽離,被強行割裂與家園的紐帶,其間的痛苦自然不言而喻?!雹谌绻脦讉€核心詞匯來概括以贊恩為中心的阿拉伯難民群體狀態(tài),則是臟亂、暴力、失序。
底層阿拉伯難民的生活環(huán)境臟亂不堪。鏡頭下的黎巴嫩貧民區(qū)建筑上狂風暴雨,街道垃圾遍地,難民家中烏煙瘴氣。特別是小贊恩的家里,茶幾上擺放著沒吃完的食物和雜物,內(nèi)衣、外套隨意地塞在抽屜里,幾個孩子橫七豎八地擠睡在一張床上。在這種臟亂且壓抑的環(huán)境中生活的人們,其身心均受到了消極影響。
成人、兒童群體失序。影片開頭,年齡不等的孩子們聚在一起抽煙、打架,玩著不屬于這個年齡的娛樂活動。本該上學(xué)的年紀,小贊恩并沒有入學(xué)接受正規(guī)教育,他甚至不懂道德和法律的邊界:為了生存,他到處打工,甚至去藥店騙取曲馬多以制作和售賣成癮性飲料;為了給妹妹掩蓋初潮的事實,去商店偷取衛(wèi)生巾;為了照顧小黑人約納斯,搶奪他人的奶粉。在貧民區(qū)生活的人們,生活無序且沒有規(guī)則。最諷刺的是,相對于這種無序混亂的狀態(tài),對這群底層人民而言,監(jiān)獄里的生活反而能給他們帶來有序感。在監(jiān)獄里,人們可以按時吃飯、做禮拜,可以聽廣播、看電視,甚至還能偶爾獲得來自社會人士的人道主義關(guān)懷。
“家是最小國,國是千萬家?!眹冶臼强梢蕴峁┍幼o的地方,可是在拉巴基鏡頭下,這群流浪在外的邊緣人們,其基本生活都很難得到保證,更何談權(quán)益的享有和生活質(zhì)量的提高。何以為家,究竟何處才是他們的家?
家庭價值觀念的映射
在伊斯蘭社會中,大多數(shù)家庭是典型以丈夫為核心的父權(quán)制家庭,男性在家中具有絕對的權(quán)威。為此,男性角色對一個家庭的發(fā)展起著決定性作用,對家庭成員個體價值觀的形成也至關(guān)重要。
《天堂的孩子》中,父親在房東催租時說:“我會把一切事情安排妥當?!奔氂^影片中的他,每日辛勤勞作,想盡辦法為家里謀求額外的財富,希望通過自己的努力為家庭添置新的必需品,在感贊安拉給予自己家庭一切的同時又積極通過自己的雙手同貧窮斗爭。盡管影片中偶爾出現(xiàn)他責罵阿里的情況,也只是希望作為家中長子的阿里多幫家庭分擔家務(wù)以減輕母親的操勞。父親的整體形象是正面、積極的。在父親的言傳身教下,阿里和妹妹懂得關(guān)愛他人,善于換位思考且熱愛生活,整個家庭氛圍和睦溫馨。
反觀《何以為家》中的父親一角,因其沒有正當身份且缺乏一技之長,每次出現(xiàn)都是易怒、暴力、悲觀、游手好閑的形象。對于整個家庭來說,他沒有起到榜樣性作用,導(dǎo)致親情在這個大家庭中的缺位,家庭內(nèi)部人心渙散,離心離德。父親一直以來不正當?shù)拇蛄R、貶低式教育助長了贊恩內(nèi)心中暴力、仇恨等負面情緒,甚至導(dǎo)致他在得知妹妹死訊后沖動地用尖刀刺中妹夫而入獄的悲劇。與此同時,在長期負面情緒影響下的贊恩覺得,“生活簡直就像一堆狗屎,比我腳上的鞋子還要臟,命運為什么要折磨我,真主他讓我們像地毯一樣被人踩在腳下”。顯然,這個家庭的孩子承受了太多苦難。因此,作為難民身份成長起來的新一代,贊恩對生活的價值觀與父輩不同,他有擔當,不接受宿命論的觀點,他敢于同命運抗爭,積極為自己爭取應(yīng)有的權(quán)利。
作者表達不同的原因剖析
縱觀伊朗歷史,雖經(jīng)歷朝代更替和硝煙戰(zhàn)亂,但“在阿契美尼德王朝、帕提亞王朝、薩珊王朝、沙法維王朝和巴列維王朝,伊朗都曾經(jīng)發(fā)展成為中東甚至世界大國,這給伊朗人帶來強烈的可以再次成為大國的信心,并催生了伊朗的區(qū)域大國心態(tài)”。③即使推翻巴列維王朝革命之后,伊朗新政府發(fā)起整頓文藝界行動,創(chuàng)作者仍可從容不迫地繼續(xù)用鏡頭從平凡的生活中看待世界,其厚重的歷史文化底蘊使得伊朗人民擁有保持驕傲和自信的民族根基。馬基迪善于借兒童發(fā)聲,通過兒童的視角向世界展示伊朗,“讓人知道伊朗,知道那里發(fā)生了什么,知道他們的苦難,知道他們的民眾面對苦難時的態(tài)度。”④
而黎巴嫩導(dǎo)演拉巴基的青少年時期在戰(zhàn)火中度過,居無定所的生活讓她對生活和現(xiàn)實有獨特的認識。她關(guān)注現(xiàn)實和苦難,拍攝“《迦百農(nóng)》始于一種責任感,源于想要成為這些孩子的聲音。在黎巴嫩,我們每天都看到兒童遭受苦難。他們在街上賣口香糖、鮮花,或者扛著沉重的東西,比如油箱。有時候,他們只是躺在那里。我想:如果我保持沉默,我就是這一罪行的同謀——我們允許這一罪行發(fā)生?!雹菀虼?,作為一個有人文情懷的導(dǎo)演,她用鏡頭語言描繪真實,無保留地向觀眾呈現(xiàn)生活的好與壞,用熱點問題在大眾間引發(fā)話題和爭議,讓人們?nèi)ニ伎?,試圖用鏡頭改變世界。
電影《天堂的孩子》中,無論何種身份的伊朗人都在向更好的生活努力,且付出就會有收獲。而《何以為家》中,雖然大篇幅渲染下的阿拉伯難民生活無序且混亂,但導(dǎo)演還是盡其所能在影片最后向大眾呈現(xiàn)了一個正確的價值導(dǎo)向,即通過自我救贖,敢于和命運抗爭的贊恩獲得了移民資格,拐賣兒童的阿斯普羅被捕,對和錯仿佛又回到了它該有的軌道。正如《何以為家》影片最后的旁白:“愿每一個勇敢的小孩,都能被全世界溫柔以待?!痹该恳粋€拼命同生活抗爭且心存希望的人,無論貧富,無論身處何處,都可得到世界回贈的溫柔。
(作者單位:石河子大學(xué))欄目責編:邵滿春
注釋:
①峻冰:《20世紀外國現(xiàn)代電影理論的發(fā)展軌跡》,《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社科版),2005(5)。
②史月:《離散群體視角下的阿拉伯戰(zhàn)爭文學(xué)書寫——以〈太陽下的人們〉及〈貝魯特75〉為例》,《西北民族大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2016(4)。
③范鴻達:《從伊朗的歷史興衰看其主體民族和國家的發(fā)展特性》,《西亞非洲》,2018(1)。
④關(guān)雯:《馬基德·馬基迪:孩子是我表達的主題》,《中國電影報》,2006(5)。
⑤Rachel Cooke:Nadine Labaki:‘I really believe cinema can effectsocialchange,https://www.msn.com/en-ie/entertainment/movies/nadine-labaki-i-really-believecinema-can-effect-social-change/ar-BBTG5Ny, 2019/02/16。