懷念祖母

蔡溪

祖母去世近四十年了。

我們姊妹六個(gè)，可以說都是祖母一手拉扯大的。祖母常嘆息說，到我祖父這代成為單傳，人丁不如別人家興旺。她前后生下十一個(gè)孩子，因?yàn)榧邑?，多?shù)早天，到頭來只剩下我父親和一個(gè)姑媽?！澳馨涯銈儙Т螅页远嗌倏喽贾档?！”這是句常掛在祖母嘴邊的話。

的的確確，每當(dāng)我生病躺在床上時(shí)，祖母總抽空守在床頭，時(shí)不時(shí)用她那粗糙的臉貼著我的額頭，摩挲著，說“燒得厲害”，或者說“好些了”;然后又用右手拇指和中指箍著我的手腕，有時(shí)說：“更加瘦了！”有時(shí)則默然不語。每每這時(shí)，我的眼淚便不由自主地溢了出來，常常弄濕了枕邊的草席。為了讓我長得壯點(diǎn)，祖母常勻出個(gè)把雞蛋，早上煮飯時(shí)用滾燙的米湯沖給我吃。雞蛋在家里彌足珍貴，平素只用來換油鹽，被我吃了后，祖母得紡更多的棉花，多掙幾個(gè)錢彌補(bǔ)。

我十歲多一點(diǎn)，記不得犯什么事惹怒了母親。母親發(fā)起火來，我們姊妹幾個(gè)都挺害怕。她常年在門背后插根細(xì)長的柳枝條之類，誰“犯了事”，就關(guān)起門來抽打，口里還惡狠狠地說：“看你還敢生事！看我不把你打死！”領(lǐng)教過母親的嚴(yán)厲，我們無不感到懼怕，真的相信母親會(huì)把我們打死。因?yàn)榭謶?，還在母親動(dòng)口開罵，眼看就要“檢場”的時(shí)候，我就溜出門去，躲到了屋后山坳的薯窖里。這次我大概感到很委屈，因?yàn)槭聦?shí)并非母親所聽說的那樣。她這樣不分青紅皂白開罵，我傷心極了，甚至想，她這樣冤枉我，我就死給她看！真的死了，看她舍得！正胡思亂想時(shí)，遠(yuǎn)處的屋角隱隱出現(xiàn)了星光一樣閃爍的油燈。只聽到祖母呼喚我的小名，摸索著往坳上走來。她似乎斷定我驚恐著蜷縮在這薯窖里，徑直來到了跟前。

“跟婆婆回去！不要怕！婆婆護(hù)著你，婆婆和她拼老命！”

我鼻子一酸，倒在祖母懷里，再經(jīng)她一番安慰和壯膽，才一身泥巴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著下來。到了家，祖母還真和母親吵了一架。

1981年農(nóng)歷十二月二十七日，離過大年只有三天，離她長孫女的婚禮只剩七天，離我吃上“國家糧”，當(dāng)上“干部”也只需再等半年。那天一大早，我起床后來到祖母房間，只見她坐在便桶上，對我進(jìn)來沒任何反應(yīng)。仔細(xì)一看，她臉色蒼白，眼皮都耷拉著，像昏睡過去了。聽到我的哭喊，父親匆匆過來，用手指在祖母鼻孔下試了試，趕緊將她抱回床上，又哽咽著對我說：“婆婆沒氣了，快叫他們過來?！?/p>

我腦子瞬間一片空白，似乎天塌下來了。大家跪在地上，慌亂悲戚中燒著紙錢。大妹哽咽著說：“得拿根紅線來……給婆婆系上……婆婆生前再三交代過的?！?/p>

給祖母手上系根紅線，是因?yàn)樗觥敖由拧钡木壒?。那年頭，鄉(xiāng)下女人生孩子很少去醫(yī)院，一般都是靠的“接生婆”。也不知祖母在哪兒學(xué)來的這本領(lǐng)，又從什么時(shí)候開始“人行”，方圓三四里，無論是誰家，也無論白天黑夜，祖母都是隨喊隨到。接完生，不收一分錢，有人感激地送來幾個(gè)雞蛋，她也再三推辭。即使有人辱罵過祖母，她也是不計(jì)前嫌。

一個(gè)風(fēng)雪交加的深夜，我在睡夢中突然被一陣狗吠聲驚醒，迷迷糊糊聽到祖母習(xí)慣性地問：“哪個(gè)？”外面有人囁嚅應(yīng)聲：“我……”我尚未聽清，祖母已顧不得點(diǎn)油燈，匆匆穿了衣衫出門。我很是詫異她咋就這么快，摸摸床頭和席子下，她的頭巾未系，襪子也沒穿。直到第二天早上，祖母才滿臉疲憊地出現(xiàn)在家門口。我們這才知道，這正是早先辱罵過祖母的那戶人家，難怪他晚上在門外說話吞吞吐吐的。祖母說：“這是行善積德，來世會(huì)有好報(bào)的，再說，這人命關(guān)天的事，怎能耽誤！”

祖母大概是相信做上這個(gè)記號(hào)，就能讓“閻王老子”認(rèn)得，以便給她一個(gè)相應(yīng)的待遇。

祖母去世后的頭幾年，我常因思念而哀傷不已。她出生在茶陵羅霄山脈的一個(gè)小山?jīng)_，一生下來就沒見過自己的父親。她還在懷胎的母腹里時(shí)，外曾祖父就被迫應(yīng)召去“吃餉”，一去便戰(zhàn)死在沙場。祖母跟隨被迫改嫁的她的母親到了異地他鄉(xiāng)，然而，祖母繼父家更為貧窮，她八歲即被送給人家做童養(yǎng)媳，從此家務(wù)、農(nóng)活兒樣樣得干。掏挖豬潲時(shí)，由于個(gè)子矮，夠不著，她搬來凳子墊高，站在灶邊弄，好幾回差點(diǎn)栽倒在沸騰的鍋里。主家為讓她多干活兒，還讓她大雪天赤腳到山上撿柴;她太瘦小，沒法用肩挑，只得用頭頂著簍子，兩手扶著，一步一滑走在兩腳寬的山路上。那個(gè)時(shí)候，羅霄山脈還經(jīng)常有老虎、野豬出沒，稍不留神，她就可能掉落懸崖，或是摔死，或是成為野獸們一頓不算豐盛的會(huì)餐。祖母回憶兒時(shí)，常流淚說：“這世上什么苦我都吃過！”

看祖母實(shí)在凄苦可憐，十三歲時(shí)，娘家咬咬牙，又把她贖了回來。三年后，她嫁給了家境同樣貧寒的祖父，在兵荒馬亂中過了二十多年。清苦的日子還沒到頭，又突然禍從天降。祖父四十五歲那年，一天從江西挑鹽回來的路上，遇到兇神惡煞的日本兵，被趕到了一塊空地。那里，已經(jīng)捆綁了好些人。這時(shí)，一個(gè)日本兵猙獰著臉，如狼似虎地將祖父拖過去，用長槍刺刀逼著，看他們一個(gè)接一個(gè)刺殺他們認(rèn)定的敢于抵抗“皇軍”的“支那人”，邊捅邊哈哈大笑。祖父雖然沒有當(dāng)場被直接殺害，卻因受到驚嚇，回家不久便暴病而亡。祖母哭過后，變賣家門前的五分田，草草埋葬了祖父，誓言終生守寡，一定把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。而宗親長輩卻因?yàn)榧易謇婕姞?，一再逼迫祖母改嫁，不惜攔路打斷她幾根肋骨。祖母爬行回到家里，聽說喝尿能治傷，靠喝淺三指尿桶真還撿回了這條命。

之后每年的某個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)和幾個(gè)姊妹去給祖母上墳。望著墳頭搖曳的野草，我心里默念：祖母一生那么善良，那么勤勞，積了那么多德，手上系著紅線的她，在另外一個(gè)世界必定得到優(yōu)待了吧？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：趙望云