草

韓衛(wèi)賢

有誰(shuí)像草一樣回到草中間，低著頭，一言不發(fā)，裹著春風(fēng)，等著日出日落。

我的父親因?yàn)橥葌惨氐酱謇锶?。一天下午，他站在?yáng)光里喃喃地說(shuō)：“城里到處是車(chē)，腿腳越來(lái)越不便利，回鄉(xiāng)下去吧，鄉(xiāng)下寬敞?！?/p>

誰(shuí)也勸不動(dòng)父親。

那天，我送父親回鄉(xiāng)下。整整兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，父親一直盯著車(chē)窗外飛馳的景物，一言不發(fā)，陽(yáng)光映在他干枯的臉上，只有寂靜?？墒牵赣H兩只腳一踏上鄉(xiāng)村的土路，立馬活泛起來(lái)，他用腳刨弄著土路兩邊的枯草，像是在與草交流，喃喃地說(shuō)：“這是白茅草，這是車(chē)前草，這是燈芯草，這是狗尾巴……”父親像是在呼喊村莊里的孩子，臉上綻開(kāi)幸福的笑容。隨后，父親一屁股坐在土路的草叢里，說(shuō)：“快坐下來(lái)歇歇，這草還是這么實(shí)誠(chéng)。”

這些草呀，都救過(guò)我們家里人的命。白茅草蒸的饃饃，你是沒(méi)有吃過(guò)的。把茅草根根曬干，再去石磨上磨成粉粉，摻和一點(diǎn)點(diǎn)的玉米面蒸成饃饃。那饃饃的顏色跟這土的顏色差不多，那饃饃的味道也跟土的味道差不多，吃到嘴里蹭牙，咽到肚里脹氣。父親順手扯了一根茅草根含在嘴里，示意我嘗嘗。我扯了一根茅草根含進(jìn)嘴里輕嚼，淡淡的甜味。我對(duì)父親說(shuō)：“甜呢！”父親笑了笑，說(shuō)：“是甜啊，可那時(shí)候吃得要吐。”

其實(shí)，茅草隨風(fēng)搖擺的陣勢(shì)異常壯觀(guān)，像是滿(mǎn)山招搖的手指。那時(shí)候，我在村小上學(xué)，放學(xué)回家路上，我會(huì)躺在夕陽(yáng)里，躺在那些招搖的“手指”里，耳旁是細(xì)細(xì)的風(fēng)，眼里是連綿起伏的山，少年那無(wú)緣無(wú)故的憂(yōu)傷，一次又一次地放大。有時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)落山，我還躺在茅草叢里做美夢(mèng)。不管父母怎么吆喝，我躺在草叢里一聲不吭。準(zhǔn)是茅草聽(tīng)見(jiàn)了，呼啦啦招著手，使勁向父母叫喊著：“在這里，在這里呢！”父母聽(tīng)不懂茅草的叫喊，他們氣沖沖轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，我“騰”一下從茅草堆里彈起來(lái)，穿過(guò)呼啦啦搖晃的草叢，飛奔在小路上。

父親坐在土路的草叢里，繼續(xù)說(shuō)，這燈芯草呀，是治咳嗽的一味藥。老房子后面的那一片燈芯草長(zhǎng)高的時(shí)候，你爺爺就割回來(lái)曬干。要是家里人晚上有暗咳的，就煮一碗燈芯草水喝，喝上幾晚上，暗咳就沒(méi)了。還記得那燈芯草的味兒?jiǎn)?，苦、澀、麻都有。還記得你喝上一口，就吐了出來(lái)?？臻e的時(shí)候，你爺爺還把曬干的燈芯草用來(lái)打草鞋。你的第一雙草鞋，就是燈芯草打的。那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，你沒(méi)有打一天的光腳丫呢！

聽(tīng)父親說(shuō)到這里，我心里一下子溢滿(mǎn)對(duì)父輩們的感恩和愧歉。原來(lái)我的每一個(gè)早晨，都如約般收到了這些草的氣息、草的疼愛(ài)，我和莊稼和土地都是這樣一點(diǎn)一滴得以順利成長(zhǎng)。

記得當(dāng)年播種時(shí)節(jié)，父親像是從大地里冒出來(lái)的一樣，像青草從泥土里鉆出的一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽。他弓著身子翻耕板結(jié)了一冬的土地，泥土被犁鏵剖開(kāi)，新翻的泥土里蚯蚓、小蟲(chóng)子在蠕動(dòng)，泥土的熱氣在蒸騰。用手輕輕觸摸新翻的泥土，一點(diǎn)點(diǎn)近乎體溫的暖會(huì)從指間一直流到心田。暖陽(yáng)照在大地上，父親會(huì)在金色的陽(yáng)光里輕輕哼起牛歌：“妹兒嘞，山上有青草喲——你快點(diǎn)走嘛——妹兒嘞，你上犁口嘛——我的妹兒嘞——喲——回頭來(lái)嘛——”春風(fēng)拂動(dòng)，這大地之上的草們?cè)凇班?、噌、噌”往上躥，父親的身體像陽(yáng)光里的青草一樣陶醉。

有時(shí)候，也許是父親累了，他更像是站在田野里的一些稻草人，或站在田坎上，或坐在草叢里，一言不發(fā)地望著天邊的云彩。稻草人都穿著父親那些破舊的衣服，頭上頂著舊草帽，有揚(yáng)起手臂投擲東西的樣子，有手舉竹竿揮舞的樣子。好多時(shí)候，我放學(xué)回家，路過(guò)田野，猛一抬頭，看見(jiàn)田野里三四個(gè)穿著衣服的稻草人，一時(shí)竟分不清楚誰(shuí)是我父親。

父親說(shuō)，人種一輩子莊稼，其實(shí)就是鋤一輩子的草。死了，草又在墳頭長(zhǎng)了出來(lái)。草是鋤不完的。隔壁的張老漢，在苞谷地里鋤草，多好的天氣，好好的，早上還吃了一粗碗苞谷飯，還聽(tīng)見(jiàn)他哼唱山歌子：“青杠葉兒背背黃，好久莫跟妹打堆，十天半月見(jiàn)一面，好像桐油合石灰?！蹦臅缘靡徽Ｑ酃し?，張老漢一頭栽進(jìn)苞谷地里，再也沒(méi)有起來(lái)?？吹揭荤P鋤的狗尾巴草還活靈活現(xiàn)地在風(fēng)里搖晃，可張老漢安靜得再?zèng)]有一點(diǎn)風(fēng)聲。人就這么死了。村頭張老漢的墳頭去了幾次，啊呀，與草較勁了一輩子，到頭來(lái)還是較勁不了那些小小的草啊！那些狗尾巴草又長(zhǎng)滿(mǎn)了張老漢的墳頭。

恍然記起當(dāng)初父親進(jìn)城，總是在城里坐臥不安的樣子。他一個(gè)勁嘮叨，莊稼地里的草肯定是長(zhǎng)瘋了。與草打了一輩子交道的父親，他哪里忘得了。我也沒(méi)有意識(shí)到父親還惦記著鄉(xiāng)村的草。后來(lái)，父親見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上丟著的幾個(gè)空花盆，就從城郊外的田里尋了一些土來(lái)，找了一些大蒜種在花盆里，又到菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)香蔥種在里面。經(jīng)常用淘米水澆灌，不幾天，花盆里的蒜和蔥總長(zhǎng)不過(guò)那些草，開(kāi)始父親還弓著背，把花盆里的草拔了丟進(jìn)垃圾桶?？墒牵切┎蓍L(zhǎng)得極快，總是在父親打盹兒的時(shí)候，幾天就把花盆鋪滿(mǎn)了，嫩綠嫩綠的，一派生機(jī)。父親看著那些草，就有些舍不得拔了。好幾次，看見(jiàn)父親有事沒(méi)事就站在陽(yáng)臺(tái)上，平靜地望著那些茂密的草。與草較勁了一輩子的父親與草和解了，他們像是沒(méi)有半點(diǎn)疏離的老朋友，彼此平靜地守望著。

父親回到鄉(xiāng)下老家后，我第一次在電話(huà)里問(wèn)：“在哪兒呢？”

父親在電話(huà)里高聲答：“在老屋后面草垛下曬太陽(yáng)呢！好暖和的太陽(yáng)。”

接連幾次電話(huà)，父親都說(shuō)：“老屋后面草垛下曬太陽(yáng)呢！好暖和的太陽(yáng)?！?/p>

抽空回鄉(xiāng)下看望父親，一進(jìn)村子，就看見(jiàn)父親孤獨(dú)地靠在草垛上瞇著眼睛。父親見(jiàn)我回來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“靠在草垛上想你們小時(shí)候打跳的樣子，心里敞亮得很?！备赣H頓了頓，又說(shuō)：“這人啊，就像這一茬又一茬的草，春風(fēng)吹又生呢！”

接下來(lái)，我和父親站在草垛里，只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：段 明