劉齊
不論干什么,人類都愛(ài)圖方便。給事物分類時(shí),貼標(biāo)簽或曰一刀切,就是一種方便之舉。比如“純文學(xué)”這個(gè)標(biāo)簽,分類者的出發(fā)點(diǎn)非常好,想讓一部分文學(xué)“純”起來(lái);他們可能以為,文學(xué)像煉金,能弄出百分之九十幾點(diǎn)幾的純度。
事實(shí)上哪有真正“純”的文學(xué)?你說(shuō)一部作品“純”,我說(shuō)它不“純”,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,都是少數(shù)人的主觀看法。提到“不純”,人們會(huì)想到網(wǎng)絡(luò)上的許多作品,這些作品特別“不純”,但它們又特別強(qiáng)大。別的不論,起碼它們的現(xiàn)實(shí)性、即時(shí)性、大眾性、低門檻性,尤其是這些作品對(duì)人們思維觀念和欣賞習(xí)慣廣泛而深刻、復(fù)雜而“不純”的影響,非常值得重視。
還有一種一刀切的表現(xiàn),就是“××后”的說(shuō)法?!啊痢梁蟆笔乾F(xiàn)在對(duì)作家、藝術(shù)家的一種分類方式。從前給作家“貼標(biāo)簽”的人還比較有耐心,事先好歹動(dòng)動(dòng)腦子,你這個(gè)叫尋根一族,他那個(gè)叫山藥蛋派?,F(xiàn)在省事多了,只要把作家的年齡搞定,就可以一刀切了。一刀切比較痛快,茬口也整齊,問(wèn)題是作家不是西瓜,不是切糕,八零至八九年出生的叫“80后”——只相差一年的,比如七九年或九零年出生的,就算你的價(jià)值觀念和創(chuàng)作風(fēng)格再相近,對(duì)不起,也不能算“80后”,差一天也不算。而且,你還怨不得社會(huì)怨不得別人,只能怨爹媽沒(méi)算準(zhǔn)日子。
這種按出生年代對(duì)作家一刀切的劃分,是一種懶惰的做法?,F(xiàn)代人懶,開(kāi)車都自動(dòng)擋了,電腦都一鍵修復(fù)了,說(shuō)你是“80后”或“90后”“00后”,有區(qū)別嗎?
其實(shí),按年代劃分作家,也是一種無(wú)奈,一種對(duì)紛紜復(fù)雜、多元多變之現(xiàn)狀無(wú)力把握的放棄和將就。再說(shuō),現(xiàn)在的作家也不好伺候,說(shuō)其是某某派、某某類型,比如美女型、硬漢型、先鋒型、官場(chǎng)型等等,人家未必滿意:啊,我就只會(huì)這一手,就這么點(diǎn)出息???得,咱也甭跟您較勁,您就“××后”吧,反正年齡在那兒擺著,除非您能打通戶警關(guān)節(jié),改一下出生證明。
話又說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在的人,現(xiàn)在的族群、思潮、事物,哪個(gè)不是多元多義,哪個(gè)好伺候?但是,你還是得吆喝呀!怎么吆喝?還是一刀切式“××后”簡(jiǎn)單省力。
當(dāng)然,這樣做能減少許多舊的麻煩,也會(huì)增添不少新的麻煩。新的不來(lái),舊的不去;新的來(lái)了,舊的也未必去;新舊伙在一起,麻煩人類去貼更多的標(biāo)簽,去給復(fù)雜事物切出更多貌似整齊的茬口。