張福文：匠人需要慢下來

方丹敏

張福文

北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院金工首飾專業(yè)負(fù)責(zé)人，中國工藝美術(shù)協(xié)會(huì)金屬藝術(shù)委員會(huì)副秘書長。

一個(gè)好鐵匠，總是盼望著一塊好鋼的出世，然后用奇特的方式，使它服從自己的意志，變成一把寶刀。

——莫言

早上6點(diǎn)半，張老師從位于北京北五環(huán)外的家開車出發(fā)，經(jīng)過各種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡量避免了那些擁堵的主路，8點(diǎn)之前趕到了位于文學(xué)館路的北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，開始了上午的課程。張老師在金工首飾專業(yè)教授的課程有《鍛銅浮雕》《琺瑯工藝與設(shè)計(jì)》《金屬器皿》《首飾設(shè)計(jì)》等。

中午吃完飯，張老師會(huì)到辦公室休息一小時(shí)，這也是每天不變的喝茶時(shí)間。

下午一點(diǎn)半，系里開會(huì)，每周三的例會(huì)是討論系里面教學(xué)及其他事務(wù)。是上周的工作總結(jié)，也是下周工作的開始。

會(huì)后回到學(xué)校金工首飾專業(yè)實(shí)驗(yàn)室，張老師開始打磨他的工具，新的作品可能需要新的工具。在他面前，各種大小尺寸的鏨刻工具排了一排，都是他自己動(dòng)手做的?！肮び破涫拢叵壤淦鳌?，金工首飾專業(yè)的學(xué)生都被教導(dǎo)了這樣一個(gè)規(guī)矩：做作品，先從做工具開始。

4點(diǎn)，學(xué)生們拿著設(shè)計(jì)稿或首飾作品來和老師探討交流。對(duì)遇到的問題提出看法，并給予解決。

6點(diǎn)，與798畫廊經(jīng)紀(jì)人見面，討論在北京舉辦金工首飾藝術(shù)展相關(guān)事宜。張老師主張讓金工首飾藝術(shù)走入日常生活中，與普通人的日用習(xí)慣結(jié)合，讓大眾也能消費(fèi)得起，而不是居于高高的展廳內(nèi)供人贊嘆觀瞻，在金工首飾藝術(shù)品價(jià)格定位上也主張走親民路線，得到了策展人的認(rèn)同。

晚上9點(diǎn)，回到自己工作室，拿起那把未完工的銀茶壺，繼續(xù)打磨手柄部分。他手頭積攢的未完成作品已有兩三把，斷斷續(xù)續(xù)做了快一年，張老師深深感慨手作的時(shí)間不夠。“只有坐下來開始做作品，我才感受到徹底的沉靜、投入、放松與自由，這一片世界完全是我的，看著手中的作品在一錘錘的鍛打下慢慢成型，顯現(xiàn)出合適的樣子，內(nèi)心的滿足與愉悅是做其他任何事都取代不了的?！?/p>

從美院畢業(yè)到大學(xué)教書，這條路貌似很學(xué)院化，其實(shí)又離學(xué)院那么遠(yuǎn)。張福文老師用了十幾年的時(shí)間，一路向民間師傅學(xué)習(xí)，一路向書本學(xué)習(xí)。慢慢把自己從一個(gè)做大型雕塑作品的人鍛造成金工藝術(shù)家，如今他的作品在各類金工首飾藝術(shù)展上獲獎(jiǎng)，與他循序漸進(jìn)，邊教邊學(xué)的理念關(guān)系很大，他不但在課堂上側(cè)重身教，更用自己的成長告訴學(xué)生：一切都不必著急，慢下來，忠于內(nèi)心，忠于匠心。

師傅的師傅

2015年6月9日，推開實(shí)驗(yàn)室的門，里面一字排開坐了四五個(gè)學(xué)生，一位老師傅正帶著大家熱火朝天地在磨工具。“師傅年紀(jì)大了，現(xiàn)在也很少來了，除非刷我的臉來找他?！睆埨蠋煹膶W(xué)生張全，去年畢業(yè)后去了美國羅徹斯特理工學(xué)院讀研究生。在那里，教授及同學(xué)對(duì)鍛造工藝非常熱衷，張全鍛造工藝基礎(chǔ)扎實(shí)，入校不久就被導(dǎo)師相中，成為助教。今年暑假一到立刻飛回來要求繼續(xù)學(xué)習(xí)鏨刻工藝。 “她現(xiàn)在跟著我?guī)煾祵W(xué)習(xí)，我得喊她師妹啦！”張老師最高興的是看到自己帶的學(xué)生對(duì)金工首飾專業(yè)真正的熱愛。為了他們的這份熱情，他覺得自己多做點(diǎn)事情也是開心的。

被張老師一口一個(gè)師傅叫著的老人抬起頭，見張老師進(jìn)來，兩人開始一把錘子一把鏨子地品評(píng)起各種工具，他就是金工圈子里有名的鏨刻師傅馬金良。張老師大學(xué)畢業(yè)后，直接分配到北京工藝美術(shù)學(xué)校，也就是現(xiàn)在的北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的前身，這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)了諸多工藝美術(shù)大師。到了這里，張老師發(fā)現(xiàn)大學(xué)里學(xué)到的那點(diǎn)東西，到真正的工藝實(shí)踐中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。幸運(yùn)的是，在珠寶首飾專業(yè)遇到了兩位老師傅，一位是花絲工藝大師何貴珍老師，另一位就是馬金良老師，他們都是當(dāng)年北京首飾廠的高級(jí)技師，80年代他們的工資就和廠長相當(dāng)了，退休后被返聘到高校指導(dǎo)。

“對(duì)金屬工藝的理解、什么是工匠精神、對(duì)作品精益求精的態(tài)度等方面，馬師傅對(duì)我的影響都非常大。從大型雕塑作品轉(zhuǎn)到精細(xì)的金工作品，同樣是立體造型，但兩者的差異還是很大的。如金屬澆鑄，雖然以前也接觸過澆鑄，一般都是在工廠找工人來做。馬師傅告訴我，這個(gè)不需要找別人，可以自己做?！痹趺醋?？師傅告訴他先去準(zhǔn)備蠟型，于是張老師花了一小時(shí)用蠟雕了一個(gè)馬蹄蓮，馬師傅幾個(gè)小時(shí)的功夫演示了一遍：植蠟、鑄石膏模、脫蠟、烘焙石膏模、澆鑄，一氣完成。“我突然發(fā)現(xiàn)做小的金工雕件非常有意思，這是上學(xué)時(shí)從未有過的經(jīng)歷：從頭到尾，一件作品由一個(gè)人來完成。只要有一個(gè)小小的工作室，就可以獨(dú)立完成作品。

上大學(xué)時(shí)也曾經(jīng)參與過很多大型雕塑的項(xiàng)目，比如世紀(jì)壇的大型浮雕，老師和同學(xué)做的只是其中的泥塑部分，前面畫稿還有一幫人在做，后面翻模是另一幫人做，把石膏模型打制成石頭還得再換一幫人在做，從畫稿到最后作品完成，經(jīng)過很多人手，最后出來的成品可能離設(shè)計(jì)者的初衷已經(jīng)非常遠(yuǎn)了。但是金屬工藝可以是很個(gè)人的，從設(shè)計(jì)到實(shí)物制作完成，一個(gè)人在把控，從這點(diǎn)看，金工首飾比雕塑更藝術(shù)，更讓人過癮。

來，我做給你看！

在民間傳統(tǒng)里，跟師傅學(xué)點(diǎn)手藝是不容易的，端茶倒水鞍前馬后地伺候著是小事，最后那一招上樹的看家本領(lǐng)不到萬不得已是萬萬不會(huì)教你的，莫言在小說《透明的胡蘿卜》將此描述得清晰而冷靜：小鐵匠跟著老鐵匠學(xué)藝三年，塑鐵成型的技術(shù)已經(jīng)十分高超，只是淬火的環(huán)節(jié)沒有任何上手的機(jī)會(huì)，而且一到淬火的節(jié)點(diǎn)，老鐵匠就背過身去，擋住水桶試水溫。小鐵匠多次嘗試自己淬火失敗之后，終于明白淬火的水溫非自己亂試可得。為了學(xué)得這一安身立命的關(guān)鍵技術(shù)，小鐵匠有一次在老鐵匠手中的工具未落水之前一秒將手伸到了水桶里，代價(jià)是一條胳膊被嚴(yán)重燙傷。

但大學(xué)課堂上，張老師不但領(lǐng)著學(xué)生進(jìn)門，而且?guī)缀跏莾A囊相授。大一的金工基礎(chǔ)課上，張老師先給學(xué)生的秘方是他配焊藥的方法?！白鼋饘倨髅?，焊藥全部得自己配，別人的不大敢用，因?yàn)椴恢浪娜埸c(diǎn)多少，先用什么后用什么，這些都是非常講究的。我會(huì)把所有的東西都告訴他們，包括其中原理。如果在民間的話，要讓師傅把配方都告訴你非常難，那是他們得以生存的法寶?！彼^修行在個(gè)人，有心的學(xué)生就會(huì)把一些關(guān)鍵技術(shù)記得很牢，沒放在心上的，到了大四做畢業(yè)作品時(shí)自己老焊不好還得著急。

張老師家里墻上掛了好幾幅鍛銅浮雕作品，這些都是上課的示范。一邊講，一邊做幾乎是張老師的上課基本模式。他認(rèn)為在金屬工藝課上，離開了實(shí)踐的理論都是蒼白的。一次在鍛銅浮雕課上，有學(xué)生問張老師，怎么把浮雕起位做得更硬些？為什么我做就的東西軟綿綿的？張老師二話不說：你過來下，我做給你看！學(xué)生一看立即明白，原來線條的鋒利與否不是從反面使勁敲高，而是從正面往低處鍛打。

“以前選金工首飾專業(yè)的人不多，每年招不滿，需要從別的專業(yè)調(diào)劑過來。轉(zhuǎn)過來的同學(xué)心里未免帶有情緒，上課時(shí)哪些同學(xué)是用心在聽，用心在做，我基本一目了然。推開實(shí)驗(yàn)室的門，經(jīng)?？吹侥菐讖埫婵祝欢ㄊ窍矚g手工藝的，對(duì)真想學(xué)的孩子，我也會(huì)更加關(guān)照，盡量讓他們?cè)趯I(yè)領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)?！弊審埨蠋煾械叫老驳氖牵@一撥90后對(duì)手工藝的興趣明顯要比前幾年大得多，每年選報(bào)專業(yè)的人數(shù)在不斷增長，成為學(xué)校熱門專業(yè)。

一 壺一匙

家里的工作臺(tái)上擺著兩把沒有做完的銀壺，張老師拿起其中一把介紹說：“這是把一體壺，壺體由整張銀板鍛造而成，沒有任何焊接。另一把急須壺，壺嘴是有焊接的。過去工匠之所以選擇整體鍛造成型，是由于焊接設(shè)備的局限性，不太容易焊接完整，加上焊點(diǎn)易氧化變色以及可能引起對(duì)水質(zhì)的污染等問題。所以藝人盡量避免在壺體做焊接，尤其是在壺體內(nèi)部與水可以接觸到的地方?！?另一把茶壺的手柄部分還沒有完成，我們看到旁邊有兩塊相當(dāng)粗的原木，用自己做的工具對(duì)著這塊木頭慢慢地削、挫、磨，直到它變得圓潤、光滑、握起來手感恰好。

在經(jīng)常使用的茶桌上擺著一個(gè)銀質(zhì)的茶勺（茶拔子），纖長如竹，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)靠在手指關(guān)節(jié)處，手握感貼切溫暖。“因?yàn)橄矚g喝茶，平時(shí)清理茶壺需要一把茶勺，做的時(shí)候要時(shí)不時(shí)拿來用一下，感覺手握的時(shí)候怎么樣最舒服，撥茶葉的時(shí)候就知道哪里需要改進(jìn)?！?/p>

說起自己做的每一件作品，張老師充滿了感情?！坝袝r(shí)候做出來的東西自己也喜歡，然而又是別人訂制的，不得不割愛，往往這時(shí)會(huì)想到再做一把自己留著。”能夠在十幾年里潛心創(chuàng)作，除了興趣，還因?yàn)榇髮W(xué)教職讓他有一個(gè)基本的生活保障。十幾年間看同學(xué)或自己教出來的學(xué)生，靠做金工首飾維持生計(jì)的很少，大多數(shù)人最后迫于生計(jì)，還是轉(zhuǎn)行做了別的?！澳壳俺松贁?shù)傳統(tǒng)家庭作坊工匠外，還有一些能夠堅(jiān)持創(chuàng)作的藝術(shù)家大部分在高校，中國的金工首飾藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到職業(yè)化的程度，因此中國的自由金工首飾藝術(shù)家目前也面臨很大困境，許多人還得靠培訓(xùn)學(xué)員補(bǔ)貼生活?！?/p>

但是，對(duì)金工首飾藝術(shù)的未來，張老師一直抱有樂觀的判斷：“改革開放后沿海省份直接引進(jìn)歐美設(shè)備，批量化生產(chǎn)各種工藝品、首飾、家具、首飾等產(chǎn)品，機(jī)器制造有其快捷、精致、廉價(jià)等優(yōu)勢(shì)，在他們的批量化生產(chǎn)下，諸如北京的首飾廠、花絲廠、金漆鑲嵌廠等傳統(tǒng)手工藝單位紛紛倒閉。工業(yè)化對(duì)手工藝的沖擊很大，雖然近幾年有所意識(shí)到，但重建的速度是很慢的。工業(yè)生產(chǎn)的東西欠缺了一些溫度與個(gè)性，這也是為什么我去研究古代器皿的重要原因。一個(gè)手工拉坯的杯子，握在手里的感覺和機(jī)器做出來的是不一樣的。匠人的價(jià)值與工匠精神將來會(huì)得到越來越多的重視，現(xiàn)在只是一個(gè)開始。這個(gè)時(shí)候，如何把新一代手工藝人才培養(yǎng)好就非常重要了，我相信不久的將來，他們這些人是可以靠作品生活的。”

2015屆畢業(yè)生馬上就要離開學(xué)校，張老師對(duì)他們的寄語是：“當(dāng)今藝術(shù)家遍地都是，好的工匠反倒難得，我們就做個(gè)工匠，用工匠的標(biāo)準(zhǔn)先把自己的手藝磨練好，十年后再看看自己是個(gè)工匠還是藝術(shù)家，即便還是個(gè)工匠也沒有什么，每天都在一把壺一把勺地敲下去就是了，匠人與藝術(shù)家有什么區(qū)別？”