我的“節(jié)日”

編者按：

在文藝學(xué)界，童慶炳堪稱泰斗級人物，不僅門下弟子眾多，目前許多高校使用的《文學(xué)理論教程》亦由其主編。作為北師大最受學(xué)生歡迎的名師之一，盡管已近古稀，但童老師仍然不知疲倦、滿腔熱情地活躍在講臺上。北師大與魯迅文學(xué)院合辦開辦作家研究生班后，莫言、嚴(yán)歌苓、余華、畢淑敏等知名作家均是童老師的學(xué)生。

對童老師而言，上課就是人生的節(jié)日。他一直有一個愿望，不是死在病榻上，而是倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。也許是冥冥之中的安排，2015年6月14日，在北京最好的天氣里，童老師伴著陽光、藍(lán)天、白云走了，但先生之風(fēng)，山高水長。以下是童老師寫于1997年的一篇文章，讓我們通過這些文字來緬懷這位學(xué)術(shù)大家揮灑了一生心血和愛的講臺生涯吧。

1958年冬，一個寒風(fēng)凜冽的早晨，在可容納數(shù)百人的“新一”教室，我面對著“大躍進(jìn)”招進(jìn)來的三百名學(xué)生，呵呵兩聲，清了清喉嚨，帶著蹩腳的普通話，盡可能大聲地喊了起來：“今天我們開始講文學(xué)的類型……”那聲音大得讓我自己也吃了一驚。這便是我的教學(xué)生涯的開始。屈指一算，至今我的上課歷史竟有40年之久，這不免又讓我自己吃了一驚。

上課跟寫文章是不相同的。寫文章是你自己守著自己的心，可上課你必須面對學(xué)生那一雙雙渴求知識和帶著說不清的期望的可怕的眼睛。你必須始終用你的學(xué)識、邏輯、風(fēng)趣、聲音、手勢乃至你的儀表、風(fēng)度、恰當(dāng)?shù)男屯蝗坏膰?yán)厲，抓住學(xué)生的心。而最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個重復(fù)了多遍的問題，對你自己已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個問題對你自己也是第一次遇到，你的感覺必須與學(xué)生同步。你覺得某個問題很難，似乎不可言傳，可你不能知難而退，必須在你覺得困難的問題上用力，把難題講得清楚而又透徹，否則學(xué)生就會給你一個評價(jià)：我們懂的，老師也懂，我們不懂的，老師也不懂。某個問題很枯燥，你必須調(diào)動你的一切積累，包括你的感情秘密，拿出來講，把枯燥的問題化為有趣的故事……上課絕對是一門藝術(shù)，一門高級的藝術(shù)。

上課是人生的節(jié)日

我在40年的教學(xué)生涯中，始而怕上課，繼而喜上課，終而覺得上課是人生的節(jié)日。天天上課，天天過節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？我一直有一個愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，我正談笑風(fēng)生，就在這時我倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒有這個福分。

上課既然是節(jié)日，認(rèn)真?zhèn)湔n是無需說的。你可以講一個有爭議的觀點(diǎn)，但每一個漢字你都必須讀準(zhǔn)，讀錯字是不允許的。因此連點(diǎn)名冊上每個學(xué)生的姓名你也必須在開始上第一堂課前高聲地先朗誦一遍。一個字有兩種讀音，你在點(diǎn)名時必須事先了解好這個美麗的女學(xué)生名字中的那個字讀什么音。至于大部分學(xué)生常讀錯的字，你在讀到這個字時，還必須把那個字故意讀重一些，讓學(xué)生交頭接耳，以為老師讀錯了字，然后你把這個字音用拼音注出來，并說這個字有人常讀錯，這樣，既糾正了學(xué)生的讀音，同時獲得了學(xué)生的信任感，這以后，你放心好了，學(xué)生們再不會交頭接耳了。但這不是重要的。

上課前的那一個晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個澡，身上的污垢去掉了，會憑添幾分精神。平時你可以穿得隨便一些，就是讓學(xué)生看見你穿短褲，也沒有什么不妥。但在走上講臺時，你必須穿上你最好的服裝。這是你的節(jié)日，此時不穿，何時再穿？我有幾身西裝，真過節(jié)時，倒很少穿，可上課時是一定要穿的。我全部的名牌就是一條金利來領(lǐng)帶，這是貨真價(jià)實(shí)的，是我獲曾憲梓教育獎時親自從曾先生手里接過來的，絕對假不了。每次我都細(xì)心地系上它。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因?yàn)樗牢业牧?xí)慣，她總是在上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書房門邊，讓我很方便穿上。但這也不重要。

教室的講臺旁，通常總放著一把椅子，你千萬不可坐下。這四十年中，我在北京，在全國各地上課，在越南河內(nèi)師范大學(xué)的茅草蓋的教室里也講過《詩經(jīng)》、李、杜和《紅樓夢》；在“文革”年代，在亞德里亞海之濱的地拉那大學(xué)，也曾給那些頭發(fā)、皮膚都跟我們不一樣的學(xué)生講過魯迅、毛澤東詩詞和“樣板戲”；去年我又到韓國高麗大學(xué)講中國詩學(xué)和宋詞等，我的習(xí)慣是手里拿著一支粉筆站著、走著講課，絕不坐著。

你們就想象我上課的樣子吧：他站著，講著，隨意地做著各種手勢。你瞧，此刻他為了說明文學(xué)言語的“陌生化”，就如同把政黨的步伐改為藝術(shù)的舞步一樣，他竟在學(xué)生面前裝成街上的游客東張西望地先走了幾步，然后又跳起了三步舞或四步舞；為了說明人類的行為和心理總是符合“對立的原理”，他學(xué)舉重運(yùn)動員先蹲下后舉起，學(xué)跳高運(yùn)動員先用力向下一踏，再高高地翻滾起來，越過了橫桿。雖然舞步并不漂亮，動作也不規(guī)范，但這沒關(guān)系，因?yàn)檫@舞步與動作，與所講的觀點(diǎn)十分吻合，引起了學(xué)生會心的笑聲，他自己也頗為欣賞自己的表演。雖然這很累，在他下課回家時，已癱倒在沙發(fā)上，像一頭生病的豬。但這也不重要。

知識與生活相通

知識義理總是與生活相通的。為了深入淺出，你不能老是念講義，不能老是操經(jīng)過修飾的“外部言語”。你得把講稿扔開，把你自己的生活體驗(yàn)，你嘗過的酸甜苦辣，并操一種同朋友聊天時的未修飾過但卻充滿激情的“內(nèi)部言語”，讓學(xué)生覺得你是一個會觀察會體驗(yàn)會檢討自己生活的人。你不滿意典型是個性與共性這個定義，你經(jīng)過研究提出了“典型是富于特征的并能喚起讀者美感的形象”這個新的定義，這個定義是否比你否定的定義更科學(xué)，這讓人去評說吧。值得講的是你為了說明特征是什么，你把你全家三口都“搭”進(jìn)去了。你說“特征”就是我下面講的真實(shí)的故事：那時，我四十多，住在校外，每天騎自行車上下班，上課，開會，還擔(dān)負(fù)行政工作，早出晚歸，家務(wù)事都由多病的妻子操持，有時回家很晚，常遭妻子埋怨。

有一次，我回到家時已近晚上十點(diǎn)，妻子、孩子等我回家吃飯，都等急了。這一次我的遭遇非常糟。妻子怒不可遏，難聽的話劈頭蓋臉向我襲來。說我在家什么也不干，是個白吃飯的，一罵就是半小時。我像一個犯了錯誤的小學(xué)生，低著頭聽著這空前絕后的叨嘮。我心想我也做了家務(wù)事，你怎么能這樣一筆抹殺呢？但我不敢出一聲。我對我的孩子出來為我辯護(hù)幾句，以收拾這難堪的局面也不抱信心，因?yàn)樗偸钦驹谒哪赣H一邊。

然而奇跡出現(xiàn)了，我的孩子突然向我走來，一下子奪下我還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色的書包，盡情地往地上用力一倒，然后指著地上亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來，你看，你說我爸是白吃飯，什么也不干嗎？看他書包里裝著什么？是的，地上散開了我書包里的東西，這里有正在讀著的夾滿了紙條、劃了許多紅道的書本，有密密麻麻寫了許多小字的講義本，有剛做的卡片，有學(xué)生的論文、作業(yè)，有給老家寄的匯款單存根，有粉筆頭，有發(fā)干的白菜葉，有半干不干的切面條，有破碎的干餛飩皮，餛飩皮上還粘著黏黏糊糊的肉末，它已經(jīng)發(fā)臭了……

是的，看著地上的這些東西，我妻子哭了，我自己也流下了眼淚。那些不該在書包里的東西是我下班時為家買的，我身上只有一個書包，我就讓它們與書本、講義、粉筆臨時作了伴……我的一次生活危機(jī)就這樣過去了。一代中年知識分子豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個書包里。這書包就是特征。學(xué)生們?yōu)槟愕墓适鹿恼?，他們理解了“特征”的含義，似乎又從感情上受到感動。課后，有學(xué)生為此寫詩贊美你。但這也不重要。

上課的感覺最重要

你是老師，但你在學(xué)生面前絕不能擺老師架子，似乎自己講的句句是真理。你允許學(xué)生在你的講課中舉手插話，提出疑問，或反對你的意見。我有一位學(xué)生，叫陶東風(fēng)，他跟了我七年，從碩士生到博士生，他如今已是文學(xué)博士和大學(xué)教授，在學(xué)術(shù)界小有名氣。他從不當(dāng)著我的面說我的好話，但我們關(guān)系融洽。他就是總要在我講課時插話“反對”我的一位。我講著、講著，突然他會固執(zhí)地舉起手來，之后課堂氣氛會變得特別好，有的同學(xué)同意他的意見，試圖為他的理論進(jìn)一步論證，有的同學(xué)不同意他的意見，激烈地為我的觀點(diǎn)辯護(hù)，他們爭得面紅耳赤，把我這個老師暫時忘掉了。到頭來他們往往“兩敗俱傷”，主動說咱們還是聽聽老師怎么說吧，多數(shù)情況下總是我的意見占上風(fēng)。但最有意義的是我講的一個觀點(diǎn)經(jīng)過這種爭論而被學(xué)生消化了、發(fā)展了，受益的不但是學(xué)生，而且還有我自己，這就叫“教學(xué)相長”吧。但這也不重要。

是的，所有這一切都不重要。

最重要的是上課的感覺，這是一種快感，一種美感，一種價(jià)值感，一種幸福感，一種節(jié)日感，一種自我實(shí)現(xiàn)感……對了，我想起了小時候，有一次，在小溪里抓魚，抓了好半天，還一無所獲，我感到很失望；可突然手運(yùn)來了，我終于抓住了一條不算大卻看起來很肥美的鱖魚，我的一顆幼小的心劇烈跳動起來，我永遠(yuǎn)不會忘記那一時刻。我這一生遇到的倒霉事不少，幸運(yùn)的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺。

責(zé)任編輯：曹曉晨