論老舍對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)之后青年學(xué)生形象的建構(gòu)
——以小說(shuō)《趙子曰》中的學(xué)生形象為中心

⊙李 敏［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

一、“五四”運(yùn)動(dòng)前后的青年學(xué)生

“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1919 年5 月4 日的北京，是一場(chǎng)以青年學(xué)生為主體的社會(huì)各階層共同參與的，形式是學(xué)生罷課、商人罷市、工人罷工，以及示威者游行、請(qǐng)?jiān)?、暴力?duì)抗政府的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)給中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想帶來(lái)一股新鮮的空氣，它是中華民族的一次勝利，更是起先鋒作用的中國(guó)青年學(xué)生的勝利。它鑄就了“學(xué)生神話”，自此，正義與進(jìn)步成為中國(guó)青年學(xué)生的主流形象。

“五四”運(yùn)動(dòng)是青年學(xué)生心理的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)青年學(xué)生在“五四”運(yùn)動(dòng)以前一直游離于社會(huì)的中間部分，可謂“社會(huì)中間人”，向上不能左右國(guó)家政事、匡扶社稷，向下他們也不能像民智未啟的民眾一般過(guò)著渾噩生活，他們渴望為國(guó)效力，卻不能上陣殺敵，“文不成，武不就”的現(xiàn)實(shí)使他們一直處于低迷彷徨之中。中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，一直處于內(nèi)憂外患之中，“弱國(guó)子民”的悲哀感和屈辱感時(shí)時(shí)刻刻環(huán)繞在中國(guó)學(xué)生的心頭。中國(guó)青年學(xué)生在“五四”運(yùn)動(dòng)中取得巨大的勝利，使他們從那種“文不成，武不就”的“社會(huì)中間人”的游離狀態(tài)中以及弱國(guó)子民的屈辱感中爆發(fā)和掙脫出來(lái)，獲得前所未有的自信心。隨著“五四”浪潮的漸漸消退，學(xué)生們追求自我解放的熱情卻沒(méi)有消退，他們依舊保持著“激揚(yáng)的斗志”，并漸漸地由自信變?yōu)樽载?fù)，而自負(fù)的結(jié)果在當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的中國(guó)演變成盲目的狂熱，這種狂熱使他們的行為變得激進(jìn)和暴力，從而開(kāi)啟了以“鬧學(xué)潮”為主要手段來(lái)行使監(jiān)督社會(huì)之權(quán)、糾察學(xué)校教育之過(guò)、改革中國(guó)之弊病的處事方法。

老舍《趙子曰》中有一段學(xué)生“鬧學(xué)潮”毆打校長(zhǎng)教員的描寫(xiě)：“校長(zhǎng)室外一條扯斷的麻繩，校長(zhǎng)是捆起來(lái)打的。大門(mén)道五六只緞鞋，教員們是光著襪底逃跑的，公事房的門(mén)框上，三寸多長(zhǎng)的洋釘子，釘著血已凝定的一只耳朵，那是服務(wù)二十多年老成持重的庶務(wù)員頭上切下來(lái)的。校園溫室的地上一片變成黑紫色的血，那是從一月掙十塊錢的老園丁鼻子里倒出來(lái)的?！?/p>

文中的描寫(xiě)雖然略顯夸張，但卻在一定程度上反映了社會(huì)現(xiàn)狀，學(xué)生群體在追求主體地位和自我解放中的自信異化為偏執(zhí)盲目。這場(chǎng)本身就缺乏合理性的“鬧學(xué)潮”充滿血腥和暴力，甚至牽連到無(wú)辜的“庶務(wù)員和老園丁”，而“鬧學(xué)潮”的原因竟然是“不能叫賣布的兒子做校長(zhǎng)”?！白畛踝x到這段文字，因其展示的場(chǎng)面與‘文革’中的某些情形十分相似，我心里受到很大的震動(dòng)。眾所周知，在1966 年開(kāi)始的‘文革’中，中國(guó)各學(xué)校的許多教職員工都遭到學(xué)生的毆打和審訊”。趙子曰作為這群狂熱學(xué)生的一員，代表著的其實(shí)就是“五四”過(guò)后那群偏執(zhí)異化的學(xué)生們。

老舍在《趙子曰》中建構(gòu)了處于“五四”運(yùn)動(dòng)潮退期的學(xué)生群像，其中更是有一段老舍對(duì)學(xué)生群體的頗具諷刺的評(píng)價(jià)：“在新社會(huì)里有兩大勢(shì)力：軍閥和學(xué)生。軍閥是除了不打外國(guó)人，見(jiàn)著誰(shuí)也值三皮帶。學(xué)生是除了不打軍閥，見(jiàn)著誰(shuí)也值一手杖。于是這兩大勢(shì)力并進(jìn)齊驅(qū)，叫老百姓們見(jiàn)識(shí)一些‘新武化主義’。不打外國(guó)人的軍閥要是不欺辱平民，他根本不夠當(dāng)軍閥的資格。不打軍閥的學(xué)生要是不打校長(zhǎng)教員，也算不了有志青年?！崩仙崾菢O其大膽的，在“學(xué)生神話”尚未破除時(shí)，他用犀利而不失幽默的語(yǔ)言將學(xué)生與軍閥相提并論，諷刺了學(xué)生和軍閥欺軟怕硬的特性，揭露了這樣的“有志青年”是普遍存在的。夏志清對(duì)老舍的《趙子曰》評(píng)論道：“整個(gè)小說(shuō)卻充滿了老舍本人對(duì)于所有虧負(fù)老百姓的政客、學(xué)生和軍人的極深的厭惡?！?/p>

《趙子曰》一經(jīng)面世，很多人對(duì)這部作品發(fā)出了質(zhì)疑的聲音，甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，老舍在《趙子曰》中對(duì)青年學(xué)生的諷刺甚至不被文學(xué)界所接受，《趙子曰》一度被視為洪水猛獸，一度被“妖魔化”。然而，眾多資料表明“五四”運(yùn)動(dòng)后的青年學(xué)生并非是神壇上的光輝形象，許多學(xué)生被“五四”運(yùn)動(dòng)的勝利沖昏了頭腦，甚至在頹廢、荒唐的基礎(chǔ)上又平添了偏執(zhí)盲目。正如此評(píng)價(jià)：“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，很少有人能像老舍在《趙子曰》中那樣描寫(xiě)和表現(xiàn)‘五四’后大學(xué)生的生活狀態(tài)及精神面貌?！?/p>

二、《趙子曰》中的青年學(xué)生形象類型

（一）李景純：理想學(xué)生的典范

李景純是名正大學(xué)的學(xué)生，秀弱中透著堅(jiān)毅，永遠(yuǎn)溫和有禮。他的正式登場(chǎng)是在一個(gè)下雪的早晨，可以說(shuō)他的每次出場(chǎng)都是帶著“勸勉”之意的。在他看來(lái)有學(xué)問(wèn)而找不到事情做，餓死也光明；沒(méi)學(xué)問(wèn)而求一碗飯吃，與偷盜無(wú)異。老舍正是借李景純之口表達(dá)自己的思想，旨在希望廣大學(xué)生也能像李景純一樣學(xué)得扎實(shí)、看得透徹、活得明白，真正成為于國(guó)家、于民族有益的人。

李景純暗殺軍閥失敗、身陷囹圄之時(shí)，仍然不忘勸誡趙子曰、武端、莫大年三人，希望他們選擇正確的方法救國(guó)，最終他被軍閥處死，用生命換來(lái)了“趙子曰們”的清醒。李景純知道采取暗殺的方式不一定會(huì)成功，制度的廢除從來(lái)不是靠一個(gè)人的力量可以改變，但李景純依舊選擇這條殉道者的路，他想用自己的鮮血激起千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)民眾去推翻軍閥政權(quán)，他無(wú)畏而堅(jiān)毅的品質(zhì)是老舍先生所贊揚(yáng)的。

老舍塑造了李景純這樣一個(gè)勇敢、理性、愛(ài)國(guó)、不懼生死的理想學(xué)生典范，他是老舍先生“人性至善”理念的具象化，也是老舍道義標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)心折射。李景純代表著這樣一群少部分學(xué)生，他們時(shí)時(shí)清楚地知道自己的學(xué)生身份，并且對(duì)自己的身份常常懷有焦慮，這種焦慮，來(lái)源于對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任。“在這種新舊沖突的時(shí)期，光明之路不是閉著眼睛瞎混的人所能尋到的”。他們以清醒者的身份喚醒和幫助那些不愿意睜開(kāi)雙眼的人們尋找中國(guó)的光明。

（二）趙子曰、武端、莫大年：從“閉眼”到“睜眼”

趙子曰打過(guò)校長(zhǎng)、鬧過(guò)學(xué)潮、到過(guò)天津、有過(guò)艷遇、做過(guò)老師、唱過(guò)戲曲，正經(jīng)不足，荒唐有余。但趙子曰又是善良的，他到天津游蕩時(shí)，遇到譚玉娥，由于怯弱和害怕，他不敢收留這位女子，卻給予她深深的同情和一些錢財(cái)，特別是最后李景純刺殺軍閥失敗，身陷囹圄，生命危在旦夕的時(shí)候，趙子曰拋棄怯懦，到處奔走，其設(shè)法營(yíng)救李景純的舉動(dòng)讓人動(dòng)容。

各個(gè)機(jī)構(gòu)體制不同，管理權(quán)限不一，各自法律條款也不一致，經(jīng)常出現(xiàn)同一問(wèn)題不同的處罰基準(zhǔn)，一項(xiàng)問(wèn)題常需要多方去協(xié)調(diào)解決?！叭珖?guó)海事一家人，水上監(jiān)管一盤(pán)棋，行政執(zhí)法一面旗”的理念在庫(kù)區(qū)管理上得以傳承，“合海工作室”的成立也一定程度上加強(qiáng)了三省海事部門(mén)之間的合作，但依然沒(méi)能從根本上解決管理體制帶來(lái)的不利影響。

武端的外號(hào)是“武秘密”，他喜歡到處探尋別人的秘密，認(rèn)為掌握了秘密就可以掌握一切。后來(lái)武端做了官，為了顯示他的辦事能力，他居然糊涂到要去炸天壇，最后受到李景純的感化，終于幡然醒悟。莫大年比較忠厚，一直以來(lái)他雖然不夠聰明，也做過(guò)探聽(tīng)他人秘密的蠢事，但是他是這三個(gè)人中最早看穿歐陽(yáng)天風(fēng)并與歐陽(yáng)天風(fēng)決裂的人。

老舍塑造了這樣的三個(gè)學(xué)生形象是有隱喻的。首先，這三個(gè)學(xué)生暗含了當(dāng)時(shí)大部分青年學(xué)生的現(xiàn)狀。這部分學(xué)生都是“不大愛(ài)睜眼睛”的人，他們迷迷糊糊地“睡著”；再者，這三個(gè)人由“閉眼”到“睜眼”的過(guò)程正是與他們由放縱自我到以道義節(jié)制自我的轉(zhuǎn)變相契合。他們雖然都做過(guò)不少糊涂事，但是最終能從“睡夢(mèng)”中清醒，莫大年承擔(dān)起幫助李景純母親的責(zé)任，武端為李景純立碑的同時(shí)決定真正地學(xué)些新的知識(shí)，而趙子曰也聽(tīng)從李景純的勸誡而走上正確的道路。最后，老舍在這三個(gè)最終“睜開(kāi)眼睛”的學(xué)生身上展現(xiàn)了中國(guó)革命的生機(jī)，寄寓了對(duì)中國(guó)未來(lái)的美好憧憬，或許在未來(lái)的革命道路或者國(guó)家建設(shè)中能夠看見(jiàn)“他們”的身影。

（三）歐陽(yáng)天風(fēng)與周少濂：“無(wú)望”的沉睡者

歐陽(yáng)天風(fēng)有著俊朗的外表，但卻自私自利，對(duì)待友誼，他毫無(wú)真誠(chéng)可言，一直盤(pán)算著從朋友身上謀利；對(duì)待愛(ài)情，他更是毫無(wú)忠誠(chéng)，竟然買賣王靈石；對(duì)待親人張教授，他更不知感恩。歐陽(yáng)天風(fēng)置親情、友情、愛(ài)情于算計(jì)，置民族危難于不顧，置國(guó)家淪陷于旁觀，他是民國(guó)時(shí)期學(xué)生之下品，代表著一群永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)醒的學(xué)生。

周少濂是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的“詩(shī)人”，雖然他寫(xiě)的詩(shī)毫無(wú)韻律和意境。他因鬧學(xué)潮而被名正大學(xué)開(kāi)除，轉(zhuǎn)而去神易大學(xué)，他去神易大學(xué)的理由竟然是“學(xué)哲學(xué)而不明白《周易》，如同打校長(zhǎng)而不捆起來(lái)一樣不徹底”。周少濂代表的是這樣一種學(xué)生，在新思潮來(lái)臨的時(shí)候，不但不去接受，反而轉(zhuǎn)身逃離，他對(duì)待一切好像都漠不關(guān)心，當(dāng)趙子曰慌不擇路地為了救李景純跑到天津去找他時(shí)，他的態(tài)度是冷漠的。這種消極的處事方式是老舍所要批判的，他冷漠旁觀“不作為”的態(tài)度正是阻礙中國(guó)革命的一份障礙。

歐陽(yáng)天風(fēng)和周少濂的學(xué)生形象，正是人性中“欲”的表現(xiàn)，歐陽(yáng)天風(fēng)有著對(duì)金錢與權(quán)力無(wú)窮的欲望，周少濂凡事只以自己的利益為出發(fā)點(diǎn)，他們都是利己主義者。老舍將人性中最黑暗的部分投射到歐陽(yáng)天風(fēng)和周少濂身上，他們是老舍對(duì)這個(gè)世界失望的表達(dá)。如同永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人，歐陽(yáng)天風(fēng)與周少濂都是拒絕睜眼看世界的學(xué)生，他們將永遠(yuǎn)沉睡在人性欲望的黑暗之中。

三、老舍青年學(xué)生形象建構(gòu)的策略與意義

“五四”運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)生終于以一個(gè)龐大的身份主體登上歷史舞臺(tái)，而老舍敏銳地感知到這一群體在追求自我解放過(guò)程中的偏執(zhí)與異化，于是建構(gòu)了“五四”運(yùn)動(dòng)后青年學(xué)生的形象。

從青年學(xué)生形象的建構(gòu)策略來(lái)說(shuō)，其一，老舍塑造了許多扁平的青年學(xué)生形象，“好”與“壞”的對(duì)立、“正”與“反”的對(duì)立，可以引導(dǎo)讀者明斷是非善惡。學(xué)生群體有熱愛(ài)國(guó)家、富有道義的學(xué)生，例如具有完美人格的李景純，也有唯利是圖、消極冷漠的學(xué)生，例如歐陽(yáng)天風(fēng)和周少濂等。其二，老舍塑造了許多圓形的青年學(xué)生形象，使得青年學(xué)生的建構(gòu)更加立體。這些學(xué)生既有缺點(diǎn)，也有許多人性的閃光點(diǎn)，例如趙子曰、莫大年、武端等，他們或許盲目狂熱，或許頹廢荒唐，但趙子曰的善良、武端的仗義、莫大年的耿直，都充分體現(xiàn)了每一個(gè)學(xué)生形象的復(fù)雜性。這種塑造方式使得三人由“閉眼”到“睜眼”的轉(zhuǎn)變成為合理。因此，扁平人物和圓形人物恰到好處的書(shū)寫(xiě)正是小說(shuō)中青年學(xué)生具有生命力的重要因素。

從老舍建構(gòu)“五四”運(yùn)動(dòng)之后青年學(xué)生形象的意義來(lái)說(shuō)，可以分為四個(gè)方面。首先，老舍對(duì)于青年學(xué)生的建構(gòu)并不是要推翻或者否認(rèn)大眾對(duì)于“五四”青年學(xué)生的積極認(rèn)知，而在于從認(rèn)識(shí)學(xué)生這一身份主體中找到一種認(rèn)知的平衡，既不過(guò)度贊揚(yáng)，也不妄自菲薄。以一種更加超然的態(tài)度看待青年學(xué)生這一主體，批判荒唐的，贊揚(yáng)正義的，才是老舍建構(gòu)青年學(xué)生形象的初心。第二，老舍對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)后的青年學(xué)生形象的建構(gòu)兼具歷史性與客觀性。老舍雖然沒(méi)有親自參加“五四”運(yùn)動(dòng)，但是始終站在時(shí)代與風(fēng)潮之側(cè)，以一個(gè)客觀觀察者的身份見(jiàn)證了這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)各界帶來(lái)的巨大思想沖擊，也見(jiàn)證了浪潮過(guò)后學(xué)生的變化。因此他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)后青年學(xué)生的建構(gòu)，特別是在《趙子曰》中對(duì)學(xué)生參與“鬧學(xué)潮”和青年學(xué)生的精神面貌的描寫(xiě)是極具有歷史性和客觀性的。第三，老舍先生在對(duì)《趙子曰》的青年學(xué)生的建構(gòu)中，將人性二分，至善與至惡，帶有極大的理想性。在《我怎樣寫(xiě)〈趙子曰〉》中，老舍坦言道：“此中的人物只有一兩位有個(gè)真的影子，多數(shù)的是臨時(shí)想起來(lái)的；好的壞的都是理想的，而且是個(gè)中年人的理想?！崩仙釋⑷诵缘闹辽撇糠秩抠x予在李景純的身上，李景純成為理想中的學(xué)生典范；人性的至惡部分，老舍將其體現(xiàn)在歐陽(yáng)天風(fēng)、周少濂身上，這兩個(gè)人成為純粹的反面形象。正是由于老舍想要表現(xiàn)歷史和建構(gòu)學(xué)生群體，于是他塑造了天臺(tái)公寓的這樣一群“理想”的學(xué)生，真正地去探究學(xué)生群體，人物是虛構(gòu)的，但表現(xiàn)的歷史是真實(shí)的，從而使得《趙子曰》中人物形象的理想性與其所反映出來(lái)的歷史真實(shí)性并不相悖。第四，老舍對(duì)于“五四”后青年學(xué)生的建構(gòu)，體現(xiàn)了其作為知識(shí)分子身份的焦慮。青年學(xué)生是中華民族的內(nèi)生力量，他們也必將成為新一代的知識(shí)分子，因此，老舍建構(gòu)的青年學(xué)生折射出他對(duì)新一代知識(shí)分子到底該何去何從的焦慮。“知識(shí)分子的職責(zé)在于訴說(shuō)普遍的價(jià)值，可是不少頌揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的知識(shí)分子卻背叛了自身的職責(zé)。所謂知識(shí)分子的背叛，就是說(shuō)他們拒絕普通的價(jià)值，使精神的東西屈從于現(xiàn)世的東西”。老舍正是察覺(jué)到了“知識(shí)分子的背叛”，所以他建構(gòu)了“五四”運(yùn)動(dòng)后青年學(xué)生的文學(xué)形象。在老舍的筆下，李景純是一個(gè)合格的知識(shí)分子，復(fù)興中華的重?fù)?dān)理應(yīng)讓李景純承擔(dān)，同時(shí)借李景純之口表達(dá)了對(duì)中國(guó)未來(lái)的擔(dān)憂與看法，甚至提出許多建設(shè)性的意見(jiàn)；老舍在趙子曰、武端、莫大年的身上寄寓了中國(guó)前途的希望，而趙子曰、莫大年、武端由“閉眼”到“睜眼”的過(guò)程正與老舍對(duì)于知識(shí)分子身份由焦慮到釋然的心理路程相吻合；利己主義者歐陽(yáng)天風(fēng)和周少濂則是“知識(shí)分子的背叛”的典型，他們毫無(wú)知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，老舍對(duì)其充滿厭惡。老舍在《趙子曰》中對(duì)青年學(xué)生的構(gòu)建狹義上圍繞的正是他本身對(duì)知識(shí)分子身份的迷惘和焦慮，在廣義上圍繞的則是中國(guó)命運(yùn)這一宏大主題。

青年學(xué)生在追求自由解放的時(shí)候，難免走向極端與失控，老舍對(duì)于“五四”之后青年學(xué)生的建構(gòu)就是老舍對(duì)于“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思，一定程度上破除了“學(xué)生神話”。他的作品總是能用深刻的筆觸對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)予以表現(xiàn)，在作品中時(shí)時(shí)蘊(yùn)含著教育的因素，時(shí)至今日，仍然能給讀者以莫大的勸誡和警醒。

①③〔日〕杉野元子：《老舍與學(xué)校風(fēng)潮——以〈趙子曰〉為形象中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992年第4期，第191頁(yè)。

②④⑦老舍：《趙子曰》，譯林出版社2012年版，第40頁(yè)，第66頁(yè)，第181頁(yè)。

⑤夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，友聯(lián)出版社有限公司1982年版，第142頁(yè)。

⑥吳永平：《老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)〈趙子曰〉瑣論——紀(jì)念〈趙子曰〉出版80周年》，《民族文學(xué)研究》2008年第2期，第80頁(yè)。

⑧〔法〕朱利安·本達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》，佘碧平譯，上海人民出版社2017年版，第3頁(yè)。