那一撒手的當(dāng)兒

葉傾城

教小孩兒學(xué)自行車的過程讓我深深地體會(huì)到：教本身不難，最難的，是明知道她還不太會(huì)，但必須放手。

最開始學(xué)，都是在小區(qū)里。寬闊的林蔭道上行人不多，她騎得歪七扭八的，但只要繞開那些亂停亂放的私家車就沒事兒。漸漸能夠騎遠(yuǎn)了，自然也都是選在空闊的廣場(chǎng)、四顧無人的人行道、大片的空地上練習(xí)。她緊張，一路搖鈴，我也緊張，一路猛追。她下車后腿不酸，按鈴的手卻是酸的；我呢，口干舌燥，全身都酸，一直在后邊追著狂喊讓她小心。

待她終于能夠自由上下車、自由轉(zhuǎn)彎、自由避開路障等，也就是說，自行車對(duì)她來說不僅僅是個(gè)玩具，而真的成為交通工具的時(shí)候，才開始對(duì)于我真正的考驗(yàn)。

放眼四看，哪條路是父母可以放心讓小孩騎自行車的？哪條路上沒有疾馳的電動(dòng)車、毫不讓人的機(jī)動(dòng)車、不知從哪兒會(huì)一下子躥出來的行人？甚至，我都不敢保證自己的孩子不會(huì)違章騎行—我自己有時(shí)都會(huì)貪近路逆行。

但是，這個(gè)過程是必須要經(jīng)歷的，任何人都不能繞過去。我在最開始上路的時(shí)候可以陪她兩三次，然后我就得止步、放手，任她自己去注意左右來車、前后行人，在四面八方的汽車?yán)嚷暲锿瓿梢惶颂怂约旱淖孕熊囍谩?/p>

我必須得放任她去享受速度帶來的暢快、操縱帶來的樂趣，而我拼命地提醒她注意安全，教給她所有道路上的明規(guī)則與潛規(guī)則，直到那些規(guī)則被她完全內(nèi)化。

如果你聽懂了我在說什么，你大概也就能理解，當(dāng)你們接近成年時(shí)家長的焦灼了。十幾歲的青春期，身體長大心智卻還未成熟，是初生牛犢不怕虎，也因此增加了被“虎噬”的可能；是“少年心事當(dāng)拏云”，而在云端漫步久了有可能會(huì)跌下來—家長必須放手，給你們手機(jī)，給你們零花錢，給你們周末假期、課余的自由時(shí)光；必須讓你們?nèi)莨鉄òl(fā)，卻假裝看不到你們晚上躲在被子里的飲泣；必須胡思亂想，必須瞻前顧后，想到自己一路行來遇到過的虎狼，不寒而栗。

但他們能做的還是，“教給你們所有道路上的明規(guī)則與潛規(guī)則，直到那些規(guī)則被你們完全內(nèi)化”。

首先，初戀不重要，與此相關(guān)的很多事情都不重要。初戀像3歲時(shí)吃的第一口冰激凌，但如果你認(rèn)定這就是一輩子最好的美味，就有點(diǎn)兒蠢。你們這一生中的美妙滋味還沒開啟呢。

其次，如果他說：“我會(huì)負(fù)責(zé)。”你最好問一問他，怎么負(fù)責(zé)？他用的也是父母的錢，能負(fù)多大責(zé)？

相信我，不管你有什么樣的感覺，你的長輩們也有過一樣的青春，他們完全懂得。

而最重要的是：好好活下去。

我們當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰咧校幸荒?，男生與女生偷吃了禁果。暑假里，女生如坐針氈，她懷疑自己懷孕了，她不敢想象如果是真的，自己要如何面對(duì)老師與同學(xué)。就在開學(xué)前兩天，她站上了高樓的樓頂……

事后，所有的師生親人都捶胸頓足：這是多大的事兒，值得去死嗎？就像騎自行車摔了一跤，哇哇大哭之余，把流血的傷口縫合治愈，就可以重新上路。

而如果有更糟糕的事發(fā)生，請(qǐng)相信社會(huì)上絕大多數(shù)人的愛，請(qǐng)信任他們，把自己的羞恥與不幸交給他們，讓他們來保護(hù)你，來證明太陽還會(huì)升起。

這些人當(dāng)中，自然有你們的父母。

張愛玲在《更衣記》里說：“一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過?！比松羁蓯鄣漠?dāng)兒便在那一撒手吧？

初學(xué)上路的你們呀，也總會(huì)有“那一撒手”，而你們身后的父母，也一樣。