“神性”到“詩(shī)性”
——以德拉克洛瓦三件作品為例

（西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 710000）

德拉克洛瓦早期的油畫(huà)作品大多數(shù)是以文學(xué)文本為題材進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，美的形象在他看來(lái)也許更多是出自于文學(xué)作品，正如溫克爾曼認(rèn)為最美的古代雕塑是來(lái)自于以史詩(shī)故事為藍(lán)本而創(chuàng)作的拉奧孔，可見(jiàn)從古希臘時(shí)期開(kāi)始藝術(shù)家就早已采用史詩(shī)文本為題材進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。在藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)相互交融的漫長(zhǎng)發(fā)展中，也許由于藝術(shù)寓意的不同，一個(gè)趨向于解釋神（神學(xué)），另一個(gè)趨向于解釋詩(shī)（一般文學(xué)）。解釋神的那一部分作品多用于布置教堂天頂畫(huà)和壁畫(huà)，它們題材多數(shù)來(lái)自圣經(jīng)；解釋詩(shī)的那一部分作品更多采用了古希臘神話等純文學(xué)作品。

溫克爾曼說(shuō)“荷馬史詩(shī)中的神不是什么別的，而是以自然、陰影和崇高思想為外殼的各種力量的自然表現(xiàn)?！?可見(jiàn)“神”指向的并不是一個(gè)具體的物象，而是混合力量的集中體現(xiàn)，并且能帶給他們力量。德拉克洛瓦的《但丁之舟》就集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)，畫(huà)面居中的主人公其中一個(gè)是精神導(dǎo)師維吉爾，另一個(gè)是但丁，船身圍繞著被水淹沒(méi)的惡鬼，這些形象均出自于但丁史詩(shī)《神曲》中的文字描述。我們發(fā)現(xiàn)畫(huà)面中維吉爾和但丁的面部特征幾乎一致，同樣是鷹鉤鼻，臉部消瘦并且嘴角朝下，這雖然幾乎是同一張臉，但我們通過(guò)頭戴桂冠這樣明顯的象征物依然能辨認(rèn)出導(dǎo)師維吉爾的身份。

但丁的人物肖像可以追溯到佛羅倫薩圣十字教堂樹(shù)立的但丁雕塑，《但丁之舟》中但丁面部特征和圣十字教堂的但丁雕塑面部形象幾乎一致，但古羅馬詩(shī)人維吉爾的儀容卻很難找到確切的材料記載。溫克爾曼在《希臘人的藝術(shù)》里說(shuō)“藝術(shù)家從可以感知的美那里汲取優(yōu)美的形，而在描繪面部崇高的特征時(shí)，又從理想美那里汲取了優(yōu)美的形；他從前者那里得到的是人性的東西，從后者那里得到神性的東西?！?維吉爾和但丁作為不同時(shí)代最偉大的詩(shī)人，他們的長(zhǎng)相在藝術(shù)創(chuàng)作上必須要集合所有杰出詩(shī)人崇高理想化的美，理想神化后的肖像才能充滿著無(wú)窮的力量。德拉克洛瓦筆下的維吉爾在刻畫(huà)上比但丁要更為理想化，他需要在但丁“優(yōu)美的形”那里再概括出理想化的美，只有這樣觀眾才有理由相信畫(huà)面上的維吉爾擁有神性的力量幫助但丁渡過(guò)地獄之河。

雖然美的形象從古希臘羅馬發(fā)展以來(lái)一直保留著“優(yōu)雅”和“崇高”這樣的特質(zhì)，但十九世紀(jì)寫(xiě)實(shí)主義對(duì)美的形象也說(shuō)出了自己觀點(diǎn)——凡是真實(shí)的生活即為美，包括現(xiàn)實(shí)中丑陋的人，庫(kù)爾貝和寫(xiě)實(shí)主義團(tuán)體指出若不能表現(xiàn)當(dāng)下真實(shí)的生活，寫(xiě)實(shí)主義就無(wú)需存在。寫(xiě)實(shí)主義的革命性在于堅(jiān)決表現(xiàn)事實(shí)，無(wú)關(guān)神性和詩(shī)性，過(guò)分地去強(qiáng)調(diào)“人性”讓寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)失去了古典主義的崇高感，失去崇高和優(yōu)雅后讓寫(xiě)實(shí)主義的繪畫(huà)趨于平淡。如詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)需要與荷馬史詩(shī)作比較，人們不僅要在畫(huà)面中汲取美感還要有更高的學(xué)習(xí)要求。這一點(diǎn)古典主義繪畫(huà)并不缺少，多少藝術(shù)家要在古典主義的美感里吮吸養(yǎng)分。比如《蘇格拉底之死》到《馬拉之死》等經(jīng)典油畫(huà)作品，畫(huà)面上的人物即使面臨死亡，不管是描繪蘇格拉底還是馬拉——人物都是高雅而優(yōu)美地死去。萊辛曾指出觀眾在看到這樣的畫(huà)面時(shí)就已經(jīng)能意識(shí)到他們的死亡，雖然那個(gè)屠殺的高潮沒(méi)有在畫(huà)面出現(xiàn)，由想象力能完成的畫(huà)面也同樣能完成藝術(shù)家表現(xiàn)的目的——同時(shí)保留了古典主義要求優(yōu)雅的美感。而去描繪那一瞬間被處死的畫(huà)面即使能讓觀眾贊賞，可是也無(wú)法讓觀眾天天去承受這一種快感。

古典主義帶著神性的光輝被每個(gè)世紀(jì)追隨古典主義的藝術(shù)家不停地潤(rùn)色，他們?cè)谥貜?fù)模仿的過(guò)程中很可能失去自我。自十四世紀(jì)拉斐爾繪制圣母子的神性格局以來(lái)，幾乎再也沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家能超越拉斐爾樹(shù)立的圣母形象——慈愛(ài)，溫柔與優(yōu)美、不管在哪個(gè)時(shí)期人們都不會(huì)感覺(jué)到圣母形象肥胖或枯瘦。自古希臘塑造的那些精美的人體雕塑作品以來(lái)，后人很難在古典雕塑藝術(shù)上有所超越。我們?cè)谶@些早期樹(shù)立恢弘高度的藝術(shù)作品上看，他們共同形成了古典主義龐大的身軀，并且受到后世不斷追逐與復(fù)興，藝術(shù)家只能不停地在模仿中學(xué)習(xí)，模仿是古典主義藝術(shù)家向古典技巧學(xué)習(xí)過(guò)程中極為重要的功課。古希臘藝術(shù)家模仿了最美的模特（自然），拉斐爾模仿了古希臘大師，而籍里柯模仿了拉斐爾，德拉克羅瓦又模仿了籍里柯。這其中不止我所舉例的一個(gè)藝術(shù)家模仿前一位巨匠，對(duì)于溫克爾曼來(lái)說(shuō)模仿未必是一件壞事，藝術(shù)家一旦不去模仿古代（古典主義），他更容易犯各種各樣的錯(cuò)誤，沒(méi)有了優(yōu)美的線條和輪廓，甚至了破壞了古希臘以來(lái)建立的崇高和優(yōu)雅的特質(zhì)。

敢于自我創(chuàng)新的人，需要像拉斐爾那樣有才華的藝術(shù)家開(kāi)辟。魯本斯、貝尼尼和德拉克羅瓦這樣擁有才華的藝術(shù)家出現(xiàn)了，他們需要繼承古典主義——模仿，但同時(shí)又把模仿變成仿造——一種開(kāi)始擁有獨(dú)立思維的智慧。在魯本斯的筆下，人物開(kāi)始發(fā)胖——不同于古希臘人物的健美。而貝尼尼又開(kāi)始把模仿古代對(duì)象轉(zhuǎn)變成模仿身邊漂亮的模特，貝尼尼勇敢地丟掉了古希臘的崇高感而得到了優(yōu)美。德拉克羅瓦《希奧島的屠殺》更是一個(gè)典型的例子，而這一張作品卻似乎暴露出德拉克洛瓦在模仿古典主義繪畫(huà)上所有的缺點(diǎn)。正如對(duì)這張作品批評(píng)中提到這場(chǎng)屠殺像希臘人感染上了瘟疫，并且畫(huà)面上的希臘人穿錯(cuò)了衣服。但德拉克洛瓦已經(jīng)完成了藝術(shù)的目的，這個(gè)目的像亞里士多德所指出：藝術(shù)給觀眾帶來(lái)的快感，比如憐憫和恐懼。從亞里士多德的角度看，德拉克洛瓦只是在模仿對(duì)象上出現(xiàn)了差錯(cuò)，這個(gè)差錯(cuò)雖然和希臘不可能出現(xiàn)的服裝有悖，卻依然達(dá)到了德拉克洛瓦想要的藝術(shù)效果。

古典主義在德拉克洛瓦的繼承模仿中形成了一種詩(shī)性的格調(diào)，而他一生卻自認(rèn)為自己是純正的古典主義畫(huà)家，他并沒(méi)有欣然接受別人管他叫“浪漫主義”，在十九世紀(jì)新古典主義復(fù)興的主流中，承認(rèn)自己不是古典主義或許讓德拉克洛瓦如同承認(rèn)自己不會(huì)繪畫(huà)。德拉克洛瓦年少時(shí)在古典主義畫(huà)室的訓(xùn)練中，早以扎實(shí)的古典主義基本功贏得了社會(huì)的認(rèn)可，這個(gè)了不起的作品是德拉克洛瓦的代表作《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》。畫(huà)面上，居于中間是一個(gè)高舉著三色旗的女神，旁邊有舉著手槍的年輕人，不僅人物造型有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x的要求，倒下的尸體也極其注重優(yōu)美的線條和輪廓。我們可以清晰地看見(jiàn)畫(huà)面中人物身體上強(qiáng)烈的外輪廓線，不僅粗狂而且挺拔有力，這一點(diǎn)特征在德拉克洛瓦晚期的作品中逐漸變淡，這也意味著他離古典主義越行越遠(yuǎn)。他離古典主義繪畫(huà)的神性格局越遠(yuǎn)，他離浪漫主義的詩(shī)性就越近。

描繪神的故事，從古希臘開(kāi)始就已經(jīng)被藝術(shù)家關(guān)注。德拉克洛瓦作為浪漫主義的雄獅，他不僅力圖在文學(xué)題材中去思考這個(gè)問(wèn)題，而且擅長(zhǎng)思考心靈與世界的關(guān)系。他有詩(shī)人般敏感的心靈，而這一靈巧的心靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了要去描繪一個(gè)多么優(yōu)美的形——古典主義的神性。在德拉克洛瓦的作品中，我們看到古典主義的神性發(fā)生了變化：古典而優(yōu)雅的神話人物不再是美的形象——具有當(dāng)代流行的、文學(xué)詩(shī)性的神（如維吉爾）才具有美的形象；能成就英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)未必是美的形象——如描繪希奧島屠殺的場(chǎng)景中只表現(xiàn)出瘟疫般的丑陋；能打勝仗的人未必是英雄的形象，只有代表人民肩負(fù)起責(zé)任的人——如德拉克洛瓦筆下高舉三色旗的自由女神才譜寫(xiě)了英雄的贊歌。

注釋：

1.[德]溫克爾曼.希臘人的藝術(shù)[M].邵大箴譯廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2001：58.

2.[德]溫克爾曼.希臘人的藝術(shù)[M].邵大箴譯廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2001：8.