柳永歌妓詞的癥候式閱讀

⊙［東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130022］

“癥候式閱讀”根植于精神分析學(xué)說(shuō)和結(jié)構(gòu)主義，是由法國(guó)結(jié)構(gòu)主義學(xué)者阿爾都塞在《讀〈資本論〉》中作為一種理論文本的解讀方法而提出。他認(rèn)為文學(xué)作品中往往會(huì)暴露出論證空缺、思想沉默以及敘事遺漏等癥候，這些癥候產(chǎn)生的原因通常作為一種無(wú)意識(shí)隱藏在作者的思想深處。任何文學(xué)作品都有其隱秘的問(wèn)題，這些問(wèn)題通過(guò)外在的“癥候”表現(xiàn)出來(lái)，讀者在閱讀中如果可以追蹤這些“癥候”，發(fā)現(xiàn)其背后隱藏的問(wèn)題，便可以進(jìn)一步走進(jìn)作品的靈魂。在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，“癥候式閱讀”可以是對(duì)作品中的人物進(jìn)行分析，也可以從作者與時(shí)代主流之間存在的裂隙中捕捉意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的影響和控制。柳永在中國(guó)文學(xué)史上具有重要地位?！度卧~》中共收其詞二百二十一首，其中有一百四十九首歌妓詞，也就是說(shuō)這些膾炙人口的詞作有七成以上都是關(guān)于女性的。在這些描寫(xiě)女性的作品中，又有相當(dāng)一部分作品以女性的口吻發(fā)聲，訴說(shuō)下層女子苦悶幽怨的內(nèi)心世界，表現(xiàn)女性卑微的生存處境?！八卧~之有柳，若唐詩(shī)之有杜”，現(xiàn)有諸多文學(xué)史、文學(xué)評(píng)論作品，都給了柳永極高的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)。袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》中稱(chēng)“（柳永）雖然有時(shí)也不免狎戲玩弄歌妓，但更多的是以平等相知的態(tài)度對(duì)待她們……柳永這類(lèi)詞作，與晚唐五代以來(lái)的同類(lèi)詞作相比，不僅有內(nèi)容風(fēng)格的不同，更體現(xiàn)出一種人格觀念的變化”。錢(qián)素芳稱(chēng)柳永“以一種頗為平等的態(tài)度對(duì)待娼妓，以略帶同情的筆觸去寫(xiě)她們渴望自由、要求過(guò)自由生活的愿望，是把這些地位低下的女性當(dāng)作了有同樣智慧的人，而不是玩物”。蘇者聰也曾寫(xiě)柳永是“第一個(gè)把煙花女子這個(gè)社會(huì)最底層的卑賤人物作為真正獨(dú)立的人寫(xiě)進(jìn)了詞中，并全面系統(tǒng)地表現(xiàn)了她們的思想感情，使她們成為詞中有血有肉的光輝女主人公”。本文將運(yùn)用“癥候式閱讀”的方法重新審視柳永的創(chuàng)作，筆者認(rèn)為柳永深入歌妓的生活圈寫(xiě)詞為她們發(fā)聲，并不意味著柳永真正拋卻了偏見(jiàn)，把自己擺在了與歌妓平等的位置上。雖然柳永對(duì)待女性的態(tài)度與前代、同代的諸多詞人相比，有了較大的突破和改變，但在宋代社會(huì)制度與儒家倫理道德的雙重重壓下，生活在以男權(quán)為主導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)體系中的柳永不可能真正以平等的視角給予女性關(guān)懷。

一、歌妓詞的創(chuàng)作原因

北宋城市經(jīng)濟(jì)繁榮，市民階層壯大，坊市制度瓦解，供娛樂(lè)休閑的場(chǎng)所蓬勃興起，普通市民的生活較前代更加豐富多彩。加之北宋優(yōu)待文官，士大夫俸祿多，權(quán)力大，民間和官方的歌舞行業(yè)都很興盛。《東京夢(mèng)華錄》中記載：“別有幽坊小巷，燕館歌樓，舉以萬(wàn)數(shù)?！备栉栊袠I(yè)的興盛使得歌舞伎群體也不斷壯大，這些歌舞伎是文人士子們娛樂(lè)生活的良伴，能夠?yàn)槲娜藗兤降朴蔚纳钤鎏聿簧僮躺??！耳Q沖天》是柳永極負(fù)盛名的詞作之一，“黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪(fǎng)。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱”。這首詞真切地抒發(fā)了柳永科舉落第之后的牢騷和感慨。“何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相”，精神勝利般的自得，是詞人牢騷怨憤的頂點(diǎn)，也是其自我寬慰的極限。“忍把浮名，換了淺斟低唱”則是柳永選取的抗?fàn)幏绞?。他毫無(wú)顧忌地把一般封建士人感到刺目的字眼寫(xiě)進(jìn)詞里，造成驚世駭俗的效果以保持自己心理上的優(yōu)勢(shì)。柳永不止說(shuō)說(shuō)而已，他真的一頭扎進(jìn)了溫柔富貴鄉(xiāng)，從此正式開(kāi)啟自己的浪子生涯。因此柳永大量創(chuàng)作歌妓詞首先是對(duì)宋仁宗“且去淺斟低唱,何要浮名”的無(wú)奈回應(yīng)，通過(guò)作詞肆無(wú)忌憚地發(fā)泄心中的憤懣。同時(shí)，歌妓們有如追星般的熱捧也讓柳永在仕途失意之時(shí)獲得了認(rèn)同感、成就感?？梢哉f(shuō)享受酒樂(lè)聲色帶來(lái)的刺激和快感以及由文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的成就感，是柳永的自我救贖。

其次，柳永受生活所迫,流連青樓也有很大一部分原因是為了尋求物質(zhì)的支持。羅燁《醉翁談錄》丙集卷二中記載：“柳耆卿居京華，暇日遍游妓館，所至，妓者愛(ài)其有詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，身價(jià)十倍，妓者多以金物給之”；葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》卷三中也有“（柳永）善為歌辭，教坊樂(lè)工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時(shí)”的記錄。我們不難發(fā)現(xiàn)，歌妓與詞人之間配合十分默契——歌妓需要柳永的詞來(lái)提高自己的“聲”（身）價(jià)，柳永則需要歌妓慷慨的“稿費(fèi)”以維持生計(jì)。柳詞以俗為成名之階梯，亦以俗為敗名之陷阱。從俗，他勝利了；媚俗，他又失敗了；媚俗到了極點(diǎn)，就成為庸俗、卑俗乃至淫褻。也許我們可以肯定地講，在封建科舉制與儒家治國(guó)平天下價(jià)值體系之不可調(diào)和的矛盾中，有太多像柳永一樣的失意人，從此偎紅倚翠、淺斟低唱。秦樓楚館是這些落魄書(shū)生逃避現(xiàn)實(shí)、棲息心靈的圣地，也是他們與下層女子彼此扶持、相互取暖的港灣。

二、歌妓詞隱藏的癥候

（一）為女性代言

柳永摒棄官場(chǎng)浮名后，一直流連于煙花巷陌，為紅顏知己們淺斟低唱，如《鶴沖天·閑窗漏永》：“閑窗漏永，月冷霜花墮。悄悄下簾幕，殘燈火。再三追往事，離魂亂、愁腸鎖。無(wú)語(yǔ)沉吟坐。好天好景，未省展眉則個(gè)。從前早是多成破。何況經(jīng)歲月，相拋嚲。假使重相見(jiàn)，還得似、舊時(shí)么。悔恨無(wú)計(jì)那。迢迢良夜。自家只恁摧挫?！痹偃纭稘M(mǎn)江紅》：“萬(wàn)恨千愁，將年少、衷腸牽系。殘夢(mèng)斷、酒醒孤館，夜長(zhǎng)無(wú)味?？上гS枕前多少意，到如今兩總無(wú)終始。獨(dú)自個(gè)、贏得不成眠，成憔悴。添傷感，將何計(jì)?？罩豁ィ瑓拝挼?。無(wú)人處思量，幾度垂淚。不會(huì)得都來(lái)些子事，甚恁底抵死難拚棄。待到頭、終久問(wèn)伊看，如何是?！眱墒自~均以女性的口吻訴說(shuō)了失戀后的痛苦和難以割舍的相思。這樣的作品于柳詞中不在少數(shù)，其將女子的不幸與苦痛娓娓道來(lái)，頗有動(dòng)人之處。可是進(jìn)一步深思，我們便可以發(fā)現(xiàn)柳永作品中的空白——柳永以女性口吻作詞，不管是寫(xiě)女性的痛苦、不幸、無(wú)助、絕望，還是寫(xiě)女性卑微的生存現(xiàn)實(shí)，他只是單純地發(fā)聲，只有一點(diǎn)可憐的同情和理解，卻沒(méi)有對(duì)男子的控訴，也沒(méi)有對(duì)社會(huì)制度的批判。柳永作品中為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的空白呢？

細(xì)想便可知，柳永是不能控訴的，因?yàn)槿粢卦V，他自己便是被控訴的對(duì)象之一。柳永的紅顏知己具體數(shù)目我們無(wú)從知曉，可知范圍內(nèi)最有名的莫過(guò)于京師三個(gè)上等的行首：陳師師、趙香香、徐冬冬，還有去浙江余杭任縣宰的途中，在江州結(jié)識(shí)的謝玉英?！蹲砦陶勪洝分惺珍浟诉@首《西江月》：“師師生得艷冶，香香于我情多。安安那更久比和。四個(gè)打成一個(gè)。幸自蒼皇未款，新詞寫(xiě)處多磨。幾回扯了又重按。奸字中心著我?！绷砹浪魉氖住赌咎m花》中，分別描述了他見(jiàn)過(guò)的四個(gè)花容月貌的文藝女青年，呼作“心娘”“佳娘”“蟲(chóng)娘”“酥娘”。由此我們可以看出柳永創(chuàng)作時(shí)的矛盾：一方面他同情、理解這些不幸淪落風(fēng)塵的女子，他想要為她們鳴不平，為她們發(fā)聲；另一方面柳永本人又生活在政治制度與社會(huì)倫理的禁錮中，生存在男權(quán)中心的意識(shí)形態(tài)之下。多情就是無(wú)情，可以說(shuō)，柳永一方面為女性代言，一方面又玩弄女性的感情，同時(shí)以柳永為代表的封建士子與以歌妓為代表的下層女性，無(wú)不是社會(huì)悲劇的產(chǎn)物。這是孕育他們的時(shí)代，也是犧牲他們的時(shí)代，沒(méi)有人能逃脫時(shí)代的桎梏，因此柳詞只能成為時(shí)代的悲歌。

（二）為男性代言

在柳永的歌妓詞中，除了為女性代言的詞作，還有相當(dāng)一部分詞作從男性的敘述視角表達(dá)對(duì)女子的愛(ài)戀和思念。如這首《玉女搖仙佩》：“飛瓊伴侶，偶別珠宮，未返神仙行綴。取次梳妝，尋常言語(yǔ)，有得幾多姝麗。擬把名花比。恐旁人笑我，談何容易。細(xì)思算、奇葩艷卉，惟是深紅淺白而已。爭(zhēng)如這多情，占得人間，千嬌百媚。須信畫(huà)堂繡閣，皓月清風(fēng)，忍把光陰輕棄。自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙美。且恁相偎倚。未消得、憐我多才多藝。愿奶奶、蘭心蕙性，枕前言下，表余深意。為盟誓。今生斷不孤鴛被?！痹~的上片極力描寫(xiě)女子超凡的美貌，下片向女子表達(dá)愛(ài)慕之意，并且許下永不相負(fù)的誓言。再如這首《長(zhǎng)壽樂(lè)》：“尤紅殢翠。近日來(lái)、陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個(gè)人人可意。解嚴(yán)妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。情漸美。算好把、夕雨朝云相繼。便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時(shí)、等著回來(lái)賀喜。好生地。剩與我兒利市?！蹦信嗄昵闈庵畷r(shí)許下山盟海誓，是可以穿越時(shí)空，被任何時(shí)代的人欣賞和理解的故事，然而在任何時(shí)空中，人們對(duì)背誓的事情也必定不會(huì)陌生。顯然，這也是為何會(huì)有上文所言如此多表現(xiàn)女性失戀痛苦的詞作產(chǎn)生的原因。那么柳永又是怎樣處理這一矛盾的呢？這就不得不提他的羈旅行役之作。

柳永的羈旅行役詞與歌妓詞有大面積的重疊，因?yàn)榻^大多數(shù)羈旅行役詞都是以男性為敘述者表達(dá)對(duì)女子的思念，甚至表達(dá)辜負(fù)女子后的自責(zé)和悔恨。抒情主人公作為遠(yuǎn)行的游子，或追求名利而去，或落榜而歸，或天涯飄零，大多帶有厭倦功名、孤苦伶仃之感，這一點(diǎn)柳永也和多數(shù)的寒門(mén)讀書(shū)人相似，因此很能引起廣泛的情感共鳴?？梢哉f(shuō)思念中夾雜著對(duì)羈旅漂泊的厭倦以及對(duì)功名利祿的不屑是柳永歌妓詞的特別之處。如《雪梅香》：“景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶。臨風(fēng)。想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰?？上М?dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無(wú)憀恨、相思意，盡分付征鴻?！薄段卜浮罚骸耙褂甑慰针A，孤館夢(mèng)回，情緒蕭索。一片閑愁，想丹青難貌。秋漸老、蛩聲正苦，夜將闌、燈花旋落。最無(wú)端處，總把良宵，只恁孤眠卻。佳人應(yīng)怪我，別后寡信輕諾。記得當(dāng)初，翦香云為約。甚時(shí)向、幽閨深處，按新詞、流霞共酌。再同歡笑，肯把金玉珠珍博?！痹~人從男性的角度，揣測(cè)女子對(duì)自己的相思之苦、埋怨之情，實(shí)際上是在為男性群體發(fā)聲：我離開(kāi)你，實(shí)屬無(wú)奈；我辜負(fù)你，并非沒(méi)有悔恨和自責(zé)，我很難過(guò)，也很想你。由此我們可以窺測(cè)到柳詞的某些內(nèi)在價(jià)值：為男子的背誓之舉開(kāi)脫，為女子的痛心帶來(lái)情感慰藉。

三、歌妓詞的癥候解讀

縱觀整個(gè)北宋社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作，從晏殊、張先、歐陽(yáng)修，到蘇軾、秦觀、賀鑄，女性一直是被觀察者、被描寫(xiě)者。歐陽(yáng)修的《玉樓春》：“陰陰樹(shù)色籠晴晝。清淡園林春過(guò)后。杏腮輕粉日催紅，池面綠羅風(fēng)卷皺。佳人向晚新妝就。圓膩歌喉珠欲溜。當(dāng)筵莫放酒杯遲，樂(lè)事良辰難入手?！碧K軾的《滿(mǎn)庭芳》：“香叆雕盤(pán)，寒生冰箸，畫(huà)堂別是風(fēng)光。主人情重，開(kāi)宴出紅妝。膩玉圓搓素頸，藕絲嫩、新織仙裳。雙歌罷，虛檐轉(zhuǎn)月，余韻尚悠揚(yáng)。人間，何處有，司空見(jiàn)慣，應(yīng)謂尋常。坐中有狂客，惱亂愁腸。報(bào)道金釵墜也，十指露、春筍纖長(zhǎng)。親曾見(jiàn)，全勝宋玉，想像賦高唐?！彼麄兊倪@些詞中所出現(xiàn)的女子是酒席歌筵中的調(diào)味品，也是男性生活的附屬品。對(duì)于男性而言，出仕、游學(xué)、經(jīng)商才是他們生命的價(jià)值和意義所在，女性在他們的生命中只是錦上添花，無(wú)關(guān)痛癢。沒(méi)有人會(huì)真正關(guān)心這些女子有什么樣的需求和情感，更沒(méi)有人會(huì)真正了解她們真實(shí)的生存狀態(tài)究竟如何。這是整個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)，而柳永作為一個(gè)出身于書(shū)香門(mén)第并接受過(guò)良好教育的封建士子竟然冒天下之大不韙，與眾多歌妓執(zhí)手相看，惺惺相惜，以自己獨(dú)特的人格魅力和她們成為知己，用詞作揭示她們的悲慘遭遇，描寫(xiě)她們的絕望無(wú)助，二者之間存在的裂隙和沖突實(shí)在讓人感到驚訝。然而通過(guò)癥候式閱讀我們最終發(fā)現(xiàn)，其實(shí)深深埋藏在柳永潛意識(shí)里的價(jià)值觀和社會(huì)主流思想并無(wú)二致。

如果說(shuō)柳永大半生生活在煙花女子中，從未把她們當(dāng)作尋歡作樂(lè)的對(duì)象，那如何解釋柳詞中那些狎戲玩弄女性、趣味低級(jí)的色情描寫(xiě)部分呢？“蜀錦地衣絲步障。屈曲回廊，靜夜閑尋訪(fǎng)。玉砌雕闌新月上。朱扉半掩人相望。旋暖熏爐溫斗帳。玉樹(shù)瓊枝，迤邐相偎傍。酒力漸濃春思蕩。鴛鴦繡被翻紅浪?！薄爱?dāng)日相逢，便有憐才深意。歌筵罷、偶同鴛被。別來(lái)光景，看看經(jīng)歲。昨夜里、方把舊歡重繼。曉月將沉，征驂已備。愁腸亂、又還分袂。良辰好景，恨浮名牽系。無(wú)分得、與你恣情濃睡?！边@些創(chuàng)作是時(shí)代的局限，也是客觀的、完整的柳永，是真實(shí)的歷史。文學(xué)史中常常因?yàn)閷?duì)柳永詞作價(jià)值的吹捧，稱(chēng)其平等對(duì)待女性,勇于為女子發(fā)聲，而將后一類(lèi)創(chuàng)作草草帶過(guò)，這是不科學(xué)的。雖然柳永極力地想要表現(xiàn)出對(duì)這些不幸女子的關(guān)懷和尊重，從表面上看他也確實(shí)做到了，但是通過(guò)尋找柳詞中的沉默、空白以及矛盾等癥候，我們立即發(fā)現(xiàn)在以男權(quán)為中心的話(huà)語(yǔ)體系依然占主導(dǎo)地位的社會(huì)中，柳永始終難逃意識(shí)形態(tài)的局限，在他的潛意識(shí)里，這些女性依然是男性的附屬品。身為國(guó)家棟梁和社會(huì)精英的士大夫們成群結(jié)隊(duì)地尋花問(wèn)柳，與富有才情的青樓女子們風(fēng)花雪月、吟詩(shī)作賦；落魄的文人則是形單影只地與歌妓惺惺相惜，把她們當(dāng)作紅顏知己，尋求人生的慰藉，僅此而已。

白軍芳在《系我一生心,負(fù)你千行淚——柳永詞中的女性形象及其女性觀》中寫(xiě)：“宋代正是儒家思想占據(jù)男性意識(shí)的時(shí)代，柳永的驚世駭俗之語(yǔ)無(wú)疑是對(duì)儒家學(xué)派的極大背叛和挖苦，把煙花女子——這個(gè)社會(huì)最底層的卑賤人物作為獨(dú)立意義的人寫(xiě)進(jìn)詞中，使青樓女子的愛(ài)情也有了一定的尊嚴(yán)，這是詞史的創(chuàng)舉，也是積極女性觀的體現(xiàn)?！绷赖拇_將煙花女子寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)作品中，但卻很難說(shuō)柳永有積極的女性觀。一方面，柳永自己出入秦樓楚館，結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)鶯鶯燕燕，可能柳永本人也是辜負(fù)愛(ài)情、被控訴的對(duì)象之一；另一方面，柳永在自己的話(huà)語(yǔ)體系中，無(wú)意識(shí)地為男性發(fā)聲，開(kāi)脫罪責(zé)，這是深受其所處歷史語(yǔ)境中意識(shí)形態(tài)影響的結(jié)果。柳永的詞作，與晚唐五代以來(lái)的同類(lèi)詞作相比，其文本背后的人格觀念，雖有較大的進(jìn)步，卻無(wú)本質(zhì)的不同，多方審視、體會(huì)到女性苦難的柳永，并沒(méi)有拋棄男性的特權(quán)，與制造悲劇的制度本身決裂，而是成了封建大廈的筑墻人。

①⑥ 薛瑞生選注：《柳永詞》，中華書(shū)局2013年版，第1頁(yè)，第31頁(yè)。

② 袁行霈：《中國(guó)文學(xué)史》（第三卷），高等教育出版社2014年版，第35頁(yè)。

③ 錢(qián)素芳：《談柳永的叛逆思想》，《青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期。

④ 蘇者聰：《應(yīng)當(dāng)重新評(píng)價(jià)柳永的詠妓詞》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第3期。

⑤ 〔宋〕孟元老：《東京夢(mèng)華錄》，中州古籍出版社2010年版，第88頁(yè)。

⑦ 唐圭璋：《全宋詞》，中華書(shū)局1999年版，第172頁(yè)。

⑧ 劉石：《蘇軾詞集》，上海古籍出版社2014年版，第10頁(yè)。

⑨ 白軍芳：《系我一生心,負(fù)你千行淚——柳永詞中的女性形象及其女性觀》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。