飄浮的鏡像
——評(píng)蕭紅的散文集《商市街》

⊙ ［西藏民族大學(xué)，陜西 咸陽(yáng) 712082］

比起《生死場(chǎng)》等小說(shuō)中直面殘酷、沉重的生生死死，蕭紅的一些回憶性散文諸如《呼蘭河傳》《回憶魯迅先生》有汩汩暖意滲入，然而對(duì)蕭紅、蕭軍生活紀(jì)實(shí)的自敘傳散文集《商市街》才是在剝離他者體驗(yàn)與回憶偽飾后的真誠(chéng)袒露。蕭紅寫作中愛(ài)的缺失與家的追尋等主題在《商市街》中得到了延續(xù)，然而將自我的缺失與精神家園的失落空前地糅合在一起卻是獨(dú)有的風(fēng)貌。

一、缺失體驗(yàn)

蕭紅一生短暫而凄涼，多的是反叛與流浪。她以女性特有的率真與敏感將痛苦的生命體驗(yàn)融入散文，使得作品具有了真實(shí)、凄美的自敘傳審美品格。蕭紅由女兒向妻子身份的過(guò)渡是女性與男權(quán)社會(huì)對(duì)話的過(guò)程，也是女性意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。但正如魯迅對(duì)挪拉出走的深刻質(zhì)問(wèn)，女性反叛帶來(lái)的可能是困境向困境的轉(zhuǎn)化，循環(huán)著的是女性自我認(rèn)同的失落。

等級(jí)森嚴(yán)的封建宗法制下的父權(quán)社會(huì)里男性擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)力?！爸啬休p女”“夫?yàn)槠蘧V”式男尊女卑的傳統(tǒng)倫理致使女性處于附屬地位。蕭紅出身于地主家庭，物質(zhì)寬裕的童年生活卻充滿著家庭的冷漠。祖母的針刺、生母的去世、繼母的忽視都使年幼的蕭紅體會(huì)不到來(lái)自家庭的關(guān)懷。特別是作為家庭中男性話語(yǔ)權(quán)代表的父親性格暴躁，對(duì)蕭紅暴戾、專制，不僅對(duì)其拳打腳踢，還阻止蕭紅上學(xué)，甚至在蕭紅小學(xué)時(shí)便為她指婚。繼而蕭紅形成了強(qiáng)烈的“憎父”情結(jié)，這種情結(jié)在散文里的演化便是父親角色的缺失。《商市街》中鮮有父親角色的刻畫，《家庭教師》一文中在小飯館門口抱著孩子乞討的是上了年齡的婦人，卻不見(jiàn)孩子的父親。經(jīng)歷了“五四”自由、民主、平等思想的啟蒙，加之童年的缺失體驗(yàn)，蕭紅壓抑之下的女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，為抗拒包辦婚姻毅然選擇離家出走，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)強(qiáng)有力的反叛。然而父權(quán)社會(huì)是由男性體力貢獻(xiàn)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)維系的社會(huì)秩序，蕭紅逃離父親壓制的同時(shí)也意味著失去了父親對(duì)她的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)，陷入經(jīng)濟(jì)困境是必然的結(jié)果?！渡淌薪帧分忻利?、青春的女子都有著父親的經(jīng)濟(jì)支持，是蕭紅困頓生活的反照。圖畫先生十五歲的女兒穿著花旗袍加黑絨上衣，她只知道美麗，沉浸在青春中完全不懂得人生的艱辛；卷皺的頭發(fā)、胭脂嘴的同學(xué)汪林卻顯得比自己年輕很多；汪林二姐能夠看最新的電影，享受娛樂(lè)，“我”卻只能待在冰冷的屋里。《借》一文中女子中學(xué)的描寫更是一種優(yōu)渥與窮困的強(qiáng)烈對(duì)比。女子中學(xué)里的每棵樹、每個(gè)衣架子都是溫馨的記憶，而“我”三年后上樓借錢卻是一種受困的屈辱。事實(shí)上，蕭紅在女子中學(xué)上學(xué)時(shí)還未離家出走，而《借》一文描寫的內(nèi)容是離家之后，因此女子中學(xué)負(fù)載了離家前后經(jīng)濟(jì)對(duì)比的功能。除此之外，女子中學(xué)也是幼稚與成熟的分水嶺，比起中學(xué)時(shí)期校園生活的天真與無(wú)憂，三年后的社會(huì)生活有著更多的復(fù)雜與困窘。成熟是一種青春的追悼，也是現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，而同時(shí)伴隨著成長(zhǎng)的代價(jià)。這也隱喻著女性意識(shí)覺(jué)醒時(shí)的進(jìn)步性以及反思性。

逃離父權(quán)的蕭紅不能夠在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，轉(zhuǎn)而陷入了夫權(quán)的陷阱。在經(jīng)歷了陸振舜與汪恩甲在愛(ài)情上的遺棄后，蕭紅在求救中與蕭軍結(jié)識(shí)并相愛(ài)。蕭紅實(shí)現(xiàn)了由女兒身份向妻子身份的過(guò)渡，從熱情桀驁的叛逆少女成為滯于現(xiàn)實(shí)的呆婦。這意味著剛沖破牢籠的女性意識(shí)再次向男權(quán)妥協(xié)。蕭紅在與蕭軍同居時(shí)因經(jīng)常生病很少出門，整日待在屋中過(guò)著百無(wú)聊賴、毫無(wú)意義的生活?！堆┨臁分小拔也灰彩呛脱┗ㄒ话銢](méi)有意義嗎，坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃”便是最好的形容。無(wú)聊之中戀人蕭軍便成為蕭紅唯一的寄托，顯然蕭紅忘記了自我的女性身份，完全淪為了男性的附屬品。正如《商市街》中“我”對(duì)郎華歸來(lái)的急切渴盼，郎華回不回來(lái)成了“我”唯一可做的事情：“一直到郎華回來(lái)”，“下午，郎華還不回來(lái)”，“郎華怎么還不回來(lái)”。適應(yīng)了妻子身份后的蕭紅也做起了家務(wù)?！渡淌薪帧分杏小拔摇北蝗粘，嵥槔壋杉彝ブ鲖D的描寫，諸如洗碗、刷鍋、吃飯、睡覺(jué)、愁柴、愁米……“我”居住的小屋便是女性心靈世界的隱喻?！拔摇闭摘?dú)自待在屋中暗示了女性精神的囚困，被四壁的高墻圍困在鎖閉的空間，大量無(wú)法排解的時(shí)間只能用來(lái)站在窗口觀望，成為倦怠地打著呵欠的看客。

但是依靠著蕭軍的蕭紅在物質(zhì)、情感層面是否得到了滿足？從蕭軍的現(xiàn)實(shí)處境可窺見(jiàn)端倪。當(dāng)時(shí)的蕭軍是一個(gè)每日奔波還處處受挫的知識(shí)分子?，F(xiàn)實(shí)中的蕭軍在《商市街》中的形象便是郎華。知識(shí)分子郎華，并不能求得一份安穩(wěn)的職業(yè)為生活提供充足的物質(zhì)保障，職業(yè)理想更是化為泡影。郎華經(jīng)歷了艱難求職、求職夢(mèng)碎的過(guò)程。起先，郎華一次次冒著雨雪出門只為尋找生存的可能。雨、雪暗示了郎華求職環(huán)境的惡劣和求職的艱難。“郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了”，“半截褲管又涼又硬”。隨后，郎華向金錢屈服，找工作等同于找錢?！敖虄蓚€(gè)人讀國(guó)文課本……不能說(shuō)是職業(yè)，只能說(shuō)新找到十五元錢”。被生計(jì)脅迫的職業(yè)是缺乏意義、尊嚴(yán)與追求的，它甚至不能支撐生存的需要。《廣告員的夢(mèng)想》中高達(dá)四十元的工資無(wú)疑有著強(qiáng)烈的誘惑，但高薪的背后涉及職業(yè)操守的問(wèn)題。郎華試圖拒絕廣告員工作，稱為了四十元錢畫情火、艷史是可恥的，不能做敗壞歷史的人。然而他最后卻為二十元錢成為老秦副手的副手，但連這違背操守的工作也只做了一次便失去了機(jī)會(huì)?！皬V告員的夢(mèng)到底是做成了，但到底是碎了”，知識(shí)分子個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)壯志便宣告破產(chǎn)。

顯然，受挫的知識(shí)分子蕭軍不能成為蕭紅的救星。求助夫權(quán)失敗的蕭紅面臨的是經(jīng)濟(jì)、情感的雙重困厄。一方面，在哈爾濱時(shí)是二人處于饑寒交迫的困苦時(shí)期。雖然《商市街》寫于離開(kāi)哈爾濱兩年后的上海，但蕭紅并未利用記憶與現(xiàn)實(shí)的疏離感淡漠那段饑腸轆轆的艱難，反而選擇再次直面當(dāng)時(shí)最真的體驗(yàn)。首先沒(méi)有物質(zhì)填充的生理肌體是空乏的，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”。叔本華曾指出欲望就是匱乏。對(duì)食物的強(qiáng)烈渴求使得食物具有了無(wú)比奇特的吸引力，人在食物面前的受虐與殘暴恰恰襯托出了肚子的空空如也。熱白的牛奶、飄香的列巴圈、帶肉的丸子湯都引導(dǎo)著人性拋卻道德規(guī)束，赤裸地表達(dá)欲望。郎華吃面包時(shí)貪婪無(wú)比，“他仿佛是一個(gè)大蝎虎樣，貪婪地，為著他的食欲，從籃子里往外捉取著面包、圓形的點(diǎn)心和‘列巴圈’，他強(qiáng)健的兩臂，好像要把整個(gè)籃子抱到房間里才能滿足”。文中“我”也三次想對(duì)“列巴圈”圖謀不軌，如小偷般的內(nèi)心掙扎。其次，空腹感從個(gè)人的肌體擴(kuò)充到了外界，變?yōu)榱酥車h(huán)境的空曠?！拔葑与m然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說(shuō)一切不和我發(fā)生關(guān)系；那是說(shuō)我的肚子太空了！”缺少食物補(bǔ)充能量的身體時(shí)常是虛弱、無(wú)力的，近在眼前的物體便會(huì)顯得遙不可及。短短的三層樓梯變得那樣長(zhǎng)，仿佛是無(wú)法看到盡頭的天梯，處在墻壁中的窗突然成為天窗變得高不可攀?！耙磺须x得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一切都厭煩我”。一切外在事物的遠(yuǎn)離又使得饑餓的那種荒無(wú)感切切實(shí)實(shí)。另一方面，作為妻子的蕭紅情感是缺失的。拼命賺錢的蕭軍整日奔波在外，對(duì)妻子的陪伴是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！渡淌薪帧分邪滋炖扇A不在家的時(shí)候，“我”是對(duì)著家具自言自語(yǔ)，晚上的郎華卻是睡了不醒來(lái)。夫妻的交流時(shí)間少得可憐，情感需求得不到滿足，“我”陷入無(wú)盡的寂寞之中。郎華極度饑餓的時(shí)候變成一個(gè)自私的貪吃鬼，將本來(lái)留給“我”的那份食物也吃掉。郎華為了男人的尊嚴(yán)將當(dāng)東西的事情推在了“我”的身上，夫妻的共享共擔(dān)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。會(huì)武術(shù)的郎華卻不是一個(gè)體貼的人，“我”給他擦腳上的泥，他也不彎一下身子；“我”難過(guò)的時(shí)候得不到安慰，郎華卻訴說(shuō)著前情人敏子的賢惠與那美麗的紅唇。可見(jiàn)，無(wú)論是時(shí)間的陪伴還是情感的體貼，蕭軍都未能給蕭紅一個(gè)完整的愛(ài)情。

蕭紅在由少女向妻子轉(zhuǎn)換的時(shí)候失去了原有的勇敢與激情，被所謂的新身份捆綁卻未得到妻子應(yīng)有的情感回報(bào)，可謂是一次自我認(rèn)同的失落。在父權(quán)、夫權(quán)的男權(quán)社會(huì)中，蕭紅未能實(shí)現(xiàn)自我身份的確立，依舊是一個(gè)生活、心靈都在漂泊、流浪的無(wú)家可歸的可憐女子。

二、家園失守

正因?yàn)槲镔|(zhì)、情感、精神方面的無(wú)依，蕭紅才會(huì)更加渴望“家”的歸屬?！逗籼m河傳》哀婉中的那一抹亮色便來(lái)自溫情、靜謐的“后花園”。那是祖父贈(zèng)予的關(guān)愛(ài)，也是蕭紅罕有的精神家園，是她唯一的依托?！渡淌薪帧分小缎⊥?、車夫和老頭》寫的也是后花園的一角，其中吃蘋果還感恩的鋸木柈老頭正是慈祥的祖父形象的投射。此篇對(duì)底層人的人性做了濃縮式的全景展示。三個(gè)不同職業(yè)的小人物同樣在生存的困境中掙扎，但卻有三個(gè)梯度的人性表現(xiàn)。小偷眼睛發(fā)著光，時(shí)常偷七八塊木柈。他為了生存變得貪得無(wú)厭，連續(xù)不斷地偷竊。車夫表面上痛斥小偷的偷竊行為，實(shí)際上自己也厚著臉皮算計(jì)著便宜。鋸木板的老頭即使餓著肚子也不將年齡作為博取同情的籌碼，更因?yàn)橐粋€(gè)不要錢的面包而心懷感激。有人以惡報(bào)的方式擺脫困窘，有人以虛偽掩蓋貪欲，而最讓人動(dòng)容的是那些在冰冷中深存的溫暖，卑微的苦楚卻用品格高歌?！昂蠡▓@”是商市街帶給蕭紅僅有的感動(dòng)，她漂泊的靈魂有了一瞬的駐留。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻將蕭紅的流浪卷入了民族的流亡。20 世紀(jì)30 年代中華民族面臨的是多方外敵的虎視眈眈與入侵。作為北部國(guó)門的哈爾濱首先成為爭(zhēng)相吞食的地方。俄國(guó)、日本的入侵使得純?nèi)坏闹袊?guó)城市中遍布了外國(guó)人?！渡淌薪帧穼?duì)外敵涌入后國(guó)人的受壓感與戰(zhàn)敗后的創(chuàng)傷感、屈辱感有著精細(xì)的描摹?！堕T前的黑影》中在公園滑冰的有日本孩子、俄國(guó)孩子、中國(guó)孩子。本是中國(guó)孩子獨(dú)享的樂(lè)園卻被日俄分占，玩樂(lè)序列末端的中國(guó)孩子傳達(dá)的正是家園被侵占的卑微感。《春意掛上了樹梢》中有“外國(guó)人！紳士樣的，流氓樣的，老婆子，少女們，跑了滿街……中國(guó)人來(lái)混在這些卷發(fā)人中間，少得只有七分之一，或八分之一”。春天狂歡人群中中國(guó)人的稀少同樣揭示了家園被入侵后國(guó)人的不適與悲傷。《又是春天》中1929 年和蘇俄作戰(zhàn)被打沉在江底的“利捷”戰(zhàn)艦就如同是戰(zhàn)爭(zhēng)留在中國(guó)人心中的傷疤，時(shí)刻提醒著疼痛與屈辱?！斑@樣的軍艦使人感到殘忍，正如同在街上遇見(jiàn)的在戰(zhàn)場(chǎng)上丟了腿的人一樣，他殘廢了，別人稱他是個(gè)廢人”。一個(gè)廢人，一個(gè)經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷有著歷史羞恥的殘缺之人。

在這樣危難的時(shí)刻，“我”與郎華始終沒(méi)有一個(gè)溫暖安定的容身之所，屋子總是冰冷的，甚至是變換的，最后竟變成了空的。開(kāi)篇《歐羅巴旅館》中便出現(xiàn)了“我”與郎華被驅(qū)逐的情景，一張床、一張桌子、一把椅子，僅用來(lái)容納身體的屋子也被無(wú)情地剝奪。之后搬到了商市街的汪家，依舊是鐵床似的冰冷，連“我”生病還要寄居在朋友家中?！蹲詈笠粋€(gè)星期》中已是一個(gè)拍賣完所有家具的空屋子了。這意味著容納人身的屋子徹底地失去了。在蕭紅的東北故鄉(xiāng)，眾人紛紛都在謀劃著走?！傲骼巳グ桑」枮I也并不是家，要么流浪去吧！”作為故鄉(xiāng)主人的種種自主權(quán)受到了限制，大家不得不去尋找生存的空間。中華民族植根的土地一角哈爾濱，早已被流亡感所籠罩?！稓W羅巴旅館》中出現(xiàn)了掛著刀槍的黑衣人的威脅與審問(wèn)，即牽出了俄國(guó)與日本憲兵對(duì)中國(guó)人的恐嚇。俄國(guó)在中國(guó)的地盤收著租金，日本在中國(guó)的地盤上管著刀劍，還有叛國(guó)的中國(guó)人做了警察狐假虎威，將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的同胞。被人抓捕的恐懼便來(lái)源于內(nèi)外聯(lián)合壓榨?！盃颗７俊被蛟S是大家聚集在一起共同抵抗黑色恐怖的溫室。一開(kāi)始人們跳著舞狂歡著，吃著蘋果、糖、茶等，有過(guò)那么幾天快樂(lè)的日子。但很明顯，在遍布外國(guó)人的哈爾濱藏身在“牽牛房”只能是自欺欺人的麻痹。徐志的消失終于使得恐怖慘白白地壓在了每個(gè)人的頭上，很多人都計(jì)劃著逃跑。黑色恐懼讓人完全喪失了家的歸屬感、溫暖感、安定感。

我沒(méi)有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹。轉(zhuǎn)角了！

別了，“商市街！”

當(dāng)屋子、故鄉(xiāng)都不能棲身，流浪感便再無(wú)從遮掩。家園淪喪，心何所依？唯有逃離，唯有流浪……這種流浪存在于蕭紅自身對(duì)“家”的追求的不得中，也是外敵入侵后國(guó)人無(wú)家可歸的精神映照。

三、結(jié)語(yǔ)

蕭紅將小說(shuō)、散文、詩(shī)巧妙地糅為一體，打破了傳統(tǒng)的敘事模式，使得傳統(tǒng)的抒情與現(xiàn)代小說(shuō)的講故事的方法巧妙地結(jié)合在了一起?！渡淌薪帧肥且徊繉€(gè)人的情感體驗(yàn)與民族命運(yùn)同構(gòu)、個(gè)體與集體同構(gòu)、微觀與宏大同構(gòu)的哲學(xué)題本。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????? 蕭紅：《蕭紅文集》，中國(guó)戲劇出版社2003年版，第184頁(yè),第185頁(yè)，第187頁(yè)，第194頁(yè)，第185頁(yè)，第188頁(yè)，第214頁(yè)，第226頁(yè)，第199頁(yè)，第189頁(yè)，第184頁(yè)，第187頁(yè)，第242頁(yè)，第276頁(yè)，第270頁(yè)，第286頁(yè)。