被降格的現(xiàn)實(shí)，漂浮的歷史
——讀《艾約堡秘史》

⊙張藝歆［中國藝術(shù)研究院, 北京 100027］

張煒在《艾約堡秘史》中秉持著自己數(shù)十年來對于中國現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注，以農(nóng)村現(xiàn)代化作為對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)，以中國當(dāng)下現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代所發(fā)生的摩擦作為小說情節(jié)構(gòu)建的主要矛盾，圍繞這一矛盾，淳于寶冊、歐駝蘭、吳沙原、老肚帶、女副總等角色紛紛上場，開始表演。巴赫金在《小說理論》中談及長篇小說在反映現(xiàn)實(shí)時(shí)的優(yōu)勢，“它能更深刻、更中肯、更敏銳、更迅速地反映現(xiàn)實(shí)本身的形成發(fā)展”。張煒在這篇小說中所想要書寫的是中央一號文件中“壯大新產(chǎn)品新業(yè)態(tài)，拓展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈價(jià)值鏈”，乃至于“繁榮興盛農(nóng)村文化，煥發(fā)鄉(xiāng)風(fēng)文明新氣象”，這些政權(quán)頒布的強(qiáng)勢話語條例投射之下的陰影地帶。中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的表述第一次明確是1954 年“四個現(xiàn)代化”中的建設(shè)“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)”，而“以農(nóng)養(yǎng)工”“城鄉(xiāng)分割”的局限使得“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)”建設(shè)局限于農(nóng)業(yè)本身，而不是真正意義上的“農(nóng)村現(xiàn)代化”。直到20 世紀(jì)80 年代，對農(nóng)村現(xiàn)代化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村治理等“農(nóng)村”意義上的現(xiàn)代化討論才真正展開，包含農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、社會、制度等方面。2001 年中國加入世貿(mào)組織之后，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)被納入到經(jīng)濟(jì)全球化的討論范疇之中，歷觀中央一號文件，國家一直在尋求農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展的現(xiàn)代化改革新動能，農(nóng)村的城鎮(zhèn)化發(fā)展，農(nóng)民增收，基層組織和政府的管理相洽，農(nóng)民的文化需求等等具體層面，一系列的問題亟待解決。張煒想要反映的是供給側(cè)改革、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村景觀多功能再造的政治與市場需求之下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突背后的隱痛。這種問題的存在是普遍的，并非中國自己的病癥，阿瑟·劉易斯在1954 年發(fā)表的文章《勞動無限供給條件下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展》中提出了“發(fā)展中國家經(jīng)濟(jì)二元結(jié)構(gòu)”理論，他指出，在發(fā)展中國家一般存在兩個性質(zhì)完全不同的部門，一個是現(xiàn)代部門，一個是傳統(tǒng)部門，而這種二元經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心問題是如何促進(jìn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)部門剩余勞動力向現(xiàn)代部門的轉(zhuǎn)移。張煒想要找到的，就是這樣問題的中國寫法，中國表述。但在小說敘事處理中，張煒避開了一些政治性因素，而去充分強(qiáng)調(diào)道德與理想之辯，將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題當(dāng)作片面的道德問題去反映，這無疑是對中國當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問題的一種降格處理。由此，張煒引以為傲的小說中豐厚的歷史內(nèi)容成為浮于海面的一塊朽木，他所謂形式上的“雅文學(xué)”傳統(tǒng)也成了無源之柢。

一、心愛的主角

作家很偏愛他筆下的淳于寶冊，對其充滿了憐惜之情。于是，他以這人物承載了頗具分量的歷史內(nèi)容，并寄希望于以他的個人經(jīng)驗(yàn)的歷史去“揭示許多社會的秘史”。在張煒和顧廣梅的訪談中，張煒一直強(qiáng)調(diào)淳于寶冊是一個“一流人物”——“他是一個極其復(fù)雜的人，既虛榮又虛偽，但有時(shí)又非常真摯，極其善良或殘忍。所謂的‘偉大人物’也難免如此”?！按居趯殐允堑谝涣鞯娜宋铮詿o論做什么都會做得很好” 。在張煒筆下，這是一個浮士德式的人物，淳于寶冊深覺短暫人生時(shí)間不夠，“不甘心”“短促地走過這一趟”。張煒毫不吝惜對自己筆下人物進(jìn)行這種類似于天才式品格的夸贊，這和他的文學(xué)認(rèn)識相一致，是他對于天生的審美能力的強(qiáng)調(diào)，他說：“很多人常問一個問題：作品為誰而寫? 回答只能是為那些具有文學(xué)閱讀能力的人?！蓖瑫r(shí)他否認(rèn)這一“文學(xué)閱讀能力”與學(xué)歷相關(guān)，“這是生命中天生擁有的一種能力”。他甚至有些揶揄著說：“所以有時(shí)候?qū)⒁槐緯唤o那些有了成見的人，反而是不可期待的。如果心里裝了許多教條和術(shù)語，怎么會自由自在地感受?” 作家筆下寄予深厚感情的偉大人物性格塑造是多面的，張煒力圖將淳于寶冊勾畫為“巨大的虛偽和超人的真摯，還有下流”，“淫穢卻又純潔，不顧一切的熱烈追求”的立體人物，并花大量筆墨書寫淳于寶冊曾經(jīng)歷的苦難歷史，以此來說服讀者，他一流的天才品格是被鍛造而成的，具有合理性。同時(shí)，作者也花費(fèi)了大量心思去勾勒人物的心態(tài)的歷時(shí)性變化，從淳于寶冊充滿急切欲望地自我詢問：“何時(shí)才能擁有這個海灣？”到自我掙扎地自言自語：“這有點(diǎn)冒險(xiǎn)，如果險(xiǎn)勝，那么貍金從此將擁有自己的一段黃金海岸，這是做夢都想要的東西。……也許刀劍上沾了愛情的屑末，才能變得格外鋒利。今晚我仿佛品嘗了勝利的甜蜜，也再次嗅到了一絲血腥?？晌疑牡咨侨蚀鹊模刑鄲?，也有太多恨。我將為自己任何一點(diǎn)殘忍付出代價(jià)，自譴至死，最后煎熬在風(fēng)燭殘年里……”再到來自于靈魂深處的聲音越放越大：“我是說靈魂深處埋了另一種志向，那就是創(chuàng)造出一片心靈的大天地?！?/p>

理想主義是張煒一直堅(jiān)持書寫的內(nèi)容，作家給淳于寶冊安排了一個巨富身份，卻將他內(nèi)心安插了一個知識分子的奮斗理想和人生目標(biāo)，他對于過往經(jīng)歷與已經(jīng)擁有的物質(zhì)生活具有強(qiáng)烈的懷疑與內(nèi)省態(tài)度，這種懷疑帶來的是道義與責(zé)任，傳承與擔(dān)當(dāng)，而這些內(nèi)容和他創(chuàng)辦集團(tuán)的巨富身份是相背而行的。淳于寶冊的理想是精神上的，在愛情和文化方面他希望自己做到極致，卻又對實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)利益舍不得放棄，他所說的“脫離控制”，借口也罷，對自己的安慰也罷，都是作家心中人物的缺憾，作為淳于寶冊理想表征的吳沙原，以情種、精神英雄和苦斗戰(zhàn)士的角色，促成人物塑造的補(bǔ)全。

二、純美的道德烏托邦與貝阿麗特采的交疊

張煒?biāo)ㄔO(shè)的農(nóng)村磯灘角本身就是一個前現(xiàn)代的農(nóng)村，是由拉網(wǎng)號子和沙灘組成的靜態(tài)桃源式鄉(xiāng)村，也是道德的高地。在張煒的道德天平之上，他將這一靜態(tài)的“美人”置于受害者的地位。村落的文明倫理被看作是一個自固的結(jié)塊和堡壘，因而不可被打破，一旦被打破就會失去其純潔性，因此，面對磯灘角的被打破，淳于寶冊就吶喊：“如果有可能，我們要把它原汁原味地保存下去，一直到另一個七八百年！”小說中所勾畫的靜態(tài)封閉的磯灘角和小說中女人的塑造不失為一種對照，是作家思維邏輯的一以貫之。

磯灘角與二姑娘、歐駝蘭都是被圣潔化的形象，是純美的道德烏托邦與圣女貝阿麗特采想象的交疊。磯灘角的組成并非村民、基層政府組織、規(guī)模化漁業(yè)，而是由模糊的拉網(wǎng)號子、沙灘和老鲇魚們優(yōu)美的勞作身影拼貼而成，張煒?biāo)罱ㄆ饋淼拇墳┙鞘且粋€唯美的道德烏托邦，具有天然的正義性。二姑娘的名字反復(fù)出現(xiàn)于小說中，她的角色是一個“仙人”，是一個“海神”，因此她是不能嫁人的，“‘二姑娘’等于是大伙兒的了！這么俊的閨女，單單歸了哪一個，等于傷天害理！”因此，二姑娘會永葆貞潔，淳于寶冊像念口號似的宣告二姑娘的非人化——“我看這才公平。真正的美，大美，就該屬于所有人”。而歐駝蘭的貞潔問題也在第十章第三節(jié)中老楦子的調(diào)查材料中被專門討論。

磯灘角與二姑娘、歐駝蘭，乃至于吳沙原形象中的部分內(nèi)容，因?yàn)槠涞赖碌淖詽嵟c天然的正義性，是合而為一的。對于二姑娘的尋找是小說中的一條草蛇灰線，從第五章第四節(jié)二姑娘首次出現(xiàn)在拉網(wǎng)號子中；到第十五章第三節(jié)作為海神的二姑娘的形象落于筆端是按照歐駝蘭的形象描畫而就的，兩位女性形神重疊；到第十六章第四節(jié)淳于寶冊將這一重疊關(guān)系訴說于歐駝蘭，重疊關(guān)系徹底明朗。歐駝蘭的身影也時(shí)時(shí)刻刻與磯灘角的存在交疊出現(xiàn)，如在第十一章中淳于寶冊的自白：“我處在一生中又一個猶豫不決的時(shí)刻，不知該怎樣對待那個小漁村。我怕誤傷了那個女子，因?yàn)闀r(shí)下她與他們在一起，已經(jīng)不能分開?！?磯灘角是作為道德精神理想的物質(zhì)存在，二姑娘是作為海神的道德理想精神的抽象存在，歐駝蘭則是道德精神理想的人物形象存在。

作家盡力將歐駝蘭的形象與淳于寶冊身邊的其他女人區(qū)分開，這樣理想精神的現(xiàn)實(shí)存在一定不能是“老政委”那樣“致命”的女人，這種女人的身份是“戰(zhàn)友”；也不能是蛹兒這樣的具有無窮肉身魅力的紅顏知己，這種女人的身份是“性伴”；更不可能是女副總這樣的時(shí)刻捧著胸的“騷豬”，這種女人的身份是工具。盡管張煒有意識地將各個女人角色區(qū)分清楚，但作家的在處理過程中，仍然讓歐駝蘭這一圣女化身成為淳于寶冊欲望流露的對象，造成了人物形象和整個小說道德結(jié)構(gòu)的錯位與偏差。文中多次書寫歐駝蘭又熱又小的“小軟手”，她“豐潤的雙唇”，她臉龐“泛紅”，“別有一種嫵媚”，“喘著抽手”，歐駝蘭的形象存在模糊化的問題。

三、作為傳統(tǒng)的道德

道德，已經(jīng)成為張煒創(chuàng)作的一個母題存在，他不懈地想要警示世人，地方文明和文化傳統(tǒng)正在消逝，正態(tài)倫理價(jià)值系統(tǒng)正在瓦解和垮塌。這種對于道德主題的過分強(qiáng)調(diào)從另一方面看是對于現(xiàn)實(shí)問題的降格處理和單一化理解?！栋s堡秘史》中偶有表露現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜性，最終也是無疾而終，草草收尾。小說在第六章第三節(jié)涉及了一場淳于寶冊與老肚帶的爭論，這場爭論涉及了一些例如“規(guī)劃權(quán)使用權(quán)”“村里人的居住和工作選擇權(quán)”等實(shí)際問題，但很快就以淳于寶冊一句情緒化的“這我不管！就看你的了”結(jié)束，使得對歷史與現(xiàn)實(shí)問題的探討始終無法深入下去。張煒長期以來，駐扎在他道德的高原之上，睥睨著現(xiàn)代化的中國社會。

張煒曾在多個場合闡述過這一觀點(diǎn)：“從某種意義上來看，在如今這個以追求全球化為主要目標(biāo)的現(xiàn)代化，只可能是一場使得人類和其所生存的這個世界毀滅的瘋狂的欲望行動。” 而他認(rèn)為現(xiàn)代化的反面正是傳統(tǒng)的、道德的、古典的，因此，他的小說從創(chuàng)作內(nèi)容到創(chuàng)作形式都與作家的個人保守傾向密切相關(guān)。在內(nèi)容上，《艾約堡秘史》接續(xù)的仍是張煒在20 世紀(jì)80 年代書寫《古船》《黃沙》時(shí)期對于技術(shù)化的排斥；而其中的知識分子抗?fàn)幹黝}，視工業(yè)文明如猛獸使人想起《柏慧》；淳于寶冊的精神與物質(zhì)生活對立的沖突內(nèi)核是2001 年《能不憶蜀葵》中淳于陽立的精神理想與物質(zhì)欲望對立的延續(xù)；而作為集團(tuán)高位者良心的不安，也可以在2007 年的《刺猬歌》天童集團(tuán)董事長唐童身上看到影子。

文學(xué)形式表達(dá)上，張煒自認(rèn)為：“我繼承的是像《詩經(jīng)》、諸子百家、《史記》《楚辭》、唐詩宋詞和中國的傳統(tǒng)戲曲。另外，《紅樓夢》對我影響非常大?！睆垷樚兆碛谧约旱膶懽髡Z言中，“能夠享受自己的語言，這是多么好的事情。如果不能在自己的語言里陶醉，肯定不會有好的寫作”。老楦子的材料編纂，淳于寶冊的幾句“人兒”“在下”，都是張煒?biāo)^“雅文學(xué)”的表征，這也是作家對于中國書寫的一種有意識靠攏，但因?yàn)樾≌f對封閉道德體的構(gòu)建，導(dǎo)致歷史與現(xiàn)實(shí)的被騰空，使得張煒津津樂道的語言成為流于表面的文人姿態(tài)，從這一意義上看，同樣也是對張煒?biāo)灾袊鴤鹘y(tǒng)“雅文學(xué)”的輕化與降格。

小說中的主角淳于寶冊被封閉在一個自己親手構(gòu)筑的城堡上，捧著一個裝滿了自己的經(jīng)歷的藥罐呻吟，他所面臨的道德困境和對現(xiàn)代化的控訴，給讀者傳遞的是強(qiáng)烈的虛構(gòu)感和無力感。而磯灘角同樣是一個封閉的道德自足體，這種資本與權(quán)力對鄉(xiāng)村文明的碾壓在張煒的《艾約堡秘史》中，表現(xiàn)為流于傷感情調(diào)的鄉(xiāng)村破壞，其中矛盾都以淳于寶冊的情感曖昧來調(diào)和，喪失了現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜性與厚重感。這種上層的博弈被弱化作道德精神之辯，是把現(xiàn)實(shí)輕化了，那些受到巨大影響的眾多村民身影被模糊忽視，或是進(jìn)行符號化處理，所以小說中無論是關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)代化的探討，還是淳于寶冊的內(nèi)心掙扎都顯得假惺惺。