“煩惱人生”與“完滿幸?！?br/>——《幸福事件》主題解讀

⊙朱鈺婷 ［浙江大學(xué)，杭州 310058］

一、“煩惱人生”的日常書(shū)寫(xiě)

《幸福事件》是旅美作家黃宗之、朱雪梅夫婦在以往的寫(xiě)作基礎(chǔ)上對(duì)新移民小說(shuō)題材的進(jìn)一步拓展，小說(shuō)圍繞三個(gè)華人家庭“海歸與海不歸”的故事展開(kāi)，刻畫(huà)了移民家庭是否回國(guó)就業(yè)扎根的艱難抉擇與心路歷程。作者別出心裁地以楊帆為寫(xiě)博士畢業(yè)論文而收集“海歸與海不歸”相關(guān)資料為引線，將李杰、陸大偉和江天浩三個(gè)家庭的故事連接起來(lái)，因此這三個(gè)故事彼此獨(dú)立卻又相互交叉。黃宗之、朱雪梅夫婦獨(dú)具慧眼地選擇了技術(shù)移民家庭的生存方式以及人性表現(xiàn)作為自己觀照海外華人群體的切入點(diǎn)，他們關(guān)注和尊重發(fā)生在移民家庭中的林林總總，從教育、工作再到代際沖突等方面，試圖還原移民家庭在海外的生活本身。

移民生活并不總?cè)绯Ｈ怂氲哪前愎怩r亮麗，其中更有難以為人啟齒的心酸、無(wú)奈以及窘迫。為了每年多拿一萬(wàn)多美元，李杰去離家五十多英里的公司上班，又為了錯(cuò)開(kāi)上下班高峰時(shí)期起早貪黑，每次回到家都精疲力竭，常常在把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)后便不知不覺(jué)地睡著了。盡管無(wú)時(shí)無(wú)刻不與時(shí)間打仗，李杰的睡眠時(shí)間還是不夠，甚至還因此出了車(chē)禍。面對(duì)生活的步步緊逼，最后不得不把剛滿一歲的女兒送回國(guó)交給父母撫養(yǎng)。曹琳失業(yè)后就算面對(duì)丈夫也會(huì)“蘊(yùn)藏著失掉工作后的卑微，未能承擔(dān)起足夠家庭責(zé)任的負(fù)疚，以及被生活遺棄的無(wú)奈”，仿佛沒(méi)有工作的自己，人生價(jià)值也嚴(yán)重貶值了。李杰出獄后選擇回國(guó)重新開(kāi)始，因不愿讓親人失望而選擇隱瞞真相。但一封漂洋過(guò)海的法院信函卻讓李杰的父親受到刺激導(dǎo)致心臟病突發(fā)，最后不幸身亡。陸大偉跟隨妻子去密歇根州一個(gè)人跡稀少的小鎮(zhèn)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，然而博士畢業(yè)后緊接著又面臨失業(yè)，只能在家洗衣做飯照顧孩子，每天被各種瑣事纏身，不知道如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。作者消解了玫瑰色的移民美好生活神話，以普通人的視點(diǎn)去詳盡地書(shū)寫(xiě)移民家庭的人生形態(tài)和平凡日常，瑣屑與平實(shí)構(gòu)成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)移民家庭世俗而真實(shí)的生活。

值得注意的是，作者對(duì)庸俗人生背后的人性扭曲也進(jìn)行了一定深度的描寫(xiě)。李杰和莉莎雖在同一個(gè)小組，但彼此視對(duì)方為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，繁忙的工作之余還得去應(yīng)對(duì)各種明槍暗箭，讓人防不勝防。被解雇后，李杰甚至把莉莎看作是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，決定殺掉她將所有的怨恨和委屈一瀉為快。作者對(duì)李杰等待槍殺莉莎的心理煎熬再到放棄執(zhí)行計(jì)劃的矛盾掙扎刻畫(huà)得豐富深刻，并巧妙地渲染李杰殺人前陰森的悲劇氛圍，充分地再現(xiàn)了人物心理的復(fù)雜性。譚國(guó)芷研究的藥物“病毒消”只在成年人身上做過(guò)藥物臨床試驗(yàn)，但在售賣(mài)的時(shí)候卻也面向兒童，導(dǎo)致李杰的女兒凱西的胰島受到損傷，小小年紀(jì)便患上了糖尿病。同樣，“血安達(dá)”的受眾更多，影響面更廣，本應(yīng)該對(duì)其安全性能更加小心，但生活的壓迫也使得譚國(guó)芷急于求成，為了謀得巨額報(bào)酬，希望讓“血安達(dá)”盡快上市，反對(duì)延長(zhǎng)毒性實(shí)驗(yàn)的想法。作者撕裂開(kāi)移民優(yōu)雅詩(shī)意生活的表面，將其中的無(wú)聊瑣事和艱難困厄展現(xiàn)給讀者，碎裂的背后卻是復(fù)雜而又真實(shí)的人生畫(huà)像。

黃宗之、朱雪梅夫婦具備敏銳感知現(xiàn)實(shí)的能力，他們善于從所熟悉的領(lǐng)域里選取一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，因此在選擇移民人物類(lèi)型的時(shí)候多傾向于技術(shù)移民。這種移民方式對(duì)申請(qǐng)人的文化程度、語(yǔ)言水平以及專(zhuān)業(yè)技能通常有著較高的要求，大多數(shù)人的家庭在國(guó)內(nèi)并不是非富即貴，因此即使去了國(guó)外也需要依靠自身努力賺錢(qián)養(yǎng)活家庭。他們移民大都是為了在國(guó)外有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)、清潔的環(huán)境、完善的醫(yī)療、優(yōu)質(zhì)的教育等。但是當(dāng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛后，這些以前向往的東西在國(guó)內(nèi)也能實(shí)現(xiàn)，心酸艱辛的移民生活使他們不得不面臨的一個(gè)選擇便是“海歸與海不歸”。透過(guò)生活的表面，作者嘗試挖掘那些在海外掙扎奮斗的人們被掩蓋的豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，將這些人的激情、痛苦、無(wú)奈展現(xiàn)給讀者，顯現(xiàn)出與其他新移民作家不同的審美情趣。

二、“海歸與海不歸”的兩難選擇

李杰等人在面對(duì)“海歸或海不歸”這個(gè)抉擇時(shí)，總是自覺(jué)地將家庭利益、家族責(zé)任與個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)等方面結(jié)合在一起。他們希望能從中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，因此在行動(dòng)前總是瞻前顧后，難以做出下一步?jīng)Q定。陸大偉海歸后先是當(dāng)教授，之后為了金錢(qián)放棄了自己熱愛(ài)的研究事業(yè)而選擇在上海一家合資醫(yī)療器械公司任部門(mén)副經(jīng)理。由于在客戶那里吃了虧，被停職調(diào)查，考慮到家庭和諧和個(gè)人安全最終決定返回美國(guó)。江天浩則是放棄了在美國(guó)比較優(yōu)渥的生活，以實(shí)現(xiàn)更高的人生價(jià)值為目標(biāo)獨(dú)自返回中國(guó)。此后他獲得了國(guó)內(nèi)的千人計(jì)劃的資助，妻子回國(guó)后的工作與孩子的教育問(wèn)題也都得到了解決，最終全家海歸。相較下來(lái)，李杰海歸的故事尤其富有戲劇性和張力，家庭沖突也比其他兩家更為激烈。

美國(guó)本是李杰憧憬的彼岸，他盡其所能地為美好未來(lái)奮斗。但現(xiàn)實(shí)卻殘忍地摧毀了他的一廂情愿。他每天疲于奔命，生活只剩下一地雞毛，到最后身心交困、萬(wàn)念俱灰，兩次企圖自殺。此前，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變的美國(guó)與逐漸崛起的中國(guó)呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比時(shí)，李杰便意識(shí)到了自身與國(guó)內(nèi)同學(xué)之間的差距逐漸拉大，仿佛曾經(jīng)切切于心的“美國(guó)夢(mèng)”在中國(guó)就能實(shí)現(xiàn)，自己最初的選擇錯(cuò)了。幾經(jīng)比較之下他的內(nèi)心開(kāi)始不平衡，畢竟在美國(guó)的這些年，他心里一直維系著一份優(yōu)越感，“告誡自己美國(guó)多好，洛杉磯多好，文化、教育、生活環(huán)境國(guó)內(nèi)哪里能比？”然而時(shí)過(guò)境遷，短短的六七年時(shí)間國(guó)內(nèi)發(fā)展日新月異，“內(nèi)心原來(lái)高估的自身價(jià)值被嚴(yán)重地打折”，他的優(yōu)越感便一下子衰落了，至此他才認(rèn)真地思考是否應(yīng)該海歸。正如延宕的哈姆雷特一樣，重重的顧慮也使李杰變成了懦夫，“決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色”。李杰前前后后共四次在心中燃起海歸的欲望。第一次是因?yàn)閯偨邮盅逅卮碳の镅芯宽?xiàng)目便了解到國(guó)內(nèi)藥物開(kāi)發(fā)的速度遠(yuǎn)快于美國(guó)，于是想要搭上海歸的快班車(chē)。第二次則由于上任后工作氛圍不好，但由于洛杉磯是全美國(guó)失業(yè)率最高的重災(zāi)區(qū)，換一份工作實(shí)在太難，再次想到了海歸。礙于曹琳及其家人的阻撓，自己也沒(méi)有下定決心便作罷。第三次是林倩從國(guó)內(nèi)來(lái)美國(guó)招人，同樣因?yàn)榧胰说牟毁澩x擇放棄。不得不承認(rèn)，外界干擾是李杰海歸的阻礙，但是他沒(méi)有選擇海歸更多的是與自身相關(guān)。李杰對(duì)未來(lái)有心無(wú)力，始終在延宕與行動(dòng)中反復(fù)搖擺，他沉溺于延宕，也不知行動(dòng)的意義和價(jià)值何在。最后，他終于下定決心海歸，與江天浩一同回國(guó)到基因公司協(xié)助工作。但這也是因?yàn)槔为z之災(zāi)讓他的人生再也沒(méi)有A 和B 的選項(xiàng)，他只能選擇回到中國(guó)，就算此時(shí)海歸已經(jīng)不能找到令他滿意的職位，卻也不會(huì)比之前更糟了。李杰的形象包含了作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反思，李杰的困惑與無(wú)奈也是新移民面對(duì)“海歸與海不歸”的精神寫(xiě)照。

目前，新移民作家多著墨于華人代際分化沖突，期盼葉落歸根的鄉(xiāng)愁等，而黃宗之、朱雪梅夫婦則以自身經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，不僅聚焦于海外華人知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀以及他們出國(guó)后對(duì)人生價(jià)值和意義的探尋，還將這些技術(shù)移民在看到祖國(guó)的強(qiáng)大后，心中“去留”的糾結(jié)、酸辛與痛苦展現(xiàn)得淋漓盡致，揭示了新移民群體的心路歷程和倫理困境，將個(gè)人奮斗的命運(yùn)、家庭沉浮與時(shí)代變化、國(guó)家發(fā)展緊密結(jié)合。李杰等人在美國(guó)的心酸遭遇，是屬于華人新移民在外奮斗不可或缺的歷史?！昂w和海不歸”更是所有出國(guó)闖蕩的人必須要面臨的選擇，中國(guó)移民對(duì)輸入國(guó)和輸出國(guó)都有著重要的影響，其中的技術(shù)移民有著相對(duì)較高的知識(shí)和技能水平，他們的海歸選擇對(duì)正在崛起的中國(guó)以后的高速發(fā)展有著重要的意義。而其中經(jīng)常被人忽視的還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的技術(shù)人員移民到海外這一現(xiàn)象背后的歷史價(jià)值。正如作者曾經(jīng)在《破繭》后記中所坦言：“我們這些在大學(xué)里做研究的技術(shù)人員與一百五十年前在美國(guó)西部修筑鐵路的華工沒(méi)有本質(zhì)差別，他們修筑的是一條美國(guó)西部的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，而我們這些成千上萬(wàn)從中國(guó)來(lái)的研究人員無(wú)非是在為美國(guó)修筑一條高科技的高速公路。如此巨大的一群科技人員流到海外是中國(guó)歷史上前無(wú)古人的特定歷史現(xiàn)象，應(yīng)該有人把它記錄下來(lái)，因?yàn)檫@是一段沉重和沉痛的歷史，也是一段中國(guó)走向世界、走向未來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折，有一天人們會(huì)去探討它的意義，歷史也會(huì)銘記這段時(shí)間?！秉S宗之、朱雪梅夫婦對(duì)于“海歸與海不歸”問(wèn)題的探討回應(yīng)了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的變化起伏和歷史的期待，同時(shí)也呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)新移民作家的寫(xiě)作軌跡。

三、完滿幸福的雙重維度

事實(shí)上，盡管作者不遺余力地去展示生之煩惱，但卻是以一種豁達(dá)、平和，甚至認(rèn)可的態(tài)度去看待這“煩惱人生”，并期望從中獲得某種超越性的人生感悟。他們揭示生活平庸和瑣碎的目的不是讓人消極遁世，而是更加積極入世，因此尋找幸福、理解幸福是作者有意為其小說(shuō)安排的一種人生哲學(xué)模式。小說(shuō)中三個(gè)家庭在選擇是否海歸時(shí)或多或少會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，其內(nèi)在原因就在于雖然他們各自對(duì)幸福的真諦有著不同看法，但都在為了幸福這個(gè)終極目標(biāo)而行動(dòng)。有意思的是，作者安排了楊帆作為引線人，他是采訪者，是聽(tīng)眾，更是千千萬(wàn)萬(wàn)想要追尋幸福而不得的人。他不僅是為了收集博士畢業(yè)論文資料，同時(shí)也是在尋覓自己未來(lái)幸福人生的方向，正是在了解三個(gè)家庭的故事后，他開(kāi)始重新思考幸福的性質(zhì)及意義。

亞里士多德曾在《尼各馬可倫理學(xué)》中系統(tǒng)完善地分析和梳理了幸福的性質(zhì)，其德行幸福論在當(dāng)代仍具有非常重要的價(jià)值。按照亞氏的理論可將小說(shuō)中三個(gè)家庭追求的幸福劃分為外在幸福和內(nèi)在幸福兩個(gè)維度。外在幸福首先包括物質(zhì)生活的滿足，人必須有健康的身體、食物以及其他能夠滿足生活的必需品和財(cái)富。陸大偉等人一開(kāi)始選擇出國(guó)便是為了更好的生活，盡管當(dāng)時(shí)他們與當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)人相比并不算富裕，但是卻可以買(mǎi)上二手車(chē)出去旅游，租上舒適寬敞的公寓，還能購(gòu)買(mǎi)各種家用電器。在他們看來(lái)，“他們的生活是優(yōu)裕的，幸福的，也是快樂(lè)的”。后來(lái)李杰被解雇，失去了賺取生存所需基本物資的方式，也由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源無(wú)法償還銀行的貸款，因此面臨房屋被收繳的絕境，于是一夜之間“他在美國(guó)辛苦十余年積攢起來(lái)的所有幸福、希望和夢(mèng)想都沒(méi)了”。其次，“作為人的幸福也必需生活在良好的外部關(guān)系中”。外部關(guān)系不僅包括家庭關(guān)系、朋友關(guān)系，還有同事關(guān)系。在決定是否海歸這一問(wèn)題時(shí)，李杰家和江天浩家就形成了鮮明對(duì)比，前者因?yàn)闇贤ú划?dāng)導(dǎo)致夫妻二人一度水火不容，甚至還引發(fā)了牢獄之災(zāi)，后者則采取理性溝通的方式，夫妻二人互相體諒。友情也是幸福生活所必需的善緣，三個(gè)家庭在追求幸福的過(guò)程中都離不開(kāi)朋友的幫助。如李杰入獄后陸大偉夫婦幫忙保釋?zhuān)旌茷楹w后的李杰推薦工作，等等。作為社會(huì)共同體中的一部分，人還需要精心營(yíng)造良好的工作氛圍，妥善處理好同事關(guān)系。李杰對(duì)莉莎抱有敵意，自認(rèn)為對(duì)方的專(zhuān)業(yè)技能和水平都不如自己，但卻喜歡在上司面前對(duì)自己的英文報(bào)告指指點(diǎn)點(diǎn)。因此當(dāng)莉莎晉升為李杰的上司后，他倍感屈辱也更加反感她，以至于將私人情感帶到工作中來(lái)，給日后的苦難埋下禍根。對(duì)于李杰來(lái)說(shuō)，莉莎的存在印證了薩特所說(shuō)的“他人即地獄”，二者之間無(wú)法得到有效的溝通，自己總是生活在自己和他人給予的痛苦當(dāng)中。陸大偉一開(kāi)始也看不順眼帕麗斯，認(rèn)為后者并沒(méi)有專(zhuān)注于工作本身，而是花太多心思處理人際關(guān)系。但陸大偉采取了與李杰不一樣的態(tài)度和措施，他嘗試改變以往看問(wèn)題的方式，主動(dòng)與對(duì)方交談并真誠(chéng)地去理解她，終于解開(kāi)了心結(jié)，為自己營(yíng)造了愉悅的工作氛圍。事實(shí)上，外在的幸福只是完滿幸福的其中一個(gè)維度，內(nèi)在幸福的實(shí)現(xiàn)更是不可或缺。作者意識(shí)到這股不可抗拒的商業(yè)化浪潮雖攜帶了無(wú)數(shù)的可能性和機(jī)遇，但一味地注重膨脹的私欲反而容易喪失感知幸福的能力，更重要的是獲得精神上的滿足。因此作者借范時(shí)宕之口告訴讀者獲得幸福的秘訣便是“找準(zhǔn)自己的位置，在生活中學(xué)會(huì)平靜自己”，尋找到有價(jià)值和有意義的生活。同樣，獲得幸福的方式也必須是合理合法的。亞里士多德認(rèn)為幸福還應(yīng)當(dāng)是一種合乎德行的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)，它的實(shí)現(xiàn)有賴(lài)于道德?？档乱脖硎拘腋Ｅc“善良意志”密不可分，要求人必須克制自然欲望，依照理性原則有序地獲得幸福。在“血安達(dá)”的基因報(bào)告顯示對(duì)人體生殖系統(tǒng)有毒性后，李杰陷入了良知和利益的兩難之間。如若保持沉默自己便能從中獲利，也可以在長(zhǎng)沙擁有立足之地，但這也意味著有人可能因?yàn)殚L(zhǎng)期服用“血安達(dá)”而失去生殖能力或是其下一代出現(xiàn)遺傳性疾病。在受到女兒患病的打擊后，經(jīng)過(guò)深思熟慮李杰認(rèn)識(shí)到如果金錢(qián)需要靠喪失人性和道德來(lái)?yè)Q取，那么這并不會(huì)使他真正地快樂(lè)。最終他將事實(shí)告知譚國(guó)芷，并勸后者公開(kāi)真相。李杰并沒(méi)有放棄對(duì)幸福的追求，但是他選擇擺脫欲望的束縛，實(shí)踐道德法則，將個(gè)體幸福與公共幸福結(jié)合在一起。

值得注意的是，如果說(shuō)作者在討論移民家庭的生之煩惱與“海歸或海不歸”這兩個(gè)問(wèn)題時(shí)主要將目光放在華人移民群體身上，那么關(guān)于幸福的探討則是作者一次有意識(shí)的跨越，他們將關(guān)注點(diǎn)上升到全人類(lèi)，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)更為寬廣的關(guān)懷。幸福的人生是人類(lèi)共同的追求，作者通過(guò)不同國(guó)家，不同工作性質(zhì)的人來(lái)反復(fù)印證這一點(diǎn)，如帕麗斯與陸大偉聊天時(shí)表示幸福與周?chē)说南嗵幱嘘P(guān)，修遠(yuǎn)大師獲得幸福的方式則是遠(yuǎn)離塵世獲得內(nèi)心的平靜，茱莉亞與楊帆談?wù)撔腋５脑掝}時(shí)也坦言“對(duì)幸福的向往是每一個(gè)人與生俱來(lái)的追求”，并不因?yàn)閲?guó)籍的不同而改變。黃宗之和朱雪梅雖是醫(yī)學(xué)出身，但他們善于概括和提煉自己的親身生活體驗(yàn)。創(chuàng)作小說(shuō)是他們選擇的一種代償方式，不僅希望以此撫慰作為異鄉(xiāng)人的精神孤獨(dú)，他們更是執(zhí)著地通過(guò)這種方式發(fā)出自己的聲音，渴望同祖國(guó)產(chǎn)生某種密切的聯(lián)系，獲得更強(qiáng)烈的歸屬感和認(rèn)同感。每一次寫(xiě)作對(duì)于他們都是一次精神歷險(xiǎn)，他們反反復(fù)復(fù)地體味在異鄉(xiāng)的艱澀和孤獨(dú)，并不斷地在情節(jié)塑造和敘述手法上得以成長(zhǎng)。更為關(guān)鍵的是，他們具備純粹的知識(shí)分子的身份意識(shí)，頑強(qiáng)地將自己的寫(xiě)作姿態(tài)和價(jià)值堅(jiān)守融于文字之中，成為華文文學(xué)版圖中一道亮麗的風(fēng)景線。

①〔英〕莎士比亞：《莎士比亞著名悲劇六種·哈姆雷特》，朱生豪譯，山東文藝出版社1994年版，第313頁(yè)。

②劉?。骸稄摹跋胂蟆钡健艾F(xiàn)實(shí)”：美國(guó)夢(mèng)中的教育夢(mèng)——論黃宗之、朱雪梅的“教育小說(shuō)”》，《世界華文文學(xué)論壇》2017年第3期，第42頁(yè)。

③〔古希臘〕 亞里士多德 ：《尼各馬可倫理學(xué)[注釋導(dǎo)讀本]》，鄧安慶譯，人民出版社 2010 年版，第348頁(yè) 。