歌劇創(chuàng)作題材的主旋律、多樣化及其歌劇化表達(dá)*

居其宏

(1.浙江師范大學(xué)，浙江 金華 321004；2.南京藝術(shù)學(xué)院 音樂學(xué)研究所，江蘇 南京 210013)

密切關(guān)注工農(nóng)群眾的現(xiàn)實命運，以高漲的創(chuàng)作激情和精湛的藝術(shù)魅力，熱情謳歌革命斗爭和社會主義建設(shè)中的英雄和先烈，一直是民族歌劇的崇高使命和光榮傳統(tǒng)。

身處中國特色社會主義新時代的民族歌劇家，秉持和發(fā)揚先輩的使命和傳統(tǒng)，為歌頌革命歷史和現(xiàn)實生活中的英雄模范人物傾注激情和才華，創(chuàng)作出不少優(yōu)秀作品，但也在題材的主旋律與多樣化、主題傾向的藝術(shù)表達(dá)、崇高使命與艱巨任務(wù)等方面提出了一系列值得重視和探討的理論與實踐問題。

一、歌劇創(chuàng)作題材的主旋律與多樣化

對文藝作品的題材進(jìn)行分類，是文藝創(chuàng)作和研究中的一個常規(guī)舉措。

按照當(dāng)下得到國內(nèi)同行普遍認(rèn)可的分類法，一般分為現(xiàn)實題材、革命歷史題材、歷史題材、民間傳說題材、神話題材、童話題材等；其中，現(xiàn)實題材、革命歷史題材兩類屬于題材選擇的“主旋律”，其余各類，則被列入“多樣化”之中。

在主旋律題材中，又特別分出“重大題材”加以突出和強(qiáng)調(diào)。如現(xiàn)實題材中的“中國夢”“強(qiáng)國強(qiáng)軍”“一帶一路”“綠水青山”“扶貧攻堅”題材；在革命歷史題材中，紀(jì)念重大節(jié)慶的建黨、建軍、長征、建國題材等。

對創(chuàng)作題材作這樣的分類，根據(jù)相關(guān)題材在分類系統(tǒng)所處的不同層級，以不同態(tài)度和力度分別對待，整體看來，并無不妥。但在具體執(zhí)行過程，出現(xiàn)了一些偏差。在題材選擇上，只抓重點，不抓非重點；只強(qiáng)調(diào)主旋律，排斥多樣化；在評獎和評選中，有的甚至置劇目的思想藝術(shù)質(zhì)量于不顧，只以劇目題材屬于非重點，甚或非重大為據(jù)，就斷然加以否定和排斥。一窩蜂地狠抓各種各樣的重大題材、主旋律題材，而對某些題材是否適合歌劇表現(xiàn)，則不管不顧。只看其題材而不顧其藝術(shù)質(zhì)量高下的“題材決定論”又重新抬頭。

在創(chuàng)作題材問題上，列寧曾指出：“無可爭論，寫作事業(yè)最不能機(jī)械劃一，強(qiáng)求一律，少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論，在這個事業(yè)中，絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地?！盵1]65在列寧這兩個“無可爭論”和“廣闊天地”中，同樣“無可爭論”地包括了創(chuàng)作題材的“廣闊天地”，而非機(jī)械劃一、強(qiáng)求一律。

鄧小平也曾說：“黨對文藝觀眾的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我們偉大人民、偉大時代的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果?！盵2]185鄧小平這里說的“要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)”，所指正是20世紀(jì)50年代后期到“文革”這個時間段內(nèi)我國文藝界在題材問題上的常見病和多發(fā)病，給當(dāng)時的文藝創(chuàng)作造成了巨大傷害，帶來了嚴(yán)重后果。在進(jìn)入改革開放之初，鄧小平就將這一點單獨列出，當(dāng)作應(yīng)當(dāng)汲取的深刻教訓(xùn)之一，成為新時期文藝創(chuàng)作擺脫極左束縛、解放思想、解放藝術(shù)生產(chǎn)力的一個重要支點。

習(xí)近平在強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作要以人民為中心、與時代同步的同時，也指出：“要加強(qiáng)對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的挖掘和闡發(fā)，使中華民族最基本的文化基因同當(dāng)代中國文化相適應(yīng)、同現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào)，把跨越時空、超越國界、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價值的文化精神弘揚起來，激活其內(nèi)在的強(qiáng)大生命力，讓中華文化同各國人民創(chuàng)造的多彩文化一道，為人類提供正確精神指引。”[3]1

單從文藝創(chuàng)作題材的角度說，被我們列入“多樣化”的歷史題材、民間傳說題材、神話或童話題材及其故事和人物，正是習(xí)近平同志所說“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的載體之一，亟待當(dāng)代藝術(shù)家弘揚其精神，激活其內(nèi)在強(qiáng)大生命力，發(fā)掘深藏其中跨越時空、超越國界、富有永恒魅力的優(yōu)秀文化基因，并通過歷史與美學(xué)的深邃思考和藝術(shù)手段的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，在歷史與現(xiàn)實、中國和世界、當(dāng)下與未來之間架起一座跨越時空和文化差異的審美之橋，共同領(lǐng)悟其中的深邃歷史啟迪及其當(dāng)代意義。

在史學(xué)研究中，有所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”之說，而藝術(shù)創(chuàng)作及其題材選擇，又何嘗不是如此？梨園戲《董生與李氏》、京劇《曹操與楊修》、川劇《夕照祁山》以及民族歌劇《竇娥冤》等，寫的都是歷史題材、古代題材，但其思想藝術(shù)質(zhì)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時期某些熱衷于“一窩蜂”“趕浪頭”的主旋律題材劇目；而且，它們所蘊(yùn)含的深邃歷史啟迪和顯豁當(dāng)代意義，不僅同樣引起當(dāng)代人的心靈共鳴，甚至更加撼人魂魄、發(fā)人深省。

為此，我得出如下兩個結(jié)論：

其一，題材無優(yōu)劣，質(zhì)量見高低。題材確有大小之分、主次之別，故將創(chuàng)作題材分為主旋律和多樣化，既可以理解，也很有必要。但這僅僅是在單一的題材取向和內(nèi)容層面上的分類，與劇目整體思想藝術(shù)質(zhì)量的優(yōu)劣并無直接關(guān)涉。因為，無論哪種題材，既能出佳作，也會出次品。若用“三精統(tǒng)一”標(biāo)準(zhǔn)來衡量，誰敢斷言凡是主旋律題材劇目(哪怕其藝術(shù)質(zhì)量再低劣)就一定比多樣化題材劇目(哪怕其藝術(shù)質(zhì)量再精湛)更有思想性和藝術(shù)價值？反之亦然。

其二，寫什么，怎樣寫，當(dāng)然重要；而寫得怎樣，則更加重要。

“寫什么”，說的是題材選擇問題；“怎樣寫”，說的是體裁、風(fēng)格和藝術(shù)手法問題。這兩點都是藝術(shù)家從事藝術(shù)創(chuàng)作時斷不可少的自由，唯有在題材、體裁、風(fēng)格和藝術(shù)手法的廣闊天地里進(jìn)行自由無羈的探索、選擇、調(diào)整、想象、構(gòu)思與創(chuàng)造，從挫折乃至失敗中反思求索，才能逐步掌握藝術(shù)規(guī)律，把準(zhǔn)時代脈搏，熟悉描寫對象，發(fā)揮自身優(yōu)勢，在“寫什么”問題上寫其當(dāng)寫，在“怎樣寫”問題上用其當(dāng)用。正因為如此，鄧小平才說：“寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。”[2]185

而“寫得怎樣”，說的是整體思想藝術(shù)質(zhì)量問題。無論題材的主旋律還是多樣化，也無論采用何種體裁、風(fēng)格和藝術(shù)手法對題材做藝術(shù)表現(xiàn)，關(guān)鍵是看劇目寫得好或不好。而好與不好的標(biāo)準(zhǔn)也分三個層次：一看情節(jié)展開是否引人入勝，二看情感抒發(fā)是否感人至深，三看主題蘊(yùn)含是否發(fā)人深省。若僅引人入勝，算是合格；又能感人至深，可稱良好；唯有三者兼?zhèn)?，方為精品佳作。反之，若三者皆失，是為劣品。因此，“寫得怎樣”，不僅是藝術(shù)家之思想境界、藝術(shù)素養(yǎng)、技術(shù)裝備、創(chuàng)作態(tài)度等綜合元素感性顯現(xiàn)的最終成果，更是廣大歌劇觀眾在劇場審美實踐中對其作品之整體思想藝術(shù)質(zhì)量進(jìn)行綜合品評后的權(quán)威結(jié)論。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對于歌劇創(chuàng)作而言，只有經(jīng)歷了劇場審美實踐的長期考驗，才是檢驗一部歌劇“寫得怎樣”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

二、主旋律題材的思想傾向及其“莎士比亞化”

關(guān)注現(xiàn)實生活，關(guān)注中國革命和社會主義建設(shè)的歷史以及創(chuàng)造了這部輝煌歷史的先烈、英雄和億萬普通勞動者，通過自己所從事的歌劇藝術(shù)，描寫他們的喜怒哀樂，表現(xiàn)他們的創(chuàng)造偉業(yè)和崇高精神，塑造他們的藝術(shù)形象，這既是新時代歌劇家義不容辭的責(zé)任，也是我們的自覺選擇和主動擔(dān)當(dāng)?；仡櫸覈褡甯鑴?chuàng)作的歷史，從《白毛女》到《小二黑結(jié)婚》，從《洪湖赤衛(wèi)隊》到《江姐》，從《黨的女兒》到《野火春風(fēng)斗古城》，從《呦呦鹿鳴》到《馬向陽下鄉(xiāng)記》，從《沂蒙山》到《塵埃落定》，這些描寫現(xiàn)實題材、革命歷史題材的劇目，無一不是藝術(shù)家對主旋律題材自覺選擇和主動擔(dān)當(dāng)?shù)蔫F的證明。

關(guān)鍵的問題，不在于主旋律題材要不要寫，而是在于唯有精準(zhǔn)把握和科學(xué)處理劇目的思想主題與藝術(shù)規(guī)律的關(guān)系，才能將主旋律題材寫得好，寫得精彩紛呈、感人至深，讓所有觀眾被藝術(shù)魅力折服，進(jìn)而體認(rèn)作品深邃的思想內(nèi)涵或宏大的主題意蘊(yùn)，從中獲得人生感悟和哲學(xué)啟迪。

于是便引出一個極為重大的創(chuàng)作命題——主旋律題材的藝術(shù)化表達(dá)。馬克思主義經(jīng)典作家早在19世紀(jì)就對此做過精辟的論述。

1859年3月6日，拉薩爾把他寫的劇本《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》隨信寄給馬克思，信中還附有他的《關(guān)于悲劇觀念的手稿》一文。同年3月21日，他也給恩格斯寫了信。他在這兩封信中敘述了他寫劇本的動機(jī)、經(jīng)過和對悲劇的看法，同時征求馬克思、恩格斯對劇本的意見。馬克思和恩格斯分別于同年4月19日和5月18日寫了回信，對拉薩爾的劇本和有關(guān)的文藝觀點提出批評意見。

馬克思的回信首先贊揚了劇本中的積極因素，隨即對其情節(jié)描寫和人物性格刻畫中若干不足坦率提出了自己的批評性見解。特別是下面這段話，非常經(jīng)典：“而我認(rèn)為，你的最大缺點就是席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒。”[4]由此，馬克思向作者提出了“你就得更加莎士比亞化”的藝術(shù)創(chuàng)作命題。

無獨有偶，恩格斯在《致斐·拉薩爾》的回信中，對《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》劇本提出的批評，同樣提出了席勒和莎翁的融合命題：“您不無根據(jù)地認(rèn)為，德國戲劇具有的較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合，大概只有在將來才能達(dá)到，而且也許根本不是由德國人來達(dá)到的。無論如何，我認(rèn)為這種融合正是戲劇的未來?！盵5]

這是一個極其光輝的論斷。實現(xiàn)“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合”，正是“戲劇的未來”，也是人類一切戲劇藝術(shù)(包括中國戲劇和民族歌劇)永遠(yuǎn)努力追求的目標(biāo)。為此，恩格斯進(jìn)一步提出：“我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞?！贝送?，恩格斯《致敏·考茨基》信中也闡發(fā)了他對文藝作品政治傾向命題的見解。他首先聲明，“我決不是反對傾向詩本身”，隨即鮮明地指出了一個極具經(jīng)典性的論斷：“我認(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點出來；同時我認(rèn)為作家不必要把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者……如果一部具有社會主義傾向的小說通過對現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動搖資產(chǎn)階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對于現(xiàn)存事物的永世長存的懷疑，那末，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時并沒有明確地表明自己的立場，但我認(rèn)為這部小說也完全完成了自己的使命?！盵5]

馬克思、恩格斯竟然不約而同、態(tài)度決絕地反對“席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”，異口同聲地提倡以情節(jié)的豐富性和生動性見長的“莎士比亞化”，絕非偶然；再聯(lián)系毛澤東關(guān)于“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的”[6]74這一告誡，馬克思和恩格斯上述精辟見解對我國民族歌劇主旋律題材創(chuàng)作，有著鮮明的現(xiàn)實針對性和重要的指導(dǎo)意義。

三、主旋律題材的歌劇化考量和藝術(shù)化呈現(xiàn)

在當(dāng)下民族歌劇主旋律題材某些劇目的創(chuàng)作中，藝術(shù)家的政治熱情飽滿，緊跟時代的意識強(qiáng)烈，這是值得充分肯定的一面；但卻往往容易忽略另外一面，主旋律題材的歌劇化考量和藝術(shù)化呈現(xiàn)。

歌劇不同于新聞報道、報告文學(xué)、小說、長詩、大型合唱套曲等其他藝術(shù)形式，以及話劇、戲曲、舞劇等其他戲劇藝術(shù)，歌劇是以音樂為主要展開手段的戲劇樣式，這就從藝術(shù)規(guī)律層面決定了歌劇戲劇性的三大范疇抒情性、敘事性、沖突性三者缺一不可并需高度融合。

因此，當(dāng)一些主旋律題材一旦進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的視野，成為民族歌劇表現(xiàn)的對象，除了必須遵循所有舞臺戲劇藝術(shù)所共有的一般規(guī)律之外，還必須按照歌劇藝術(shù)的特殊規(guī)律和歌劇思維的高度綜合性要求，在以下兩個環(huán)節(jié)下苦功夫、花大氣力。

首先要對故事情節(jié)、人物關(guān)系、戲劇沖突等是否適合歌劇表現(xiàn)，做一番艱苦、細(xì)致、深入的歌劇化考量；在這個大前提之下，還必須嚴(yán)格按照歌劇思維，調(diào)動歌劇音樂戲劇性的高度綜合性手段，對之做藝術(shù)化表現(xiàn)，讓劇目的舞臺呈現(xiàn)洋溢出引人入勝、感人至深、發(fā)人深省的歌劇魅力。例如，長征這個重大的主旋律題材，歌劇能否表現(xiàn)？答案當(dāng)然是肯定的。但是，對長征中無數(shù)感天動地故事、頂天立地英雄、經(jīng)天緯地精神，應(yīng)如何表現(xiàn)？從哪個角度取材、以何種方式切入，才符合歌劇藝術(shù)規(guī)律，令其表現(xiàn)優(yōu)勢得以充分發(fā)揮？在這些最為關(guān)鍵的創(chuàng)作命題上，當(dāng)代歌劇家應(yīng)當(dāng)以“板凳坐得十年冷”精神，深入思考、多方比較、反復(fù)權(quán)衡、謹(jǐn)慎謀劃于前，又以“語不驚人死不休”為審美目標(biāo)，匠心獨運、苦心打造、虛心納諫、精心雕琢于后，破解主旋律題材之歌劇化考量和藝術(shù)化呈現(xiàn)難題。

在紀(jì)念長征勝利80周年這個重大節(jié)點上，我國歌劇家以高度政治責(zé)任感和充沛激情，新創(chuàng)了《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》《長征》等劇目。雖然其藝術(shù)面貌有所不同，舞臺呈現(xiàn)也各有長短，但在長征題材的歌劇化考量和藝術(shù)化呈現(xiàn)方面，暴露出一個共同的弊?。汉暧^思路和結(jié)構(gòu)背離歌劇思維，拋開“以小見大”的切入視角，而是以“組歌”思維、“拉洋片”思維，對紅軍長征從瑞金出發(fā)直到勝利會師陜北的過程做全景式的場景再現(xiàn)；盡管其中的人物有名有姓、有男有女、有首長有戰(zhàn)士，有情節(jié)有場面，有獨唱、重唱、合唱，有龐大交響樂隊，有豪華舞美畫面，有強(qiáng)大演出陣容，唯獨人物沒有鮮明個性和戲劇行動，情節(jié)及其展開沒有真正意義上的矛盾沖突，場面的設(shè)置與轉(zhuǎn)換僅僅滿足于對長征過程做浮光掠影式的簡單描摹與組接，唱段既不走心、更不動人，整體舞臺呈現(xiàn)枯燥無味、寡淡如水、了無新意。

因此，對于新時代歌劇家而言，提倡主旋律題材，不僅是必須自覺承擔(dān)的崇高政治使命，更是一項嚴(yán)肅艱巨的藝術(shù)創(chuàng)造任務(wù)。不能只強(qiáng)調(diào)政治使命的崇高而有意無意地忽略藝術(shù)創(chuàng)造任務(wù)的嚴(yán)肅艱巨，刻意回避藝術(shù)上的精雕細(xì)刻而樂于“機(jī)械化生產(chǎn)”和粗制濫造，將臺詞寫成“化妝演講”，把劇詩變?yōu)椤把喉嵣缯摗?，否則，不單單是敗壞了歌劇藝術(shù)的聲譽(yù)，更是對主旋律題材及其主人公英雄形象的不敬甚至褻瀆。

當(dāng)然，就歌劇創(chuàng)作而言，任何人都無權(quán)對藝術(shù)家表現(xiàn)的任何題材，提出只許成功、不許失敗的苛求。既然創(chuàng)作是一項艱巨復(fù)雜的精神生產(chǎn)和創(chuàng)造性勞動，部分、乃至整體失敗便絕難避免，也完全可以理解；特別是主旋律中的重大題材創(chuàng)作，其中橫亙著諸多亟待攻克的關(guān)隘和特殊難點，遠(yuǎn)非多樣化題材所堪比。關(guān)鍵在于，藝術(shù)家是否以崇高使命感和嚴(yán)肅責(zé)任感全力以赴地對待自己肩負(fù)的重大使命，在于失敗后是否嚴(yán)肅反躬自問、認(rèn)真汲取教訓(xùn)，令自己逐漸變得清醒和強(qiáng)大起來；而不是一味只看動機(jī)、不問效果，只求數(shù)量、不看質(zhì)量。至于那種將主旋律題材、重大題材當(dāng)作政治時髦或斂財之道的傾向，則大有違于藝術(shù)家的道德良心和職業(yè)操守，必須嚴(yán)加防止。

總而言之，在歌劇創(chuàng)作題材問題上，主旋律必須提倡，多樣化不可偏廢，如此方能將當(dāng)代歌劇創(chuàng)作題材置于主次得宜、各得其所、多元并存、美美與共的健康生態(tài)之中；更加重要的是，無論是主旋律題材抑或多樣化題材，尤其是表現(xiàn)重大事件、謳歌領(lǐng)袖和著名先烈的重大革命歷史題材，都必須經(jīng)過深入細(xì)致的歌劇化考量，給予苦心孤詣的藝術(shù)化呈現(xiàn)，才有可能創(chuàng)作出無愧于偉大時代、偉大祖國、偉大人民的歌劇精品來，以滿足人民群眾對新時代歌劇藝術(shù)豐富多樣的審美需求，進(jìn)而為中國歌劇走向世界創(chuàng)造條件、提供可能。