向何處去

○陳元武

一

傍晚，我通常要在鄉(xiāng)村的小道上走一個多小時，漫無目的走著，我就這樣暫時遠(yuǎn)離我熟悉的環(huán)境，工廠、花園、小徑和嘈雜的工業(yè)區(qū)大道。我躲閃那些白天看得膩歪的同事和熟人，這條小道恰到好處，讓我折進(jìn)一個清靜的深處，一個被樹和野草環(huán)繞著的世外桃源。官家?guī)X，一個尋常的小村莊，在這條小道的盡頭。天空在五月底漸漸清澈了起來，零散的云朵讓天空顯得成熟，像夏天將掉未掉的動物的冬毳，夏天的味道也漸漸濃郁了起來，各種氣味混雜著，紫蘇、艾葉和薄荷的香氣在空氣里聚集，隨時被風(fēng)吹到數(shù)里外的城市里。而野刺棗的花剛剛落去，花蓬頭上，一枚枚綠色的帶刺的果實出現(xiàn)了，再過些時候，它會轉(zhuǎn)黃變紅，味道也酸甜可人，被人采去做了夏天的涼茶。我見過人們在石碓里搗這些刺棗時的情形，充滿漿液的刺果在碓杵下紛紛裂開，化為濃紅的糨糊，那是一種果實深處的喜悅，被外力釋放出來。他們將這些果漿過濾，擠壓，橘紅色的果汁淌下來，在青花瓷容器里成為另一枚碩大的花朵。后來，我知道，那是一種野薔薇科植物，俗名金彈子。而更早些時候，路邊的植物上攀援著它的帶刺藤蔓，開滿了或白或黃的繁花，向晚時分，花瓣的邊緣竟然漾著可愛的紅韻，粉紅色，像青梅的萼瓣，美艷到骨子里頭。這或者就是深處的幽魅，無人，荒僻，野花盛開。它往往被人誤認(rèn)為是荼蘼。古人對荼蘼有一種深愛，往往是傷感的，私情的，荼蘼開在暮春，群花盡謝，傷春的情緒不免紛紜起來，冷不丁瞅見盛開的荼蘼，繁密芳香，心里一驚，原來春并未走遠(yuǎn)。另一種暮春的花也同樣沾上傷感的情緒，丁香花給人的傷感不亞于一段昆曲《游園驚夢》。在古代的大宅門里，時光寂靜地流逝，小姐們只能在閨樓上撫欄憑眺園里的花開花謝，傷感青春的易逝。春天總會給人留下短暫歡喜之后無盡的悲傷，這甚至比起秋天更讓人傷感?；ǔ嵌虝旱?，時光短暫，人生同樣短暫。我們一步步走向深處，幾乎被時光往前推著，不由分說。

人往往向往并不現(xiàn)實的烏托邦，越是離現(xiàn)實遙遠(yuǎn)并縹緲的事物，越是強(qiáng)烈地吸引著他為此怦然心動，夢寐以往。一杯酒，一個幽靜的吧，一群陌生的青春的人在激情萬丈地扭著放肆的舞姿，他們是對自己的現(xiàn)實最為不滿的一群，他們敢于冒犯自己的青春，冒犯自己的理想，他們將未來零躉著預(yù)支并消費(fèi)。而我們不能，我們已經(jīng)錯過了這般激情萬丈的青春歲月，我們體力不支，心靈憔悴，像窗外的花和樹一樣，在夏天到來之前已經(jīng)零落不堪。我似乎感受到了秋風(fēng)的味道，悲涼是從心底生起的，人在不如意的時候倍感生活的殘酷和煎熬，親人的不理解甚至冷嘲熱諷。在一切以錢為估值標(biāo)準(zhǔn)的時代，人的愿望簡直可笑到極點，除了別人的價值評估外，自己還得承受著來自生活的裁判。我們?yōu)檎l而生活？我們是不是屬于自己？這幾乎都不是問題，在社會里，我們都無可避免地成為其中的一個分子，無法左右。那么，好吧，我們承受這樣的裁判，接受并服從。年輕人總是生活在他們自己的世界里，我們卻總是不可能這么做，無法做到這一點。

那條小道總能夠讓我短暫地忘記自己，忘記一切的不快和煩惱。櫸樹的葉子似乎總是長得很遲，在烏皂樹即將開花的時候，櫸樹的葉子終于鼓足勇氣長齊了，嫩生生的葉子像秋后的樣子，紫紅，光亮，富有一種新鮮的油潤和生氣。櫸樹的花隨之在枝椏間萌出，像一枚枚星子，暗綠色。在通往工業(yè)區(qū)的蓮塘大道邊，原來茅崗茶廠的職工宿舍簡陋地存在了許多年，這是瓦頂?shù)钠椒?，青灰的磚墻體布滿了歲月的苔痕。

老劉在這里住了五十多年了，排屋的集體院子，顯得逼仄局促。我每天都約老劉去散步。從曲折的小弄里走出來，一棵柿子樹擋在路中間，樹已經(jīng)長滿了葉子，柿花也已經(jīng)謝了，剩下梅花似的綠萼和一丁點黑色的舊花瓣。早春的時候，它還未引起我的注意。那時候，向晚的天空總是布滿了鉛灰色的云朵，寒風(fēng)吹拂，枝椏發(fā)出嗚嗚的鳴聲，偶爾碰到一只鳥在樹梢上歇足，冷不丁地啁啾幾聲，清冷干脆，仿佛是在跟我們打招呼。那枝梢在風(fēng)里搖晃得厲害，而那鳥也高高低低地隨枝搖晃。在冬天清寒而少食的日子里，鳥兒依然不減對于生活的美好激情，天天清晨在工廠邊的沉水樟林里聒噪，聲音在清晨的薄霜上跳躍，化為漸漸濃郁的霧氣，被風(fēng)吹起，攪散。

我跟老劉是棋友，又是茶友，老劉是原茶廠的工人，做茶技藝嫻熟，我的茶知識多半得自他的傳授。老劉的一句口頭禪就是，看開了，什么都無非是那樣。我喜歡茶的原因就是茶是一種最適合闡釋生活萬般滋味的事物。茅崗茶廠原名茅崗茶場，不單單做茶，還種茶采茶。春梢價貴，茶廠里一片忙碌，采下來的茶青需要及時萎凋，然后是揉捻，再烘焙。不過現(xiàn)在除了萎凋外，全是機(jī)器制作，這讓制茶的過程變得簡單而枯燥無味。青綠的茶葉在空曠的廠院內(nèi)逐漸萎凋，陽光熾烈的中午，一股淡淡的茶青香氣彌漫在空氣中，隨風(fēng)飄到隔著一條馬路的工廠區(qū)。那種香氣讓人有幡然覺醒的愉悅。揉捻機(jī)在轉(zhuǎn)動，在拋物線般的磨槽里，茶葉逐漸變得面目全非，萎縮成一些細(xì)小的團(tuán)粒。綠色的影子還在，只是漸漸洇上一種褐銹色，而茶內(nèi)質(zhì)的香氣愈發(fā)濃郁了。

在武夷山茶區(qū)，茶人還沿用傳統(tǒng)的手工制茶法。竹茶熜里，新鮮的茶葉在地炭火的熱力烘烤下漸漸變老，暗淡而隱沒，仿佛一段人生，被愈來愈濃重的褐黑色所覆蓋，而人生的芳香也隨之封錮。這是一種主動的隱退，讓精彩的片刻延長的辦法就是冷凍，蠟封，然后窖藏。茶是一種人生的方式，讓精彩隱沒成為一種漫長的緩鏡頭。從新茶到陳茶，茶色愈發(fā)黑亮，茶的滋味也愈加煥發(fā)出一種成熟和滄桑后的濃香味，往深處隱沒，這就是茶的人生。在賣茶人泡試新茶的當(dāng)兒，枯槁幾同朽木的茶葉，在沸水的滋沃下迅速覺醒，煥發(fā)出一種新生的歡喜。茶片舒展，那隱沒的綠意重新出現(xiàn)，酡紅的茶葉邊沿外，是濃香的湯水，而茶葉中心依然是光鮮和暗綠的，仿佛有一種窖藏的生命在蘇醒。茶的生命就是它的滋味和芳香。那些幾十年的老陳茶，經(jīng)過無數(shù)次的烘焙處理，已經(jīng)再也看不到一丁點兒的綠意了，茶葉成為炭化的古董，然而，它還能夠?qū)⒁粚訉与[藏起來的茶的滋味重新釋放出來。那種滋味自然不同于新茶的鮮香，它是陳舊的，屬于舊時光的味道，淡淡的，卻是那么濃烈，茶水濃到發(fā)黑，在淡到無味的背后，是歲月的老陳香。

向往深處的韻味，而深處并不是那么容易就進(jìn)入的。我們像經(jīng)過萎凋的茶青，何去何從？老劉拍了拍我的肩膀，說，來喝茶，趁熱！

二

另一條幽徑通往一片三百多年前的清代古民居群，在武夷山下梅村，是過去的茶商們營造的。與當(dāng)時的繁華和富麗的光景相比，恍若隔世，駁沓的舊窗扉，瓦頂，瓦當(dāng)和天井，一切都被時光磨蝕了，面目全非。當(dāng)年價值不菲的家俱都不見了蹤影，當(dāng)年錦衣玉食的子孫們也落魄到尋常人家的境地。甚至，他們當(dāng)年的千畝茶山也早就轉(zhuǎn)易多主，不知所終。他們現(xiàn)在過的是普通人家的生活，耕作，樵採，制茶只成為一種謀生的手段。煙熏火燎的堂屋上，殘破的牌匾和楹柱，窗欞格，香案，都落滿了厚厚的灰塵，隨意堆放著與家事無關(guān)的事物。雞鴨登堂入室，只有屋的桁架上，似乎還能夠隱約看到些許舊繁華的痕跡。但這對他們已經(jīng)無足輕重了，讓黑黑的煙漬了吧，讓塵灰覆蓋了吧，反正這一切都不重要了。房子能夠讓他們棲身，僅此而已。唯一新鮮的只有竹茶熜，被炭火炙烤和茶顏色染渲著，竹茶熜顯出暗紫色，那種顏色是光鮮的物質(zhì)，是他們現(xiàn)在的顏色。他們的臉上滿是謙卑的神色，似乎對每一個來者都不拒絕，也似乎想向來者介紹他們祖宗的輝煌往昔。而在一個外來者看來，這一切都是那么的奢華和富足，偌大的廳堂，偌大的庭院，空曠的天井，規(guī)模壯觀的廡廊和庭院，只是寥寥數(shù)人居住。

寺觀里卻是另一番情形。武夷山的止止壺天觀，游人寥落，觀里的幾株丹桂正在盛開，秋風(fēng)撩人，觀里一片無為和靜謐。道家是清靜無為的，因此，疏于修剪的花草樹木生長得極為野態(tài)，沿階的草順著青石縫一直長到了三清殿的外廡廊邊緣。殿門緊掩，鳥雀在瓦當(dāng)間啁啾，這是靜的深處，仿佛一切都沒人在意，沒人關(guān)注并梳理。鳥聲似乎都長滿了青苔，像那滿院野態(tài)盎然的花草樹木一樣，秋風(fēng)失去了欣賞的人，顯得百無聊賴，終于無趣地翻墻走了。道人在里院坐禪，一個小道童出來了，說師父請兩位進(jìn)去奉茶。在里頭竟然知道我們兩個陌生的來客？有點意思。穿過三清殿旁的小弄堂，一陣清香撲面而來，那是香薰里燃著的柏子香的香氣。師傅是個老年人，仙風(fēng)道骨，一捧銀髯，面如滿月。著修禪的素袍，頭頂是通天冠，銀灰的發(fā)髻束成一個山字。師傅站起來，朝我們稽首，我們還禮。小道童捧茶，是金駿眉，道以赤為陽，皂色為陰，茶者，木中嘉者，受日月光華，霜雪雨露滋沃，在道家眼里，茶是修道的好媒介。茶，生于青而老于玄，而茶湯赤紅，道家以為茶久飲輕身羽化。我們還禮請教其他事情，師父并不肯再多說，微笑并閉目，我們只好退出。

想想，尋常人可能還得不到這個待遇。一切都在無言中，無需言或者就是言之最高境界。道之幽深，于是玄牝之間，陰陽之魚，是互生互變的，陰陽相趁，禍福相倚。太極的圖像就是這樣，陽極而陰生焉，陰極而陽生焉?；蛘?，深處本身就是淺處，世上本無深處和淺處。我們生活在當(dāng)下，在淺處，向往深處的生活，而事實上，只要我們的內(nèi)心在深處，則何處不是兜率天？深者，淺之所倚，淺者，深之所伏。

想想老劉，遠(yuǎn)離子女，遠(yuǎn)離城市生活，可謂生活在深處，他卻處處在淺處，喝茶，說話，行事，只以平常心看，趁熱喝茶。

三

紛繁蕪雜的世象，我們誰也不可能知道那個所謂的宿命軌跡，我們的來處和去處，此生和它生，生命從幽暗中來，又往幽暗中去，兩頭皆茫茫，唯有當(dāng)下是光亮和清晰的，轉(zhuǎn)過身去，一切皆是浮云。我們只能面對一切，當(dāng)下的和未來的，而更重要是當(dāng)下的。

當(dāng)下即宇宙，林語堂說過，塵世是唯一的天堂，因為天堂在遙遠(yuǎn)的過去和未來，而當(dāng)下清風(fēng)明月，我們在煩惱里度過一天，這一天再也不會重來了，而明天還未到來，我們需要做的事情就是做好當(dāng)下的事情，讓自己不把煩惱帶往明天。時光只在當(dāng)下。

當(dāng)下，我們推窗迎風(fēng)，我們走在路上，風(fēng)擺楊柳，草長鶯飛。我想起過世多年的母親。多年前的某個夏天，在麥田里，我被她逼著學(xué)刈麥子，那種滋味何其難受。頭上烈日炙烤著，背上火辣辣地疼，俯身向麥地，麥根茬尖銳得像無數(shù)的鋼釘，扎著我的腳踝和腿肚。炎熱，蚊蟲叮咬，彎鐮像蟲嘴的鋸齒一樣啃噬著麥秸，一畦畦走過去，終于麻木了，一心只想早點刈完畦壟上的麥子。待到終于刈完最后一茬麥子，田野剎那間空曠了，陽光浮在淺淺的水畦里，照得麥子一片晃眼。汗流了一遍又一遍，此時，微風(fēng)吹拂，感覺不那么熱了，田野的勞作竟然有這種成功的體驗！再走到樹蔭底下，幸福地喝著大口大口的涼茶水，那水的滋味竟是如此美好。始與終，竟然也是一道哲學(xué)命題，始而惶恐，終而恬然。一切不覺都過去了，原來也只是這般而已，所謂的困難，不過是一個心障罷了。走過去，怕就成為過去，走過去，困難也就成為一個過去。深處的快樂竟然是如此的簡單。過程就是一切，面對，坦然，隨心處之，則塵世無處不天堂。

老劉喜歡跟我說他的過去，工作如何如何的艱苦，生活如何如何的困難。他說得輕描淡寫，仿佛那只是一陣風(fēng)過的事情。老劉仿佛一個悟道者，拿起放下，即是生活。所謂的坎，是自己給自己的天塹。夏天的茅崗，生機(jī)盎然。象草長得像甘蔗一樣高大，像青紗帳一樣密不透風(fēng)，將一大片田野覆蓋了；苦楝樹的花謝了，丁香花般的苦楝花細(xì)密濃香，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，鋪了一地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，茶廠那老房子的瓦壟間竟然長出綠色的厚苔，像涂了一層綠油漆一樣搶眼。南方的夏季來得很急，夏季漫長炎熱，這些苔蘚終會被太陽烤干，然后在秋后的某一天，被風(fēng)吹散，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像遠(yuǎn)方的塵土。

我們赴遠(yuǎn)而逐利，為生活像風(fēng)一樣四處游走。夏季黃昏的時分，天空布滿了密密細(xì)細(xì)的光粉，像無數(shù)銳利的針一樣刺向大地，路邊的瓜棚豆架上熱鬧非凡，花和昆蟲，像集市一般嘈雜。這條路我還得走下去，一遍遍，向著自己的人生深處而去，一切都像這四季的風(fēng)景一樣，只是當(dāng)下隨心的景物，我可以在意，也可以不在意。絲瓜花燦黃，像濃縮的陽光，點燃了黃昏的一絲恓惶，那種無奈和慵懶的情緒也似乎漸漸被風(fēng)吹去。天空像既往一樣清爽，目光可以毫不費(fèi)力地投往遠(yuǎn)方，那是未來和明天，是我們的深處。多么美好啊。

很快，最后的夕陽就會暗淡下去，代之以滿天繁星，我在歸途一點點地接納晚風(fēng)友好的款待。風(fēng)是永恒的朋友，阿摩絲·奧茲說過，是啊，無論你是富貴或者貧窮，無論你是眼亮或者眼盲，無論你是老或者年輕，無論你來自何方，風(fēng)都是你永恒的朋友，沒有哪一縷風(fēng)會嫌棄一個孤獨(dú)的行者。像阿摩絲·奧茲筆下的那個盲者，他聽到最動聽的聲音就是風(fēng)聲，他說，那是從心底里呼喚的聲音，讓他鼓起勇氣，走出那片沙漠。

夜到深處，四野是一片熱鬧的蟲聲，在鄉(xiāng)野，在這樣的夜晚，蟲聲是對我最好的犒賞，是我心靈最好的回聲。我知道，我永遠(yuǎn)在深處掙扎，孤獨(dú)遠(yuǎn)行，而我并不會孤單，我會有風(fēng)、有陽光、有清朗的月照，有花香和蟲聲。我會詩意地珍惜它們，雖然，我們都只是擦肩而過者。一杯茶，在燈光底下漾起熱汽，像一注靈魂的鏡像，它往何處而去？