特洛伊木馬

○王雪茜

“冥想一分鐘，畫(huà)一棵樹(shù)?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

讓他畫(huà)樹(shù)，無(wú)非是想先做個(gè)小心理測(cè)試。我疑心他心理出了問(wèn)題。

起因很小。他叫小強(qiáng)，是我班體委，下午自習(xí)課，輪到他坐在教室前邊值周，負(fù)責(zé)維持自習(xí)紀(jì)律。大家正安靜看書(shū)，他突然一拍桌子，咆哮起來(lái)，說(shuō)教室里都是聲音，隨后沖出教室，蹲在走廊里大哭不止。

他屬于外向型男生，看上去毛毛糙糙，可心細(xì)懂事.體育課前，整隊(duì)列，擺放器材，運(yùn)動(dòng)預(yù)熱，他都做得井井有條，從不用體育老師操心。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，這樣一個(gè)看起來(lái)積極樂(lè)觀的男生，毫無(wú)預(yù)兆的崩潰肯定不是空穴來(lái)風(fēng)。

畫(huà)樹(shù)是目前通用的投射性心理測(cè)驗(yàn)。樹(shù)是感情的象征，可以表現(xiàn)個(gè)體無(wú)意識(shí)感受到的自我形象，投射個(gè)體生命差異性成長(zhǎng)的歷程以及個(gè)人對(duì)環(huán)境的排他性體驗(yàn)。心理學(xué)認(rèn)為，人的潛意識(shí)，會(huì)匯聚成一個(gè)個(gè)意象，畫(huà)畫(huà)會(huì)在最快時(shí)間內(nèi)將潛意識(shí)反饋出來(lái)。

我琢磨著他的樹(shù)。是一棵粗大的樹(shù)。紋理粗糙，筆觸很硬，無(wú)樹(shù)冠，無(wú)枝葉，樹(shù)根似鷹爪狀裸露，黑色的樹(shù)干從中間轟然斷開(kāi)，斷裂處參差銳利；尤為觸目的是，在斷開(kāi)的上半部分樹(shù)干上，他刻意用灰白色涂了一圈大大的漩渦式樹(shù)疤。

依心理學(xué)闡釋，樹(shù)冠缺失大致意味著父母之愛(ài)的缺席，而樹(shù)干斷開(kāi)，通常是遭遇了重大的人生挫折；大樹(shù)無(wú)枝無(wú)葉則隱喻著，在人際關(guān)系上，他將自己挽成了一個(gè)死結(jié)；鷹爪狀的裸露樹(shù)根，同樣是個(gè)危險(xiǎn)的暗示，他的本我情緒已很糟糕、負(fù)面，攻擊性亟待稀釋。

作為班主任，他的家庭情況我是了解的。四歲時(shí)父母離異，十二歲時(shí)母親煤氣中毒去世，他跟著父親生活。雖沒(méi)有母親，但有疼愛(ài)他的父親和爺爺奶奶，相比其他父母離異或慘失雙親的孩子，他看上去要開(kāi)朗多了。

我班四十五名學(xué)生，有九名是單親家庭。最讓我費(fèi)神的是女生小微。她父親老李是我的舊同事，在初中教生物。我調(diào)到高中任教后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了。老李離婚后，再婚生子，日子過(guò)得歡天喜地，小微就像一道做錯(cuò)的題，被老李一筆劃去。小微母親在一家食堂打工，稍不如意就會(huì)體罰小微，尤其是每次跟老李要撫養(yǎng)費(fèi)不得而必須要上法庭時(shí)，就會(huì)讓小微在衛(wèi)生間長(zhǎng)時(shí)間跪著。老李有他的婚姻哲學(xué)，他認(rèn)為不幸福的婚姻就像生物體上長(zhǎng)了腫瘤，必須切割得干凈徹底，包括舊婚姻的附屬品，拉拉扯扯只會(huì)貽害無(wú)窮。“老李心太狠了，畢竟是自己親生女兒，手心手背不都是肉么？據(jù)說(shuō)他再婚就是為了生兒子?？蓱z娘倆了，有人看見(jiàn)她們常去市場(chǎng)撿爛菜葉?！备乙玫囊晃慌f同事與小微家是鄰居，提起老李便恨得牙根發(fā)癢，“混賬東西，不配當(dāng)?shù)??！彼慕Y(jié)束語(yǔ)大抵要補(bǔ)上這一句。

小微是我教過(guò)最敏感最自卑的學(xué)生。她的小臉蒼白，眉毛淺淡，一雙大眼睛像凝滿了露珠的樹(shù)葉，連走路都是貼著墻，低著頭，一副憂心忡忡的樣子。任課老師們對(duì)她心疼不已，又小心翼翼。上學(xué)期剛開(kāi)學(xué)時(shí)，有次外語(yǔ)老師課前提問(wèn)，“哪些副詞放在句首，句子需要倒裝？”“here”“there”“out”“in”“up”……坐在小微前邊的同學(xué)回答得都很流利，輪到她時(shí)，她紅著臉支吾半天接不上來(lái)。外語(yǔ)老師便對(duì)著全班學(xué)生說(shuō)：“這個(gè)用法昨天剛強(qiáng)調(diào)過(guò)是吧？不應(yīng)該忘了呀！”小微的臉立即紅了，眼淚唰地就掉下來(lái)了，外語(yǔ)老師趕忙安慰她說(shuō)，“忘了沒(méi)關(guān)系，老師再講一遍！”外語(yǔ)老師讓她坐下她也不坐，整節(jié)課站在座位上抽泣，說(shuō)，恨自己學(xué)習(xí)不爭(zhēng)氣，要懲罰自己！“我真是拿她沒(méi)有辦法??！”外語(yǔ)老師又委屈又無(wú)奈。小微就像一塊裂了紋的玻璃，老師們拿在手里怕割著，扔在地上怕碎了。

而小強(qiáng)，的確從未出現(xiàn)在我“特別關(guān)注”的學(xué)生名單里。

“忘了畫(huà)樹(shù)冠呢?！蔽已b作忽然想起似的，語(yǔ)氣盡量漫不經(jīng)心。

“沒(méi)有樹(shù)冠。”他皺著眉，望著窗外，悶聲說(shuō)。我扭過(guò)頭，順著他的視線，赫然發(fā)現(xiàn)主樓對(duì)面墻根下的幾棵柳樹(shù)，不知何時(shí)全被剪掉了樹(shù)冠，新生的側(cè)枝和嫩梢抖抖索索地在風(fēng)中戰(zhàn)栗。我驚詫于自己對(duì)熟悉之景的視若無(wú)睹，一時(shí)竟有些莫名的感傷和懊惱。

雖已是春天了，卻猝不及防落了雪。小花園里紫藤的虬枝蜷縮在空葡萄架上，法桐鴨蹼似的老葉靜靜地在干枝上搖晃，幾根枯瘦的枝刺在風(fēng)中裸著。不知道幾樓的冰柱籠住了最早的光線，終至支撐不住，擦著隔壁辦公室的窗玻璃跌下去，發(fā)出“噼啪”的碎聲。

“只要幾場(chǎng)春雨下來(lái)，柳樹(shù)就又枝繁葉茂了?！蔽野涯抗馐栈厮漠?huà)上。

“老師，我特別討厭下雨?！?/p>

“嗯？”

“小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一次下大雨，別的同學(xué)都有父母來(lái)接，只有我是一個(gè)人，沒(méi)有傘，淋著雨，跟在有傘的同學(xué)后面，哭了一路。”他的聲音啞了下去，“那時(shí)候的心情，我一輩子都忘不掉?！?/p>

這個(gè)內(nèi)心并不粗礪的少年，與小微一樣，童年的痛苦一直洶涌在風(fēng)平浪靜的表象之下，在某一個(gè)未知的時(shí)刻，會(huì)被某一個(gè)不經(jīng)意的浪花摁下按鈕，所有隱藏著的創(chuàng)傷便會(huì)傾巢而出，那個(gè)破碎的自我其實(shí)早已潰不成軍。

而令他崩潰的誘因，是父親有了新家。盡管繼母并不排斥他，甚至還有些刻意討好他，他仍舊毫無(wú)來(lái)由地討厭她，連帶著厭棄那個(gè)同父異母的弟弟，他覺(jué)得他唯一可以掌控的愛(ài)被奪走了，被繼母和她的兒子奪走了。他守護(hù)父愛(ài)的方式是尋釁滋事，無(wú)端斥責(zé)繼母，偷偷掐哭弟弟。父親終于對(duì)他失了耐心，索性將他丟給古稀之年的爺爺奶奶。

“老師，你看！”他擼起左手衣袖，手腕上一條新鮮的刀口赫然刺目，他指著傷口，像指著試卷上一道解不開(kāi)的題，“晚上睡不著，心煩，快崩潰了?！蔽倚牟挥傻靡痪o。未成年人極度缺愛(ài)時(shí)，要么表現(xiàn)為對(duì)愛(ài)的過(guò)度渴求，喪失自尊形成討好型人格；要么反方向表現(xiàn)為對(duì)恨的放縱，憤怒不羈，加之青春期蓬勃的逆反心理，很容易心理失衡、情緒脫軌。我擔(dān)心“隱形父親”的“隱形嫌棄”，會(huì)使這個(gè)缺乏愛(ài)澆灌的少年，偷偷長(zhǎng)成一株渾身是刺的仙人掌。

前一陣寫一篇有關(guān)瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆的隨筆，搜集了一些作家得抑郁癥的素材。發(fā)現(xiàn)年少時(shí)缺失父愛(ài)是作家抑郁癥的高發(fā)誘因。哲學(xué)家尼采五歲時(shí)，父親死于腦軟化癥，數(shù)月后，弟弟夭折，幼小的尼采過(guò)早領(lǐng)略了愛(ài)的突然抽離，死亡的無(wú)常在他內(nèi)心烙下了脆弱敏感的印記，他嘆息，“那一切本屬于其他孩子童年的陽(yáng)光并不能照在我身上?！庇?guó)“意識(shí)流”作家伍爾芙十三歲時(shí)母親去世，伍爾芙第一次精神崩潰，兩年后，她開(kāi)始記日記療傷。即便年齡稍長(zhǎng)，失怙失恃，對(duì)個(gè)體心靈造成的創(chuàng)傷亦一言難盡。1904年，父親去世，伍爾芙第二次精神崩潰，并試圖跳窗自殺。最終，她用石頭填滿口袋，投入家附近的歐塞河。德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭弱冠之年，父母慘死納粹集中營(yíng)，天命之年，詩(shī)人躍入塞納河，將自己的死置于這個(gè)痛苦而又撲朔迷離的背景下。日本作家川端康成兩歲喪父，三歲喪母，孑然一身的孤兒經(jīng)歷，使他內(nèi)心充盈著令人窒息的憂郁，為他最終的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆?！拔易杂转q如野狗，是個(gè)感情乞丐?！贝ǘ丝党蓪?duì)著凌晨四點(diǎn)鐘未眠的海棠花自言自語(yǔ)。

令人憂心的是，我隱隱覺(jué)得近一段時(shí)間，用鉛筆刀或壁紙刀自殘的學(xué)生似乎明顯多了起來(lái)。

隔壁班一個(gè)男生接受不了成績(jī)退步，每次考試只要他覺(jué)得不滿意，就要在手腕靜脈上劃一刀。學(xué)生間傳言，他左手腕至少有七八道刀痕。那孩子與我住在同一個(gè)小區(qū)，父母在家門口開(kāi)了間小蔬菜店，生活捉襟見(jiàn)肘。班主任多次催促孩子父母帶他去看心理醫(yī)生，父母覺(jué)得孩子只不過(guò)是青春期逆反，并不當(dāng)回事，認(rèn)為老師未免有點(diǎn)小題大做。敷衍式帶兒子去了兩趟醫(yī)院，便沒(méi)了下文。班主任無(wú)計(jì)可施又不忍心，自己托關(guān)系約了個(gè)心理名家跟孩子談了幾次，收效甚微。

有一天跟政教主任閑聊，她說(shuō)自殘的學(xué)生中女生居多，這倒出乎我意料。有一項(xiàng)對(duì)青少年問(wèn)題進(jìn)行的專題調(diào)查顯示，高達(dá)47.3%的青少年曾經(jīng)有過(guò)自殺念頭，有23%的青少年有自殘行為。但調(diào)查沒(méi)有提到男女生比例問(wèn)題。學(xué)生自殘的理由不盡相同：有的是因?qū)W習(xí)壓力，有的是因家庭問(wèn)題，有的是因男女生非正常交往問(wèn)題，還有的純粹是跟風(fēng)獵奇。

一名高一女生只是跟一個(gè)戴著耳環(huán)化了濃妝的同學(xué)在一起用手機(jī)拍了個(gè)合影，父親不經(jīng)意看見(jiàn)之后便勃然大怒暴打了她，嚴(yán)禁她跟那個(gè)女生交往。母親也不問(wèn)青紅皂白，劈頭蓋臉地用最骯臟的字眼辱罵她。正值青春期的學(xué)生，含苞待放，卻成天被“千人一面”的校服包裹，委實(shí)不是件快意之事。我相信那個(gè)濃妝艷抹的女生只不過(guò)隨俗好奇偶一為之，并非就是不正經(jīng)的壞學(xué)生。況且，愛(ài)美是人的天性啊，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)年輕任性的青春期呢？攤上這樣的父母，女孩百口莫辯，又冤屈又怨恨，她沒(méi)有勇氣去攻擊父母，也沒(méi)有膽量去攻擊別人，只好轉(zhuǎn)而以攻擊自己的方式來(lái)轉(zhuǎn)移和釋放痛苦。

從生理上說(shuō)，壓力會(huì)隨著血一起流出去是有道理的。自殘時(shí)體內(nèi)會(huì)分泌一種內(nèi)源性具有類似嗎啡作用的肽類物質(zhì)，這類物質(zhì)具有鎮(zhèn)痛功能，并能與嗎啡受體結(jié)合，產(chǎn)生跟嗎啡、鴉片劑一樣的欣快感，而這種欣快感又十分短暫，因而自殘者會(huì)情不自禁地重復(fù)自殘行為，這是自殘成癮的主因。

自從上周五又一名高二男生從主教學(xué)樓六樓跳下之后，次生危機(jī)紛至沓來(lái)，附加傷害接踵而至，模糊的焦慮和擔(dān)憂像一場(chǎng)大雨，全校師生的心都被澆透了。教育局長(zhǎng)下了死令，各校必須安排心理課，局里不定時(shí)抽查。至于心理疾病自查、心理社團(tuán)活動(dòng)、心理周活動(dòng)、針對(duì)學(xué)生和老師的心理知識(shí)培訓(xùn)等，要各校依實(shí)際情況，靈活操作。我們學(xué)校有心理課，不過(guò)只是躺在課表上應(yīng)付上級(jí)檢查的“死課”而已，何況每班每月一節(jié)的心理課即便付諸實(shí)課，對(duì)有著滂沱心理需求的學(xué)生來(lái)說(shuō)，也無(wú)異于隔靴搔癢。全校有四千五百多名學(xué)生，只有一名心理老師。實(shí)際上，有心理問(wèn)題的何止學(xué)生，百分之八十的一線老師心理上亦屬于亞健康狀態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)據(jù)完全是我的胡亂猜測(cè)，數(shù)據(jù)不難統(tǒng)計(jì)，可統(tǒng)計(jì)出來(lái)也未必準(zhǔn)確。

找班主任開(kāi)假條去向心理老師咨詢的學(xué)生猛然多了起來(lái)，空氣中添加了一種心照不宣的不安因子，也有不愛(ài)學(xué)習(xí)混畢業(yè)證的學(xué)生趁機(jī)渾水摸魚(yú)。心理老師是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，書(shū)本上學(xué)到的知識(shí)還沒(méi)來(lái)得及經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，自是應(yīng)接不暇、捉襟見(jiàn)肘，常常到了下班時(shí)間，仍被學(xué)生和班主任堵在辦公室。幾次三番，小姑娘心力交瘁，動(dòng)輒趴在辦公桌上哭哭啼啼。班主任們私下議論，心理老師的心理怕也是出問(wèn)題了。自己班學(xué)生的問(wèn)題還是自己解決好了，否則，沒(méi)心理問(wèn)題也恐被心理老師談出心理問(wèn)題。

我沒(méi)收了他的鉛筆刀。與他約法三章：一旦他覺(jué)得受到了強(qiáng)刺激，心理難受，不要僵直在原地，哪怕是正在上課，也要立即找我拿假條到操場(chǎng)跑步或到體育教室打沙袋轉(zhuǎn)移注意力，跑步和打沙袋也會(huì)在一定程度上釋放痛苦。總之，絕對(duì)不準(zhǔn)再用刀割傷自己。

為了緩解他的情緒，我?guī)ド潮P室玩沙盤。沙具可以呈現(xiàn)心理的真實(shí)圖景，作為心理治療的輔助手段已是共識(shí)。沙介于固體和液體之間、海洋和陸地之間，深層心理學(xué)認(rèn)為沙可以溝通人的意識(shí)與無(wú)意識(shí)世界。沙的流動(dòng)感也會(huì)讓人體驗(yàn)到一種自由和生命感，可以釋放和舒緩心理壓力。他做的沙盤不出所料，與繪畫(huà)信息大體吻合。沙盤上半部分的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，人物只選了新婚兩人，附屬場(chǎng)景選了井、機(jī)場(chǎng)、圖書(shū)館、船。下半部分打斗場(chǎng)面占了沙盤三分之二的空間，他用戰(zhàn)車、坦克、炮圍成陣地，戰(zhàn)斗的雙方持槍對(duì)峙。放射性聯(lián)想找到了表達(dá)的接力者，我腦海里想起以色列詩(shī)人阿米亥的幾句詩(shī)，“現(xiàn)在，我就像一匹特洛伊木馬，充滿了可怕的愛(ài)情，每夜它們殺出來(lái)橫沖直撞，天亮?xí)r又回到我黑暗的肚子里?！蔽业膶W(xué)生，他的真我一直被隱藏起來(lái)，如果不是這次爆發(fā)，我竟沒(méi)有察覺(jué)，他心里住著千軍萬(wàn)馬，只待一個(gè)時(shí)機(jī)，便要攻城略地。我聽(tīng)到了潛藏在他平滑無(wú)聲的日常生活下的一種碎裂之響。德國(guó)心理學(xué)家托馬斯·普倫克斯曾說(shuō)：日常生活中看似無(wú)礙的感官刺激都可能讓人重回過(guò)往，直接通向時(shí)間另一邊的現(xiàn)場(chǎng)，這些創(chuàng)傷癥狀被稱為“閃回”。形象點(diǎn)說(shuō)，舊時(shí)創(chuàng)傷并未隨時(shí)間流逝而消弭，反而像隱藏起來(lái)的定時(shí)炸彈，局外人可能根本看不出來(lái)，可當(dāng)事者已然聽(tīng)到了倒計(jì)時(shí)的嘀嗒聲；又如同不知何時(shí)植入的電腦病毒，暗潛在系統(tǒng)中，一不留神，電腦便可能黑屏，陷入癱瘓。

……不敢耽擱，立即給他父親打電話，告知孩子目前處境，建議盡快帶去?？崎T診診療。老師再苦口婆心畢竟不能代替醫(yī)生和藥物治療。他的恐懼感、焦慮感、悲傷感都需要找到出口。前幾天聽(tīng)一位心理老師直播，她說(shuō)，父母和食物一樣，是有保質(zhì)期的，錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的有效期，父母就會(huì)像過(guò)期食品一樣，失去營(yíng)養(yǎng)和價(jià)值。

父親將他從爺爺家接回了自己家，帶他去了心理診所。除了按時(shí)吃SSRI 類藥物，他每周還要去做兩次經(jīng)顱磁刺激治療?！笆且环N怎樣的治療？痛不痛？”第一次聽(tīng)到這名字，我擔(dān)心是一種類似治療網(wǎng)癮的電休克療法。“不痛。做完挺舒服的?！痹賳?wèn)，他也說(shuō)不出所以然。立即手機(jī)百度，說(shuō)是一種無(wú)痛、無(wú)創(chuàng)的綠色治療方法，磁信號(hào)可以無(wú)衰減地透過(guò)顱骨而刺激到大腦神經(jīng)，主要通過(guò)不同的頻率來(lái)達(dá)到治療目的。

兩周以后，我檢查他的胳膊，沒(méi)有新的割痕。

領(lǐng)操臺(tái)旁的柳樹(shù)一夜間變得婀娜，嫩黃的新枝正漸漸轉(zhuǎn)綠，偶爾能聽(tīng)到柳鶯一聲聲細(xì)尖而清脆的“仔兒”聲。它的體型比麻雀還要小好多，是我見(jiàn)過(guò)的北方最小的鳥(niǎo)，它可以在最高最尖的枝上跳躍，不仔細(xì)看，真發(fā)現(xiàn)不了它。

3 月8 日，課間操的空隙去找外語(yǔ)老師串課，回到辦公室，驀然發(fā)現(xiàn)我的辦公桌上靜靜地多了一束紅色的康乃馨?；ㄊm然不大，但是開(kāi)得飽滿和熱烈。我狐疑，問(wèn)正在看書(shū)的辦公室徐老師。徐老師抬起頭，扶了一下眼鏡，笑著說(shuō)：“就是那個(gè)，一批評(píng)她就喜歡哭的那個(gè)女學(xué)生給你送的。”

哦，小微。

小微，懂得去關(guān)注外界了。

大課間時(shí)間，繼續(xù)讓他玩沙盤，他的沙盤有了細(xì)微的變化。上半部分婚禮場(chǎng)面增加了坐著的長(zhǎng)輩，嬉鬧的孩童，穿梭的廚師，以及，幾個(gè)賓客。下半部分的打斗場(chǎng)景加上了水上艦艇，右邊加上了一座橋。

四月時(shí)，主教學(xué)樓的紫藤終于睡醒了，綠葉已溢出了旗臺(tái)，花蕾也鼓出了紫色。操場(chǎng)上有兩只喜鵲總在學(xué)生做操時(shí)飛到領(lǐng)操臺(tái)炫耀自己的長(zhǎng)尾巴。

他的沙盤畫(huà)面已然充實(shí)，橋梁貫穿了畫(huà)面的中軸，橋下添加了藍(lán)色的河流，又種上了四棵綠樹(shù)，婚禮場(chǎng)面多了水上游樂(lè)項(xiàng)目和玩偶布置。打斗場(chǎng)面轉(zhuǎn)到了畫(huà)面左下角。

父親說(shuō)，弟弟喜歡纏著哥哥了?？旆攀罴贂r(shí)，他說(shuō)不需要再請(qǐng)假看醫(yī)生了?！耙膊恍枰偻嫔潮P了?！蔽倚南?。

“老師，讓我再玩一次沙盤吧，最后一次?！边@個(gè)機(jī)靈鬼，一下猜中了我心思。

“哈哈，沒(méi)問(wèn)題呀?！?/p>

打斗的場(chǎng)面徹底消失了，上下部分融為一體，純白的建筑外墻被貼上了一只大蝴蝶，畫(huà)面四圍被綠草覆蓋，畫(huà)面中間是大量綠植，尤其增加了三棵高大的綠樹(shù)，一棵滿枝紅花，一棵開(kāi)著粉花，還有一棵柿子樹(shù)，結(jié)著累累果實(shí)。

記不得過(guò)了多久。冬日的一天，早晨起晚了，怕上班遲到，匆匆去大街上攔了輛出租車。晨色還早，視線昏溟。打開(kāi)車門，借著里面的燈光，我才發(fā)現(xiàn)，司機(jī)竟然是小強(qiáng)父親。他的職業(yè)原來(lái)是出租車司機(jī)。關(guān)上車門，寒暄了兩句，我倆似乎都不知道該說(shuō)什么。車子開(kāi)出了幾分鐘之后，車窗前一個(gè)隨著車子的顛動(dòng)而來(lái)回?fù)u擺的圓形琉璃樣掛飾，吸引了我。仔細(xì)看，里面是一幀孩童的照片，看模樣，也就兩三歲吧，也看不出是男孩女孩。我好奇，問(wèn)：“這是誰(shuí)??？”

見(jiàn)我盯著相片，他有點(diǎn)不好意思：“王老師，認(rèn)不出來(lái)吧？這是小強(qiáng)啊，他小的時(shí)候?！?/p>

我用眼角的余光能夠感受到，正在開(kāi)車的他內(nèi)心的慈祥和滿足。

小強(qiáng)的面孔就那樣在我面前搖蕩。而此時(shí)，我知道，小強(qiáng)已經(jīng)讀大學(xué)快半年了。車窗外，天光漸漸明亮起來(lái)。冬天里的天光，原來(lái)明亮起來(lái)也快。它像某種事物，你記起的是這種感覺(jué)，它不夠連貫，但絕不是任意組合，漸漸清晰和頑強(qiáng)地奔向某個(gè)目的，是它唯一的事實(shí)。