在自然之境中融入永恒

○林 莽

一

北方的三月，樹木尚未萌芽，迎春花在暗綠的棘叢中閃動(dòng)星星點(diǎn)點(diǎn)的亮色。一場(chǎng)瘟疫攪亂了生活，惶恐、悲憤、失望、希求等等，無(wú)以計(jì)數(shù)的信息在新媒體上傳遞，人們只能在蝸居中思辨，在心中尋找各自的春天。

有人給我發(fā)來(lái)了一個(gè)小說(shuō)家開(kāi)會(huì)的視頻，他們?cè)谡勗?shī)意，一群寫話本的人在談詩(shī)意,說(shuō)詩(shī)歌現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人讀了，小說(shuō)這個(gè)載體已經(jīng)代替了詩(shī)的功能……多么浮泛的見(jiàn)解，讓人不堪卒聞。我想到當(dāng)下，面對(duì)心靈的震顫，小說(shuō)恐怕不如一篇日記、一篇散文來(lái)得自然，唯有詩(shī)能以直接的、敏銳的，無(wú)限的情感韻味，抵達(dá)人們的心靈。

一個(gè)最普通的常識(shí)，如果某件文化作品被認(rèn)為具有了詩(shī)意，那無(wú)疑它已經(jīng)是最優(yōu)秀的創(chuàng)作了，無(wú)論是音樂(lè)、繪畫、建筑、小說(shuō)、戲劇、舞蹈……

而什么是詩(shī)意？一個(gè)書寫者分行的文字作品，是不是一首詩(shī)，究竟具不具有詩(shī)意，還是需要認(rèn)真辨識(shí)的。

藝術(shù)是有意味的形式，是個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)和人類文化經(jīng)驗(yàn)的綜合呈現(xiàn)。一件藝術(shù)品是否散發(fā)著某種潛在的，與人的情感、思緒、意念、意識(shí)相關(guān)的韻味，是問(wèn)題的關(guān)鍵。詩(shī)是語(yǔ)言和情感的藝術(shù)，從中國(guó)古典詩(shī)歌的風(fēng)、雅、頌，到現(xiàn)在的多種流派與主義，表現(xiàn)手法可以不同，但一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家（我這里說(shuō)的不是匠人的手藝），藝術(shù)離不開(kāi)它的作者在生活與生命中的真切體驗(yàn)，缺少不了情有獨(dú)鐘的，恰到好處的情感呈現(xiàn)與詩(shī)意表達(dá)；只有表層的想法和簡(jiǎn)單的社會(huì)意識(shí)，絕不會(huì)是一首成功的詩(shī)歌作品。

從這種意義上講，我們的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇，有許多人只是在寫一些分行的文字，他們還徘徊在詩(shī)歌的門檻之外，優(yōu)秀的詩(shī)人總是寥若晨星。

詩(shī)歌會(huì)在字里行間散發(fā)出那么一種韻味，那種無(wú)法用幾個(gè)字或幾個(gè)詞，準(zhǔn)確說(shuō)明和表達(dá)出來(lái)的，那種彌散的，潛在的，整體的，有語(yǔ)言姿勢(shì)和情感臨界感的語(yǔ)言氛圍，構(gòu)成了我們所需求的詩(shī)意。古往今來(lái)的詩(shī)人們，用自己獨(dú)有的書寫，組成了時(shí)代記憶和連綿有序的文化與文學(xué)史。中國(guó)新詩(shī)百年，從舊體脫胎出來(lái)，繼承固有的優(yōu)良傳承，借鑒世界上現(xiàn)代的詩(shī)歌文化藝術(shù)，幾經(jīng)沉浮，走到了現(xiàn)在，它的成就已然存在。每一個(gè)詩(shī)人都需要在這條歷史的長(zhǎng)河中尋找自己應(yīng)屬的位置。

讀林莉的詩(shī)，我以為她的作品有著自己對(duì)生活與生命感知的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，她的詩(shī)散發(fā)著自然與生命的氣息與韻味。從林莉的詩(shī)歌作品中，我看到一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的成績(jī)與潛質(zhì)，我們對(duì)她的寫作還有著更美好的閱讀期待。

二

2005 年10 月，《人民文學(xué)》刊發(fā)了林莉的一組詩(shī)，其中一首《一只白蝴蝶停在豌豆花上》給我留下了深刻的印象。我就是從那組詩(shī)，開(kāi)始關(guān)注詩(shī)人林莉的。后來(lái)在《詩(shī)刊·下半月刊》上刊發(fā)過(guò)她的幾組詩(shī)，并在往來(lái)信件中和電話里同她討論過(guò)她的作品。有一個(gè)階段，我感覺(jué)她的作品有些碎片化，幾句一首，內(nèi)容大致相似，兩三首詩(shī)連在一起也可以當(dāng)一首讀。林莉是一個(gè)十分聰慧和有悟性的人，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，她就寄來(lái)了她的組詩(shī)《到一座小鎮(zhèn)去》。這是一組難得的讓人耳目一新的好作品。就是因這組詩(shī)，她被推薦參加了在岳陽(yáng)舉辦的第二十四屆“青春詩(shī)會(huì)”。

記得“青春詩(shī)會(huì)”結(jié)束前一天的傍晚，她因事提前離會(huì)，噙著熱淚用啞語(yǔ)向大家告別，最后強(qiáng)忍著淚水匆匆地轉(zhuǎn)身離去。那時(shí)，林莉還是一個(gè)初入詩(shī)壇的新人。簡(jiǎn)單、清純，同她的詩(shī)一樣透明。

2010 年是林莉?qū)懽鞯氖斋@之年。那年她的詩(shī)集《在塵埃之上》入選了“21 世紀(jì)文學(xué)之星叢書2010 卷”，同年又獲得了全國(guó)優(yōu)秀青年詩(shī)人向往的“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”。這些對(duì)一個(gè)青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)已是讓許多人羨慕的至高榮譽(yù)了。

在“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”給林莉的評(píng)委評(píng)語(yǔ)中，我是這樣寫的：“林莉的詩(shī)有著女性詩(shī)歌的細(xì)微與豐盈，文筆流暢，表達(dá)清晰，敏感，節(jié)制的詩(shī)行中有著一絲天然的憂傷，在回憶與吟唱中感動(dòng)著我們。在華美表層下的生動(dòng)而感性語(yǔ)言的內(nèi)在魅力，讓她的詩(shī)歌具有了自己的風(fēng)格與形態(tài)?！?/p>

以后的幾年，我知道她為詩(shī)歌付出了許多。她的詩(shī)有了顯著的變化。2014 年，她獲得了江西省年度詩(shī)人獎(jiǎng)。她的那組獲獎(jiǎng)詩(shī)歌在評(píng)選時(shí)給我留下了很深的印象，我以為，那組詩(shī)歌標(biāo)志著林莉在詩(shī)歌寫作的道路上，邁上了一個(gè)新臺(tái)階，走出了至關(guān)重要的一步。

從一個(gè)有一定天分的自然寫作者，到一個(gè)成熟而具有智性的寫作者，是要經(jīng)歷一次身心蛻變的。這種蛻變，標(biāo)志著詩(shī)人經(jīng)過(guò)了生活的磨礪和閱讀學(xué)習(xí)的再積累。我們看到，許多青年詩(shī)人，剛剛出道時(shí)充滿了銳氣，但當(dāng)他（她）將自己有限的靈感和個(gè)人的獨(dú)有的生命感受寫盡之后，便銷聲匿跡或淪為平庸的一般寫作者了；而有些青年詩(shī)人經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的努力學(xué)習(xí)，開(kāi)闊而大量的閱讀，豐富了自己的文化積累，完成了自己的一次蛻變，邁上了一個(gè)新臺(tái)階，進(jìn)入了不僅靠天分和才氣的自然寫作，而是進(jìn)入了更為自由的智性寫作。閱讀詩(shī)人林莉的詩(shī)，我知道她是經(jīng)歷了這樣的一次走向詩(shī)歌寫作更高層次的蛻變的。

三

林莉在一篇名為《追尋與回歸》的文章中寫道：“作為一名個(gè)體寫作者，這種詩(shī)歌的追尋與回歸，于我更是有著不可取代甚至是不可言說(shuō)的意義。我的追尋，就是不停地遠(yuǎn)走和高飛。因?yàn)闊o(wú)知而向往，因?yàn)橄蛲鵁釔?ài)，因?yàn)闊釔?ài)而無(wú)畏，因?yàn)闊o(wú)畏而感恩。那是一條通往無(wú)限的路，為我建構(gòu)了一個(gè)有彈性的理想王國(guó)。在那里我的夢(mèng)想張開(kāi)翅膀，有青春和時(shí)光在重來(lái)、延續(xù)，有生命的鋪排以及不可預(yù)知的愛(ài)恨。它們是自然的，個(gè)體的，本真的。我的回歸，還是還鄉(xiāng)。生命和靈魂的還鄉(xiāng)。它引領(lǐng)我抵達(dá)生命和靈魂的自由之境，回到具體的、本真的‘人’本身，回到人情、人性、人道、人格、人心中來(lái)，回到天性和純真，回到大善和至美中來(lái)?！?/p>

我特別注意到林莉的敘述中對(duì)于個(gè)體的，向內(nèi)的自我要求。我們說(shuō)，詩(shī)人的創(chuàng)作，首先是寫給自己的，詩(shī)應(yīng)源于自己靈魂內(nèi)在的沖動(dòng)與需求。好的詩(shī)人，優(yōu)秀的寫作者的創(chuàng)作一定和他所處的時(shí)代精神及社會(huì)審美情感有某些相融與切合，他的存在，加入或豐富了他所處的時(shí)代的文化精神。寫作與內(nèi)在生命相關(guān)，與人的天分相關(guān)，與作者的感受和領(lǐng)悟力相關(guān)。那些向外的，追尋時(shí)尚的，為流派和主義的寫作，那些本著社會(huì)、編輯、他者的要求的寫作，都是令人懷疑的。不是詩(shī)人選擇歷史，是歷史選擇詩(shī)人。一個(gè)詩(shī)人的職責(zé)是努力完成好自己，至于你是一個(gè)怎樣的詩(shī)人，那是另外的事，你的價(jià)值和意義需要時(shí)間的淘洗。

林莉要求自己追尋生命的、自然的、個(gè)體的、本真的愛(ài)與恨，回歸“人”本身，回到天性和純真，回到大善和至美，這種純凈的，面對(duì)內(nèi)心的寫作心態(tài)非常值得稱道。

從細(xì)微、單純、敏感，帶有一絲憂傷的早期寫作，到現(xiàn)在的自然、充溢、熱忱而滿懷愛(ài)意與惆悵之情的寫作，林莉的詩(shī)歌創(chuàng)作是有了很大變化的。但我們注意到，她的變化是思維方式和寫作內(nèi)含的擴(kuò)展和加強(qiáng)，她的詩(shī)歌依舊是圍繞著：親情，故鄉(xiāng)，江南小鎮(zhèn)，自然萬(wàn)物中，我們無(wú)比熟悉的意象和場(chǎng)景而展開(kāi)的。

在《你是我的神》一文中，林莉?qū)懙溃骸笆聦?shí)上我一直試圖從內(nèi)心出發(fā)到廣袤的自然中去，那里有善和美。善和美是需要心靈和愛(ài)去獲取的。在物質(zhì)世界里不曾企及的，在心靈之間已到來(lái)。”廣袤的自然中有詩(shī)人心靈和愛(ài)取之不盡的詩(shī)意的源泉。

林莉的詩(shī)歌，從王維那兒找到了超自然的田園之境；從朦朧詩(shī)的崛起，領(lǐng)會(huì)了什么是現(xiàn)代詩(shī)歌意識(shí)，詩(shī)歌回歸“人”的本體以及漢語(yǔ)言藝術(shù)的光輝；從迪金森那兒找到了生命孤獨(dú)中的熱愛(ài)與渴求；從阿赫瑪托娃那兒找到了心靈內(nèi)在的力量。我們知道，是中國(guó)宏大的詩(shī)歌傳統(tǒng)和世界優(yōu)秀的詩(shī)歌文化的加入，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的基本格局，每一個(gè)成功的詩(shī)人，一定是這一傳承的實(shí)踐者。

從《一只白蝴蝶停在豌豆花上》到《到一座小鎮(zhèn)去》，再到近些年的詩(shī)歌書寫，林莉一直以自然中的萬(wàn)物為意象主體，她筆下的昆蟲、鳥雀、樹木、植物、原野、山脈、河流都是和自己的生命相鏈接的，都是詩(shī)人生命的一部分，因而它們也是鮮活的，有溫度的，這些與她所書寫的親人、生活中相遇的每一個(gè)人都是融為一體的。不論是寫作初始的單純、明亮，還是后來(lái)融入了更多人生閱歷的思考的智性寫作，林莉的詩(shī)歌都是在自然之中尋求著生命的永恒價(jià)值，時(shí)間流逝，生命短促，精神永存，我們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)追求的價(jià)值正在于此。