絕望的抗?fàn)?br/>——簡(jiǎn)析嚴(yán)歌苓小說(shuō)中生存至上的女性價(jià)值觀

（北京市東城區(qū)職工大學(xué) 100061）

旅美華人女作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，素來(lái)以刻畫女性形象見(jiàn)長(zhǎng)。她的小說(shuō)大都關(guān)注下層女性的疾苦，女性形象也以默默無(wú)聞的小人物居多，然而恰恰是小人物的世界才最能反映出人世間的疾苦，才能在最真實(shí)的生活之中映照出歷史的真善美來(lái)。小人物的世界，沒(méi)有貴族式的花前月下，笙簫互答；更沒(méi)有歷史人物的轟轟烈烈，光彩照人；更多的是掙扎在生存線上的哀嚎，以及對(duì)苦悶絕望生活的悲鳴。總的來(lái)看，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，女性的價(jià)值觀可以概括為活著，或者是為了更好地活著，這是一種最為基本的生存價(jià)值觀。千百年來(lái)，中國(guó)的普通百姓早已熟悉了這樣的生存價(jià)值觀，魯迅筆下的阿Q、閏土，余華筆下的徐富貴，都是典型的中國(guó)式的底層生存者，他們樸素的愿望也僅僅是活著。與魯迅、余華等人不同，嚴(yán)歌苓刻畫出的是女版的阿Q、閏土和徐富貴，只不過(guò)她的書寫帶有著強(qiáng)烈的女性觀照意識(shí)。但如果按照女權(quán)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論嚴(yán)歌苓的作品，又不太合適，因?yàn)閲?yán)歌苓作品中的女性并沒(méi)有強(qiáng)烈地追求男女社會(huì)地位的平等，也沒(méi)有大肆宣揚(yáng)自己的政治主張，她們只是蜷縮在世間的某一角落，努力地、認(rèn)真地活著。

一、無(wú)知中無(wú)我地生存

無(wú)知中無(wú)我地生存，是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中一類女主人公形象的生存狀態(tài)。這類女性，缺乏明確的生活目標(biāo)，也沒(méi)有清晰的道德原則，要么在一種本能的驅(qū)使下去生活，要么在外力的拉動(dòng)下被動(dòng)地生活。這樣的女性形象在嚴(yán)歌苓早期以文革為題材的作品中比較常見(jiàn)。

小說(shuō)《一個(gè)女兵的悄悄話》中就刻畫了一位被政治強(qiáng)力改造的女性形象。“陶小童是文藝女兵，她有著自我的意識(shí)，喜歡寫日記，特別是喜歡把朦朧的愛(ài)情寫到日記里。但是在部隊(duì)的生活里，她的日記被偷看了后，她就迎來(lái)了一系列生活問(wèn)題，大家好像把她當(dāng)成了另類，并且各方領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)教育她，特別是團(tuán)支書更是對(duì)她開(kāi)展了嚴(yán)肅的思想政治教育?！彼^的教育無(wú)非是讓她放棄自我，樹(shù)立集體之上的思想，正如約瑟夫·海勒所寫的《二十二條軍規(guī)》一樣荒誕，個(gè)體的人承受著來(lái)自集體冠冕堂皇的壓迫，卻只有順從。出于對(duì)政治的無(wú)知與妥協(xié)，陶小童最終通過(guò)艱難地改造成了一個(gè)積極的政治模范時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)別人都是把那一套當(dāng)作政治口號(hào)來(lái)宣傳而已，事實(shí)上大家并沒(méi)有那樣去做，而她自己也在完成自我改造的過(guò)程中失去了她喜歡的男人徐北方。就這樣，陶小童在單純的無(wú)知中，被高壓的政治塑造成了一個(gè)典型的政治符號(hào)。

在小說(shuō)《天浴》中，“文秀作為一個(gè)知青剛被下放好牧場(chǎng)的時(shí)候，她十分珍愛(ài)自己的身子，但是，后來(lái)她為了回城過(guò)上更好的生活，居然盲信一位供銷員的話，用自己的身子打開(kāi)回城的門路。小說(shuō)中的文秀顯然是一個(gè)懵懂的姑娘，她并不能認(rèn)清社會(huì)的真實(shí)面孔，憑著自己的身體資本進(jìn)行無(wú)謂地犧牲，可悲的是她的犧牲換來(lái)的缺是回城的希望變得越來(lái)越渺茫，最后在絕望中死去?！毙≌f(shuō)《雌性的草地》中，小點(diǎn)兒是個(gè)十分典型的無(wú)知無(wú)我的存在。“小點(diǎn)兒沒(méi)有什么文化，還曾經(jīng)在文革中殺過(guò)人，出逃之后，她可以為了一頓飯與任何一個(gè)男人發(fā)生關(guān)系，她還為了獲得姑父的照顧與姑父亂倫，她的蒙昧與淫邪可見(jiàn)一斑?！钡菑男↑c(diǎn)兒的生活環(huán)境來(lái)看，不難理解，她的行為只有一個(gè)目的，那就是讓自己過(guò)得更好，哪怕是在道德上承受污點(diǎn)都是可以接受的。所以她能做出那個(gè)時(shí)代所不能容忍的事情來(lái)。也是為了生存，小點(diǎn)兒放棄了自我，過(guò)上了無(wú)知無(wú)我的生活。直到有一天她開(kāi)始喜歡上那個(gè)騎兵連長(zhǎng)的時(shí)候，她才認(rèn)識(shí)到自己的靈魂早就污穢不堪了，最后作者借一把大火，讓小點(diǎn)兒實(shí)現(xiàn)了人生靈魂的救贖。

二、自知中自我地生存

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)不僅描寫了一群無(wú)知少女墮入無(wú)我深淵的悲劇故事，也向讀者展示了另一類堅(jiān)強(qiáng)不屈的女性形象，她們可以超越世俗的限制，擁有完整的人格，對(duì)自己的生活有著明確的目標(biāo)，并在風(fēng)云變幻的政治大潮中，始終堅(jiān)定自我，憑借一種對(duì)自我內(nèi)心良知的把握，堅(jiān)定地守住了自我的精神高地。她們雖然也面臨著生存的考驗(yàn)，卻憑借著她們高超的生活智慧，對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活給予有力的回?fù)?。她們是?yán)歌苓筆下最有力量的女性。

小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》就塑造了一個(gè)王葡萄的形象?！巴跗咸迅矣谥覍?shí)自己內(nèi)心的想法，她不能像蔡琥珀那樣可以犧牲自己的丈夫而救活一個(gè)八路軍，而是很率真地選擇了救自己的丈夫，這是對(duì)人性最忠誠(chéng)的敬意，而不是為了所謂的政治壓力，榮譽(yù)鼓勵(lì)，就改變自己的心志。其次，王葡萄還敢于向不公正的政治行動(dòng)發(fā)起抗議，她在得知公公孫懷清并沒(méi)有死的時(shí)候，主動(dòng)救助公公，并把公公藏在紅薯窖里長(zhǎng)達(dá)二十年之久。期間她遇到各種問(wèn)題和危險(xiǎn)，但是都被她巧妙地躲過(guò)去了。就算改革開(kāi)放之后，她也為躲避計(jì)劃生育的婦女提供了一個(gè)避難所。她一根筋地挑戰(zhàn)著所有不合人性的政治運(yùn)動(dòng)，所要遵循的就是中國(guó)傳統(tǒng)遺傳下的民間潛規(guī)則?！痹俅危跗咸言谛缘膽B(tài)度上也是開(kāi)放的，她的開(kāi)放并不代表她是淫蕩的，她正視自己的生理需求，在性的伴侶上也有自己的選擇，所以她在那個(gè)時(shí)代的人看來(lái)并不是一個(gè)道德完人，相反她是一個(gè)道德上有污點(diǎn)的人，這一點(diǎn)是與她所處的時(shí)代是格格不入的。評(píng)論家張勇認(rèn)為，“在王葡萄的身上體現(xiàn)了一定的現(xiàn)代性”，她超前的思想觀念影響著她的生活，也給那個(gè)缺乏人性美的時(shí)代注入了一股暖流。

《小姨多鶴》中朱小環(huán)也屬于有自知自我的女性形象。作者在這部作品里講述了一個(gè)機(jī)智靈活的女性，“朱小環(huán)不能生育，張家就買來(lái)了多鶴作為兒媳，為張家傳宗接代。朱小環(huán)并沒(méi)有對(duì)此耿耿于懷，相反她放下個(gè)人恩怨，幫助丈夫和多鶴度過(guò)危險(xiǎn)，對(duì)丈夫和多鶴生下的孩子也視如己出?！睆乃纳砩巷@示出的是女性無(wú)限的包容性，朱小環(huán)也尊重傳統(tǒng)，她知道自己在干什么，盡管在別人眼中，她的行為似乎有點(diǎn)荒誕和不可思議，但是朱小環(huán)的所有行動(dòng)都是在追求基本的人權(quán)，那就是活著，“湊合”活下去。她知道自己生活的不幸，在不幸中她并不是自暴自棄怨天尤人，她在盡自己最大的努力，相夫教子，做個(gè)好妻子，好母親，好姐妹。希望憑借自己的努力讓一家人過(guò)上和諧穩(wěn)定的生活。正是在這個(gè)信仰中，朱小環(huán)在自知中，不改本色地努力生存著。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，也說(shuō)明了田蘇菲是一個(gè)有著自己明確愛(ài)情觀的人，并有著堅(jiān)定的信念。這樣的女性活得很美，美在她們能夠遵從自己的內(nèi)心，在堅(jiān)守中保持自我?！疤锾K菲在文工團(tuán)里遇到了兩個(gè)男人，一個(gè)是有錢有勢(shì)的首長(zhǎng)都漢，一個(gè)是政治干事歐陽(yáng)萸，但是田蘇菲就是喜歡歐陽(yáng)萸，為了跟歐陽(yáng)萸走到最后，她經(jīng)受住了各種考驗(yàn)。首先是來(lái)自父母以及周圍同事的壓力，父母主張要她嫁給都漢，但是被她果斷拒絕了。其次是歐陽(yáng)萸生病，田蘇菲不離不棄，悉心照顧。甚至是歐陽(yáng)萸移情別戀，她都能忍受，并始終對(duì)歐陽(yáng)萸投入高度的關(guān)懷，直到歐陽(yáng)萸受到政治批判時(shí)，所有的跟隨都離開(kāi)了他，此時(shí)唯獨(dú)有田蘇菲始終如一地堅(jiān)守在他身邊，最后歐陽(yáng)萸方才大夢(mèng)初醒，被身邊這個(gè)女性的定力所感動(dòng)，與田蘇菲共度余生。”這么瘋狂的戀愛(ài)，正如史詩(shī)一般，波瀾壯闊。田蘇菲駕駛的戀愛(ài)之舟，由于她目的明確，內(nèi)心堅(jiān)定，最后成功到達(dá)了目的地。

在這類女性的形象中，無(wú)論她們的性格的好壞，品行的優(yōu)劣。她們的身上都有著生活磨礪的痕跡，之所以她們沒(méi)有被生存的不幸所擊垮，是因?yàn)樗齻兡茉诓恍抑邪l(fā)現(xiàn)自己的生命本性，這是非常難能可貴的，更難能可貴的是她們一旦發(fā)現(xiàn)自己的生命本性的時(shí)候，就能始終如一的堅(jiān)守，最終在平淡艱苦的生活中，打磨出了一個(gè)極富生命魅力的個(gè)體形象。當(dāng)她們按照自己的生命本性所生活的時(shí)候，盡管會(huì)顯得有點(diǎn)荒誕，但是總有一股強(qiáng)大的人性魅力，正是這股人性魅力才讓她們身邊的人受到感召，從而激發(fā)人們對(duì)她們進(jìn)行應(yīng)有的保護(hù)，讓她們的所有堅(jiān)守都有收獲?？梢哉f(shuō)說(shuō)這一類的女性形象是嚴(yán)歌苓筆下最幸運(yùn)的人。

三、有知中超我地生存

在有知中超我地生存，指的是有一類女性，她們清楚地知道自己的生存追求，但是經(jīng)過(guò)努力卻始終實(shí)現(xiàn)不了。最后在無(wú)奈中坦然面對(duì)，甚至是甘愿承受生活帶來(lái)的各種不幸。這類女性形象往往被評(píng)論家們稱為具有強(qiáng)烈的包容性和犧牲精神，甚至稱其為地母精神，筆者認(rèn)為這恰恰是一種嚴(yán)重的誤解。某種程度上來(lái)看，這類女性身上的悲劇色彩更為濃厚，她們所秉持的大無(wú)畏犧牲精神恰恰就是阿Q精神勝利法的另一種變形。這樣的犧牲是對(duì)人性的自我放棄，在自我麻痹，并不是評(píng)論家們常說(shuō)的“神性”。

小說(shuō)《扶?！分械姆錾Ｊ且粋€(gè)華人妓女。進(jìn)入到美國(guó)這個(gè)異域國(guó)家，扶桑沒(méi)有生存下去的技能，她唯一的資本就是自己的身體，為了生存下去，她只能被迫用自己的身體去做交易。這是一個(gè)底層女性墮落的開(kāi)始，并沒(méi)有人愿意靠賣笑度日。作為一個(gè)妓女，扶桑是一個(gè)弱勢(shì)群體，她不能在任何交易中表現(xiàn)出反感來(lái)，在一種無(wú)奈的壓迫下，扶桑最終坦然接受了所有施加在她身上的虐待和侮辱?！胺錾Ａ?xí)慣了坐在格籠般的窗子里等待生意，習(xí)慣了赤裸著身子被人叫賣，在這些活動(dòng)中，她表現(xiàn)的沒(méi)有任何擔(dān)憂和恐懼，相反，她總是露出心甘情愿的笑容。甚至當(dāng)她被一群反華暴徒強(qiáng)暴時(shí)，她也不反抗，”“一律地包容，就像礁石包容洶涌的海浪一樣?！比藗兺?xí)慣把扶桑神化了，卻沒(méi)有在這種神化的光環(huán)背后讀出她絕望的內(nèi)心世界。因此，可能就有人得出結(jié)論說(shuō)，她的笑容是經(jīng)常掛在臉上的，有人可能會(huì)說(shuō)她是笑對(duì)生活。這般言論似乎有點(diǎn)言過(guò)了。扶桑的不反抗，是因?yàn)樗龥](méi)有反抗的能力，要她拿什么去反抗呢？放棄了生存嗎？顯然不是這樣。只有默默地容忍才能維持生存，眼看著這種容忍即將成為一種無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，扶桑的內(nèi)心是一種絕望，也正是這種絕望才讓她表現(xiàn)得什么都無(wú)所謂了，反正都得忍受，甘心認(rèn)命地忍受總要好過(guò)屈辱地忍受。這樣的生存價(jià)值觀是不值得提倡的，魯迅曾經(jīng)把阿Q寫進(jìn)小說(shuō)，批判的就是這種精神鴉片，扶桑的精神勝利甚至連阿Q的精神勝利法都比不上，至少阿Q還知道在精神上反抗，而扶桑已經(jīng)把自己反抗的意識(shí)掐滅了。

在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中，這類女性形象還出現(xiàn)在了《陸犯焉識(shí)》、《小顧艷情》等多部作品中?！蛾懛秆勺R(shí)》中的馮婉喻和《小顧艷情》中的小顧都因?yàn)閻?ài)，做出了足夠的容忍與犧牲。馮婉喻為了救出陸焉識(shí)，委身于戴同志，實(shí)際上是一種性交易。小顧為了救楊麥也出賣了自己的身子。這是生活在底層社會(huì)中，女性最無(wú)助的行為。她們沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有金錢，惟一有的就是自己的身體。但是與金錢權(quán)利相比，出賣身體是最讓人感到恥辱的，也是最不明智的。這一點(diǎn)可以從馮婉喻和小顧的悲慘結(jié)局中得到印證。

經(jīng)過(guò)對(duì)幾部作品中此類女主人公的身份的考察，可以得出這樣的一個(gè)結(jié)論，她們的行為不代表她們是地母，相反，凸顯的是她們的絕望與無(wú)助，這是一群最值得同情的女性。

四、小結(jié)

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，反映不同時(shí)代的女性生活狀態(tài)。在時(shí)代大潮的洗滌下，為了生存下去或者是更好地生存下去是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中女性的共識(shí)。嚴(yán)歌苓試圖用一種神性來(lái)升華她筆下的女性，即一種無(wú)私奉獻(xiàn)的地母精神。但是這終究是一種徒勞，真正的生活讓那些地母都淪為了悲劇的主角。因此，唯有保持真正完整的人性，才是療救女性的有效之法。