孤獨(dú)的“多余人”：評《松林夜宴圖》中藝術(shù)者形象

（蘭州大學(xué)文學(xué)院 730000）

19世紀(jì)中期，屠格涅夫曾在《羅亭》《貴族之家》中樹立了如羅亭這樣的”多余人“形象——他富有智慧，熱枕于宣傳理想，啟迪著人們的思想，以求喚起人們對美好生活的愛。但他的缺點(diǎn)也十分突出：脫離生活實(shí)際，是語言上的巨人，行動(dòng)的矮子，性格懦弱，意志不堅(jiān)定，到頭來一事無成?！端闪忠寡鐖D》中的藝術(shù)者們，大多有著自己的藝術(shù)抱負(fù)和迥異于常人的藝術(shù)思想，但在生活中缺乏道德感、責(zé)任感，一步步走向美好生活的反面，到頭來是一事無成，和“多余人”形象如出一轍：李佳音熱枕于傳播美術(shù)的魅力，但自己在藝術(shù)上的建樹寥寥；羅梵有著追尋藝術(shù)的熱情，但在自己的欲望和夢想中少有正確的選擇，最終落魄；常安對自己的畫作風(fēng)格不肯妥協(xié)，卻在生活中難以自理。這些掙扎在夢想與現(xiàn)實(shí)之間，生存在非主流環(huán)境之中的藝術(shù)者們的形象，為我們觀察這些孤獨(dú)的“多余人”們別樣的生存圖景打開了一扇窗戶。

物質(zhì)與精神的難解糾葛

和“多余人”形象的代表羅亭一樣，小說中的藝術(shù)者們大多都是知識分子，他們都擁有著學(xué)識和藝術(shù)的才華、天賦。但同許多藝術(shù)者一樣，他們從沒有站在藝術(shù)市場的消費(fèi)者一面、站在普通大眾這一面來思考自我以及創(chuàng)作的作品。藝術(shù)審美充滿了強(qiáng)烈的主觀性，羅梵和李佳音都處于外部環(huán)境和精神理想對立的漩渦中心，無法在生活和理想之中找到自己的平衡點(diǎn)。

作為沉迷于欲望卻不愿出賣情感以獲得富足生活的人，羅梵是活得窘迫的。在中年藝術(shù)者中，有羅梵那樣的如蜉蝣一般漂浮不定的，也有郭一原這樣為市場低頭的。郭的生活條件比起很多吃不飽穿不暖的藝術(shù)者們，可以說是非常富裕。但他也清醒地認(rèn)識到自己為了市場對藝術(shù)做的妥協(xié)，“他們讓我畫什么就畫什么，什么畫能賣錢我就畫什么，我讓畫廊的商人往死里包裝我的畫，讓記者們給我寫各種報(bào)道，所以我的畫一幅一幅都賣出去了。不然我怎么可能有間像樣的畫室？怎么能有錢請朋友們喝酒？”生活是復(fù)雜的，郭對李佳音的獨(dú)白并不代表他獲得的一切就該被嘲諷。作為另一種藝術(shù)者的代表，掌握市場的需求，調(diào)整自己的創(chuàng)作態(tài)度并非就只配被人唾棄。小眾的藝術(shù)并不代表就比大眾所接納的藝術(shù)更加高級，妥協(xié)和調(diào)整是作為生存在都市里的藝術(shù)者的另一種突破。

作為不愿讓藝術(shù)在生活條件面前低頭的人，李佳音是活得委屈的。她不愿自己的作品、自己的思想被生存的壓力，被生活的打擊所閹割。但她也是懦弱的，她無法成為一個(gè)普通人，但所謂的“普通人”在她的心里又反復(fù)地被嘲諷和蔑視。每個(gè)人都有自己的獨(dú)特性，僅僅在自己狹窄的世界里自怨自艾，又能對自己的人生有什么樣的改觀呢？或許李佳音對藝術(shù)的執(zhí)著是令人敬佩的，對社會(huì)的洞察是細(xì)致入微的，但與此同時(shí)，她對于道德的麻木，對于性的隨意，對于自己和家庭的不負(fù)責(zé)并不能僅僅怪罪于藝術(shù)生存的環(huán)境。

人作為認(rèn)識與實(shí)踐中的主體，認(rèn)清和掌握自己的情況和特點(diǎn)從而不斷調(diào)節(jié)，既不屈從于他人，也不盲目自大，辯證地看待自身的情況，才能在認(rèn)識到實(shí)踐的反復(fù)中，不斷實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。在對現(xiàn)代邊緣藝術(shù)者的人生路程追尋中，我們發(fā)現(xiàn)羅梵、李佳音等人，不同于19世紀(jì)中期歐美文學(xué)中塑造的“多余人”形象，他們的精神世界更窄化，更細(xì)致敏感?，F(xiàn)代社會(huì)快速發(fā)展，都市生活越來越復(fù)雜化，導(dǎo)致他們所接觸到的世界更加的立體化——從衣衫襤褸的常安到工薪階層的鄰居，再到藝術(shù)市場西裝革履的商人，藝術(shù)者們在現(xiàn)實(shí)的起起伏伏中少數(shù)成功，多數(shù)失敗。失敗的藝術(shù)者無法逃脫生活的枷鎖和孤獨(dú)的懷抱。突破藝術(shù)者生存困境的鑰匙，還是掌握在他們自己的手中，固守自己的一方狹小天地，拘泥于自我的世界無法自拔的現(xiàn)狀無法使他們脫離現(xiàn)實(shí)理想兩失敗的局面。反之，沖出自我的小世界，融入社會(huì)去體悟人生，與大眾相聯(lián)系，共命運(yùn)，才是這些屢屢在生活中碰壁的藝術(shù)者們該付諸實(shí)踐的行動(dòng)。

欲望與夢想的黑暗纏繞

在欲望的追尋和獲得中，李佳音是“失語”的。羅梵和李佳音看似都是一度沉溺于肉欲中尋找自我，尋找藝術(shù)靈感的人，但二者在兩性關(guān)系中扮演的角色和獲得的感受卻是迥異的。羅梵從事教育工作期間，作為男性的他除了擁有較高社會(huì)地位之外，他一直掌握著性的主動(dòng)權(quán)。在各色女人中游走卻不屬于她們中的任何一個(gè)人。他無疑在肉體關(guān)系中馴服了他人。作為女性的李佳音，學(xué)生時(shí)代就在引誘中，或主動(dòng)或屈從地被羅梵占有。從她和男學(xué)生在一起時(shí)、被學(xué)校辭退以后都無法抑制地在精神上、行為上模仿和追隨羅梵之中，就不難看出通過性的占用和侵犯，她將自我置于依附于男人的狀態(tài)。在西蒙娜·德·波伏娃的經(jīng)典著作《第二性》中提到，女性在性行為中是通過男性的干預(yù)成為性沖動(dòng)的中心的，而這種干預(yù)本身也意味著一種侵犯。女人在性的體驗(yàn)中發(fā)生了欲望的分裂，即在渴望有力量的擁抱的同時(shí)，這種帶有粗魯和暴力的形式也會(huì)成為傷害她的可惡威懾。作為主導(dǎo)者，羅梵在肉欲中實(shí)現(xiàn)了自由，在他的行為和精神上，沒有特定對象的要求，肉體的結(jié)合只不過是他獲得占有感、征服感的一個(gè)途徑。學(xué)生時(shí)代接受羅梵之后，李佳音將自己肉體上的被指引和壓迫轉(zhuǎn)化成了精神上的依賴和仰慕。在走進(jìn)社會(huì)之后，引誘男學(xué)生也是為了在精神上靠近羅梵而實(shí)施的行動(dòng)。

李佳音在外公這樣的知識分子的藝術(shù)教育中成長，在藝術(shù)熏陶中和外公一樣走上了畫家之路?！端闪忠寡鐖D》成為了背負(fù)在她身上的第二道枷鎖。她有著敏銳的色彩洞察力，追求著藝術(shù)市場的垂涎。在感情上，她對羅梵有著精神上的崇拜和忠貞，卻在肉體上一次次體驗(yàn)禁忌之愛；在工作中，她對自己的作品有著不肯妥協(xié)的倔強(qiáng)，在生活一次次的鞭打之下也不愿低頭。在各種缺乏理性思考和自省的行為之下，她消耗著自己的青春，卻從未反省自身的“病癥”。她的孤獨(dú)，她愛羅梵卻得不到羅梵的念想，她想靠藝術(shù)維生卻親手毀滅了教授藝術(shù)的職業(yè)道路，沒有人真正理解她，正如沒有人能真正理解外公所繪制的《松林夜宴圖》到底描繪的是怎樣的現(xiàn)實(shí)一樣，孤傲的性格促使她封閉自我世界。

在藝術(shù)的追尋中，李佳音也是失語的。誠然，她對于自然和色彩有著自己的敏銳視角，但這種對色彩的認(rèn)知來源于外公，而非自我的選擇。對于靈魂與肉體的認(rèn)識則來源于羅梵。這種藝術(shù)上的“失語“也最終導(dǎo)向?qū)τ谧晕业拿允?。不可否認(rèn)是，對于藝術(shù)作品，李和羅都有著同樣的堅(jiān)持，但是在對人生目標(biāo)的尋覓之中，羅梵擁有著支配力，努力去塑造屬于自己的一方世界，而李佳音卻一直處于精神上被奴役的地位，她所邁出的每一步都沿襲和追尋著前者的腳步。不斷強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)特性，努力割舍除卻美術(shù)圈之外的生活，李佳音就在這種自我封閉中橫沖直撞、頭破血流下失去了自我的判斷力。脫離現(xiàn)實(shí)生活不顧一切追尋夢想，她卻陷入了更加難以解開的謎題之中。作為社會(huì)的邊緣人，藝術(shù)圈的多余人，她所失去的不僅是正常的生活，更是對于自我的正確認(rèn)識。

作為生活在社會(huì)中的一分子，每個(gè)人都是社會(huì)關(guān)系的總和。對自己的夢想負(fù)責(zé)的同時(shí)，不能忘記自己從何而來，有何牽掛。藝術(shù)會(huì)在市場的左右下何去何從，藝術(shù)家們會(huì)在生活和自我的掙扎中何去何從，小說從未給出答案。生存的困境也是思想的困境，有的人在生活的打磨下突出重圍，有的人半路放棄，每一種選擇都是一種人生。我們站在文本里看著藝術(shù)者們的人生路徑，又站在現(xiàn)實(shí)中反思他們的人生。我想，這些孤獨(dú)的“多余人”們只有在跳出自我封閉的怪圈，將自己緊緊地和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，和藝術(shù)消費(fèi)者聯(lián)系在一起，才能為自己找到一處安放夢想和現(xiàn)實(shí)的地方。