椒事

○蕭憶

高原上曾經(jīng)不長(zhǎng)花椒，那時(shí)我只愿相信，花椒茁長(zhǎng)在霧嵐彌漫的四川盆地。它有一個(gè)美妙的名字，大紅袍。聽(tīng)起來(lái)像是在刀光劍影破壁殘?jiān)序T著戰(zhàn)馬穿行的古代將軍，戰(zhàn)袍在身后烈烈的俊風(fēng)中飛揚(yáng)。

是在春天，我正輕輕踮著腳夠著院落耷拉下來(lái)的棗枝時(shí)，看見(jiàn)父親手中提溜著一株我從未見(jiàn)過(guò)的苗子，在透過(guò)梧桐樹(shù)葉縫隙漏下來(lái)斑點(diǎn)狀的光點(diǎn)中氣喘吁吁而來(lái)。苗子的根部用塑料纏裹著，它隨著父親清瘦的身體一起一伏。

這是我平生第一次和花椒樹(shù)相逢。

母親看到父親胳肢窩夾著的花椒苗后，兩眼像是溢出久陰后剛冒出的陽(yáng)光，她欣喜地邁著碎步風(fēng)一樣飄至父親的身邊。母親在所有的調(diào)料里最喜花椒，不管做什么飯她總喜歡擱點(diǎn)。母親從不在鎮(zhèn)上的瘸腿老王開(kāi)的調(diào)料門(mén)市里面買(mǎi)花椒面兒，她買(mǎi)的都是花椒粒兒。她說(shuō)花椒面兒的味道不純正，許是摻假了。大山深處的集市隔五天便出現(xiàn)一次。在石臼中杵碎的花椒面兒快吃完的時(shí)候，母親一點(diǎn)也不耽擱，一大早吃過(guò)飯便越過(guò)窯頂那一汪綠油油的黃豆地，朝著鎮(zhèn)子翩然而去。母親做夢(mèng)都想栽種一株花椒樹(shù)，她總說(shuō)集市上賣(mài)的花椒不如自家種植的好，就像買(mǎi)的豆腐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己家做的香?？晌掖蛐【蜎](méi)在山里見(jiàn)過(guò)花椒樹(shù)，那花椒樹(shù)能戰(zhàn)勝干旱和少雨的境況蓬勃生長(zhǎng)嗎？母親不管不顧，好多次催促著父親無(wú)論如何也要找尋幾株花椒苗。

初春潤(rùn)麗的陽(yáng)光下，母親的臉龐綻開(kāi)了花兒。她把花椒苗輕輕捧在手間，反復(fù)摩挲觀察著，直到一股刺鼻的焦糊味從窯洞內(nèi)飄出，她這才意識(shí)到鍋里還做著早飯呢。母親一溜煙鉆進(jìn)窯洞，幾聲粗啞的咳嗽聲后，便傳來(lái)鋁質(zhì)馬勺和水甕撞擊的清脆聲。

父親的花椒苗是讓人從外地捎回來(lái)的。它穿山越嶺幾百公里，最終到達(dá)了一個(gè)陌生的地方，遇到了一些陌生的人。

在擠滿(mǎn)棗樹(shù)的地里為花椒苗覓一塊棲息的地方，實(shí)屬不易。母親再三斟酌后為花椒苗選定了三處位置。一處是在旱井邊的菜地上，一處是在毛桃樹(shù)的犄角，一處在旱蔥地的旮旯。她和父親又經(jīng)過(guò)一番揪心的商討后，最終決定讓花椒苗在院落里的菜地中安家。菜地是母親最親近的地盤(pán)，每一年經(jīng)過(guò)母親細(xì)致打理的菜地總是比別家的菜地長(zhǎng)得蔥郁，蓬勃。之前，家里的菜地在崖窯茆，引水到家后，菜地急忙又在院落冒了出來(lái)。

當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)，菜地里最先冒出綠芽的是一畦密密麻麻的韭菜。母親在隔韭菜園三米遠(yuǎn)的地方，將花椒苗栽植下來(lái)。看著孱弱的花椒苗在春風(fēng)里輕輕搖曳，母親的內(nèi)心，也被搖曳出滿(mǎn)眼的希望來(lái)。

母親不喜蒔養(yǎng)花草，院落里就連一株普通的蜀葵也不曾有過(guò)。但菜田，卻從未擱置。似乎菜田就是她心中的一方樂(lè)園，只要看著菜田春生秋落，她的心情就宛似被暖陽(yáng)漫溢過(guò)一樣，笑靨如花。花椒苗在母親的侍奉下，長(zhǎng)出了嫩葉，長(zhǎng)出了枝蔓。

仲夏的傍晚，母親躬身將挽著鐵桶的繩索放進(jìn)旱井，然后左右輕輕擺動(dòng)一下，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌八碗S著繩索探出了頭。母親單手提著水桶跨過(guò)菜地，艱難地將水最先澆灌在花椒樹(shù)的樹(shù)坑里，等到花椒樹(shù)喝飽喝足后，才開(kāi)始關(guān)心西紅柿，關(guān)心茄子，關(guān)心辣椒，關(guān)心韭菜，關(guān)心豆角，關(guān)心黃花菜。照顧完所有的菜田，母親已是汗水涔涔。她蓋好水泥井蓋，放好水桶，顧不得清掃就直接坐在一塊落滿(mǎn)雜草和塵土的條石上歇?dú)狻；ń窐?shù)在母親的一番優(yōu)先關(guān)照下，擺動(dòng)著幼小的身姿迎風(fēng)招展，似乎在向母親致謝。此前被炎炎烈日灼曬得萎蔫的菜地，重新煥發(fā)出新機(jī)，一棵棵擎舉著飽滿(mǎn)的果實(shí)和枝葉欣欣向榮。

花椒迎來(lái)朝陽(yáng)，送走日落，一天天漸漸長(zhǎng)大。

那年冬天異常寒冷，大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)輪番登臺(tái)。銀裝素裹的古老高原，沐著微弱的陽(yáng)光寂寥在遮天覆地的低溫之下。雪地里，只有野兔的腳印一串串在潔白的畫(huà)布上跳躍，交織。山村里，除了屋頂飄散而出的裊裊煙嵐是動(dòng)態(tài)之外，一切都在岑靜中默不作聲。就連通常嘰嘰喳喳叫山的麻雀，也似乎消失了蹤跡。

母親坐在火炕上納鞋底，父親蹲在地上抽煙，我和妹妹們圍攏在爐火邊等待著烤紅薯的成熟。安靜的窯洞內(nèi)，只有母親納鞋底的窸窣聲，只有爐火中偶爾迸出的嗞嗞聲。

屋外突然傳來(lái)一聲物什掉落的聲音。父親慌忙開(kāi)門(mén)出去，只見(jiàn)一只凍僵的麻雀在雪地上紋絲不動(dòng)，它是從屋檐上跌落下來(lái)的，身體凍得猶如鋼鐵般堅(jiān)硬。母親一臉的納悶，從嘴角細(xì)細(xì)地?cái)D出一句，從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)如此靜的冬天。

正如麻雀一樣，母親手植的那棵花椒樹(shù)，也沒(méi)能忍受住寒冬的侵略，第二年春天，再?zèng)]長(zhǎng)出一片嫩葉?；ń罚谠灾驳氖啄?，便夭折在天寒地凍里。母親等了很長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)花椒抽芽，無(wú)奈之下，只好從地里拔出花椒。花椒的根木早已枯縮，毫無(wú)活著的跡象。父親像當(dāng)年送走生下不久便夭折的哥哥一樣，像一陣風(fēng)，強(qiáng)忍著悲傷悄然把花椒放置在一片參天的槐樹(shù)林中。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，母親又開(kāi)始念叨著讓父親從外地再捎幾株花椒苗。父親耐不住母親的碎碎念，又想辦法弄了一株花椒苗。父親不敢多捎，其中的緣由，恐怕是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)在高原能存活下來(lái)的花椒樹(shù)。在父親看來(lái)，高原上能栽活花椒那是水中月鏡中花。

令人感到訝異的是，那一年，大舅在后洼種植的幾十株花椒樹(shù)卻存活了不少。母親在得知這個(gè)消息后，急忙步行三十幾里，去大舅家查看。原來(lái)大舅種植的是經(jīng)過(guò)培育的花椒苗，它們已經(jīng)能受得住旱情和高寒。母親看著一株株吐露新芽的花椒樹(shù)，因種植花椒不成而漂浮于她心間的陰霾一掃而光。

母親隨即和大舅要了一株花椒苗。

在大舅的指導(dǎo)下，在母親相較之前更為精心的呵護(hù)下，重新栽植在韭菜旁的花椒樹(shù)抵擋住了嚴(yán)寒的蹂躪。第二年春天，它枝繁葉茂，生機(jī)盎然。母親的花椒樹(shù)，算是栽成了。

第三年，花椒樹(shù)上掛滿(mǎn)了果實(shí)。那些小巧玲瓏的果粒密密匝匝地遍布在枝蔓間，只要從我家走過(guò)的人們，總能嗅到一股濃郁的芳香。

高原，進(jìn)入了一年之中最飽滿(mǎn)的季節(jié)——秋天。山上山下，金燦燦的莊稼沉甸甸地向人們炫耀著。谷子地里，金黃的波浪在秋風(fēng)的催促下一波一波向著遠(yuǎn)處翻滾。我家的菜地里，花椒樹(shù)上的果粒已經(jīng)開(kāi)始炸裂，深黑油亮的花椒籽透出了小腦袋探視著秋天的繁忙。忙完農(nóng)活的間隙，母親顧不上休憩，在天高云淡風(fēng)輕中，將花椒一粒粒從樹(shù)上摘下來(lái)。遍布花椒樹(shù)的小刺兒扎破了母親的胳膊，劃爛了母親的臉，她顧不得處理，依然拙笨地在花椒樹(shù)間忙碌著。

只待陽(yáng)光璀璨，把花椒粒和部分花椒葉鋪開(kāi)在蛇皮袋上進(jìn)行幾日的曝曬，那花椒瞬間就變得紅潤(rùn)起來(lái)。雖然相較于市場(chǎng)上的花椒，我家的花椒顯得小很多，但香味更甚。母親把曬好的花椒分成五六份，在左鄰右舍前來(lái)串門(mén)的時(shí)候，慷慨地拿出來(lái)給每戶(hù)送一份。鄰里間的情感，也在人情的往來(lái)中像花椒醇厚的香味一樣，越發(fā)濃烈。

忙完了家里的農(nóng)活，母親便帶著我們?nèi)ゴ缶思摇Ｒ呀?jīng)栽植了半山花椒的大舅，此刻想必是最忙碌的時(shí)候。果然，還沒(méi)到大舅家，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)在花椒樹(shù)上躥上躥下的大舅。大舅永遠(yuǎn)穿著那件灰色的中山服，中山服上，繡滿(mǎn)了生活的艱辛。

因幼年喪失雙親，大舅打了一輩子光棍，孤獨(dú)寂寥地過(guò)了一生。早年間，大舅曾有過(guò)一段美好的愛(ài)情。他和他心愛(ài)的女人日日廝守，過(guò)著如膠似漆的生活。大舅期望著能夠通過(guò)自己的雙手，為他們的未來(lái)，筑建一個(gè)美滿(mǎn)殷實(shí)的家。

可好景不長(zhǎng)，那一年，女人在她父母的逼迫下，離開(kāi)了生活瘠薄的大舅，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此杳無(wú)音訊。大舅日出而作，日落而息，只想通過(guò)自身的勤勞，等待心上人某一天的歸來(lái)。而漫長(zhǎng)的等待換來(lái)的只是一次又一次痛徹心扉的失望。

一天夜里，被情所困的大舅作出了一生最艱難的決定：終身不娶。自此，無(wú)論親人們?nèi)绾蝿裾]，他沒(méi)有絲毫松口。或許是他們之前許了什么山盟海誓，需要大舅終其一生來(lái)兌現(xiàn)?；蛟S是那個(gè)扎根于大舅心底的她向大舅許了什么諾言，需要大舅窮盡一生來(lái)等待。所有人不得而知。

多年后，大舅的身體已被泥土澆筑成一尊質(zhì)樸的農(nóng)民漢，那些或是濃厚或是虛無(wú)的歲月早就隨風(fēng)而逝。大舅依舊未改初心，匍匐于大地，一年又一年。

大舅總是不走尋常路，在所有人都不看好的情況下，力排眾議，在他耕耘一生操勞一生的土地上，種下了柴胡，種下了黃芪，如今又種下了花椒。

滲透在骨子里的勤勞，讓大舅并沒(méi)有像外人想象的那樣，生活過(guò)得家徒四壁。相反，在他的辛勤勞作下，他的生活有滋有味，也有些超凡脫俗。他把攢下來(lái)的錢(qián)，很大一部分給了村里的孤寡老人，自身只留一小部分應(yīng)付苦寂的生活。這一小部分，大舅基本上買(mǎi)了油炸花生米和廉價(jià)散酒。每天晚上，他一個(gè)人坐在院落的石桌上，借著皎潔的月光酌飲。如流水般瀉下的月色，籠罩在他的身上。沒(méi)有人能輕易走進(jìn)他的心域，也沒(méi)有人能知悉他的所求。

大舅看到我們前來(lái)，趕緊從花椒樹(shù)上下來(lái)，招呼我們。

漫山遍野呈磅礴之勢(shì)的花椒樹(shù)在大舅的身后淺淺地曳動(dòng)著，撲鼻而來(lái)的芳香能讓人迷醉。大舅拿出軍綠色挎包里的干饃片和水遞給我們，他則坐在一邊咕嚕嚕喝了幾口酒。清風(fēng)徐來(lái)，大舅兩鬢如霜的白發(fā)在太陽(yáng)下閃著銀光。他已經(jīng)老了，滿(mǎn)臉的皺紋縱橫交錯(cuò)。母親看后抑制不住內(nèi)心的感傷，有熱淚從臉頰悄然滑落。

從小我便喜歡和大舅在一起，舅舅外甥兩人似乎有說(shuō)不完的話。每到外公家，我最先去的便是大舅家，每天晚上也睡在大舅家。大舅提前得知我要來(lái)，總會(huì)把美味的小吃給我預(yù)備好。離開(kāi)的時(shí)候，他總不忘記給我衣兜揣幾十塊錢(qián)。他知道我們家孩子多，日子過(guò)得緊巴不寬裕，所以我每次去都不會(huì)空手而歸。大舅打骨子里喜歡男孩，我的幾個(gè)妹妹是得不到我的這份尊榮的。

好幾日，我們都在花椒樹(shù)上忙碌，大舅托人從五里外的張家山鎮(zhèn)割了一塊肉，給我們改善伙食。幾天的勞苦后，院子里的篷布上，已經(jīng)晾曬滿(mǎn)了紅撲撲的花椒。只要有人嗅著香味前來(lái)，大舅就會(huì)裝一些送給來(lái)人。

還未等花椒曬干，前來(lái)收花椒的人就和大舅商榷好了價(jià)錢(qián)。只待花椒曬得通透，便隨著突突突的三輪車(chē)走出大山，成就無(wú)數(shù)人餐桌上的美味佳肴。大舅的花椒栽出了名堂，常有人前來(lái)咨詢(xún)?cè)灾布记?，大舅總是和盤(pán)托出，從不隱瞞。他們卻不愿意大面積種植，只是家里栽種一兩棵。

種植花椒是個(gè)太苦太累的活，一般人受不了。大舅這樣給母親說(shuō)。

一日，母親著急地把我叫回來(lái)，說(shuō)大舅不行了。

得知這個(gè)晴天霹靂的消息，我腦袋嗡的一聲。記憶中身體健碩的大舅，怎會(huì)突然病入膏肓。在我的追問(wèn)下，我才得知，大舅得了癌癥，才記起，自己有好幾年沒(méi)聯(lián)系大舅了。

再次見(jiàn)到大舅的時(shí)候，他骨瘦如柴地蜷縮在炕頭，耷拉著眼睛，瞳孔里沒(méi)有一絲靈光。窯洞里，大姨，四舅，二舅，他們站在地上，沉默不語(yǔ)。

大舅突然緩慢地坐了起來(lái)，嘴角溢出一句低聲的囑托，我的那山花椒樹(shù)，你們要好生經(jīng)營(yíng)，別讓荒蕪了。

大舅的囑托讓我心生詫異，他念念不忘的不是年少時(shí)遠(yuǎn)離自己的女子，卻是那茆花椒樹(shù)。

我家院落的那棵花椒樹(shù)，也已葉茂枝繁。那坳曾填充了我童年和少年金色時(shí)光的山村里，后來(lái)一株株花椒如雨后春筍般生長(zhǎng)了起來(lái)。每到秋天，空氣里彌漫的，盡是厚厚的椒香。

多年后，我們?nèi)叶家堰w居外地，很少再回老家。當(dāng)秋天如約而至?xí)r，母親雷打不動(dòng)的一件事就是在電話里囑咐鄰居摘掉花椒樹(shù)上的果粒。她是擔(dān)憂果粒被風(fēng)婆婆糟踐，傷了花椒樹(shù)的心。