論“十七年文學(xué)”中情愛(ài)身體敘事的突破
——以《紅豆》《百合花》為例

⊙孫佳媛［湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201］

一、愛(ài)情之花結(jié)革命之果

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中曾寫(xiě)道：“在任何一個(gè)社會(huì)里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制，那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制和義務(wù)?！边@里的人體或者身體，不再僅限于生理的物質(zhì)層面，而是包括文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等意義上的抽象身體。社會(huì)“要通過(guò)這種體制本身使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”。這說(shuō)明，在近現(xiàn)代社會(huì)，雖然已經(jīng)沒(méi)有酷刑對(duì)民眾產(chǎn)生震懾，但諸如政治、軍隊(duì)、法律等對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)卻從未消失，它只是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為溫和的方式潛移默化地進(jìn)行。

“十七年”時(shí)期，作家們對(duì)男女情愛(ài)的書(shū)寫(xiě)依附于主流意識(shí)形態(tài)，“革命＋愛(ài)情”的敘事模式成為主流，但刻板和教條的創(chuàng)作模式使得這一時(shí)期的文學(xué)寫(xiě)作越來(lái)越僵化。部分作家作為創(chuàng)作的主體，在主流意識(shí)形態(tài)下，憑借自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、理念和方法，以及對(duì)人性的深刻理解和描寫(xiě)，使得“十七年文學(xué)”中情愛(ài)身體的書(shū)寫(xiě)含蓄委婉卻更具張力。尤其是在“雙百方針”時(shí)期，《紅豆》《小巷深處》《在懸崖上》等一系列作品，通過(guò)復(fù)雜的情感敘事為“十七年文學(xué)”情愛(ài)身體的僵化書(shū)寫(xiě)打開(kāi)了一個(gè)新的窗口，這些特殊的身體書(shū)寫(xiě)和情愛(ài)表達(dá)不失為一種突破。

本文以宗璞的《紅豆》和茹志鵑的《百合花》兩篇小說(shuō)為例，通過(guò)研讀文本，發(fā)掘兩位作家如何在顯性表層敘事與隱性深層話語(yǔ)的張力中迸發(fā)出文學(xué)的生命力，閃耀人情人性的光輝。

二、別樣“紅豆”寓相思

與同時(shí)期的作品諸如《青春之歌》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》中的情愛(ài)敘事相比，創(chuàng)作于“雙百方針”時(shí)期的《紅豆》格外令人矚目。一方面，宗璞迎合主流的敘事模式，小資產(chǎn)階級(jí)出身的江玫因與愛(ài)人齊虹信仰不同，在愛(ài)情和革命之間選擇后者，最終成長(zhǎng)為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者；另一方面，宗璞并未放棄對(duì)個(gè)人情感的細(xì)膩描寫(xiě)。

其一，與《青春之歌》中林道靜因革命理想毅然決然放棄愛(ài)人余永澤不同，江玫做出放棄愛(ài)情的決定是凄楚悱惻的，“她和齊虹那注定了的無(wú)可挽回的分別嚙咬著她的心”，直到最后一刻，“好像有千把刀子插在喉頭”。作者通過(guò)細(xì)膩真實(shí)的心理描寫(xiě)展現(xiàn)了女主人公的痛苦，盡管她最后選擇革命，但她從未停止過(guò)愛(ài)齊虹。多年過(guò)去，她“手里握著的紅豆”還會(huì)“被淚水滴濕”。不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)榻祵?duì)愛(ài)情的執(zhí)著而減弱她投身革命所帶給讀者的鼓舞性，反而更具動(dòng)人心魄的張力。

其二，宗璞對(duì)男主人公齊虹的整體塑造，不但沒(méi)有如蕭素所形容的“齊虹的靈魂深處是自私、殘暴和野蠻”，反而溫柔多情，精通物理與音樂(lè)，甚至最終尊重江玫的選擇。這讓讀者看到，選擇革命事業(yè)與放棄個(gè)人的情感和利益并不一定是矛盾的，正因如此，江玫最終的選擇才因符合現(xiàn)實(shí)性和更具人情味而愈加可貴。

其三，在英雄主義、樂(lè)觀主義精神占主導(dǎo)地位的時(shí)代，《紅豆》“小資產(chǎn)階級(jí)式”的描寫(xiě)別具一格，呈現(xiàn)出具有古典美學(xué)意義的情愛(ài)身體敘事?！凹t豆”在中國(guó)文化中寓意相思，富有詩(shī)意的“雪”和“夾竹桃”勾勒出一位溫柔女子在愛(ài)情中的柔腸百轉(zhuǎn)，意境含蓄蘊(yùn)藉。宗璞雖未用多少露骨語(yǔ)言刻畫(huà)男女情愛(ài)，但其中的纏綿悱惻已躍然紙上。她回歸古典美學(xué)，以詩(shī)意化的方式含蓄委婉地實(shí)現(xiàn)情愛(ài)身體敘事的突破。

其四，作者以女性化的視角展開(kāi)情愛(ài)身體敘事。在“婦女能頂半邊天”的口號(hào)下，“傳統(tǒng)女性的溫柔和浪漫多情被革命和階級(jí)取而代之”。盡管女性解放的事業(yè)在當(dāng)時(shí)取得了非常大的進(jìn)展，但是女性身體的“雄性化”成為“十七年”時(shí)期對(duì)女性的又一桎梏。相比于林道靜離開(kāi)初戀投身革命的決然甚至欣喜，江玫在愛(ài)情中有少女般的多愁善感和分別時(shí)的肝腸寸斷。這樣的女性化描寫(xiě)，非但沒(méi)有阻礙女性的解放，反而是對(duì)女性身體與情感的真實(shí)呈現(xiàn)。

小說(shuō)結(jié)尾，江玫看著紅豆哭了，而聽(tīng)到同志們來(lái)訪時(shí)，剛流過(guò)淚的眼睛又充滿笑意，文本洋溢著的人性關(guān)懷正是這部作品的魅力所在。

三、山間盛放的野百合

稍晚時(shí)候的《百合花》，以淮海戰(zhàn)役為背景，講述了小通訊員送文工團(tuán)的女戰(zhàn)士“我”到前沿包扎所，并和“我”向新媳婦借被子的故事。戰(zhàn)士們?yōu)榱烁锩鼊倮⒂聽(tīng)奚慕Y(jié)局在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，但是相比于同類題材的作品，茹志鵑的《百合花》呈現(xiàn)出情愛(ài)身體敘事的另類書(shū)寫(xiě)。

首先，茹志鵑并沒(méi)有直接進(jìn)行情愛(ài)敘事，而是抓住小戰(zhàn)士的羞澀質(zhì)樸，用“距離感”表現(xiàn)一種隱晦的感情，描繪兩性之間曖昧的情愫。作者先寫(xiě)小戰(zhàn)士護(hù)送“我”時(shí)的羞澀，“他見(jiàn)我挨他坐下，立即張皇起來(lái)，好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈，局促不安，掉過(guò)臉去不好，不掉過(guò)去又不行，想站起來(lái)又不好意思”；又寫(xiě)小戰(zhàn)士向新媳婦接過(guò)被子時(shí)“繃了臉，垂著眼皮，上去接過(guò)被子，慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”?？傮w來(lái)說(shuō)，《百合花》符合革命的宏大敘事，但同時(shí)，隱晦的情感書(shū)寫(xiě)使之具有與眾不同的審美性。

其次，小戰(zhàn)士犧牲后的沉重傷感與前期輕松甜蜜的氛圍形成強(qiáng)烈的反差。新媳婦由不好意思為傷員清洗到“莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”，“一針一針地縫他衣肩上那個(gè)破洞”，其情緒的轉(zhuǎn)變令人難忘。通過(guò)前后的對(duì)比書(shū)寫(xiě)，個(gè)人的身體不再僅僅是情愛(ài)的肉體，而是升華為一種崇高的符號(hào)與象征?！啊栋俸匣ā返苏沃黝}，而將生命最簡(jiǎn)單的存在——身體的存在凸顯出來(lái)，并由此來(lái)呈現(xiàn)人性的單純、善良和美好，身體的審美化觀照是在超越世俗情欲的距離感中產(chǎn)生的?！?/p>

最后，貫穿全文的那一條被子上的百合花，則象征著戰(zhàn)爭(zhēng)中最純潔質(zhì)樸的人際關(guān)系和至真至善的人性人情，以至于作者在多年后回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的同志關(guān)系，依舊念念不忘，感慨萬(wàn)分?！皯?zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘、幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”

或許正是基于作家這樣獨(dú)特的體驗(yàn)，這“最不像愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”才能在“十七年文學(xué)”中獨(dú)樹(shù)一幟，閃耀著人性的光輝。

四、結(jié)語(yǔ)

透過(guò)“十七年文學(xué)”中情愛(ài)敘事的突破，我們可以看到，個(gè)體依附于主流話語(yǔ)，同時(shí)也存在獨(dú)立性，兩者并不是二元對(duì)立的，這樣的突破也不是帶有敵意的。“與其把因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代語(yǔ)境造成的作家對(duì)‘身體’的表達(dá)看作是一種對(duì)政治暴力的反抗（這是就寫(xiě)作效果來(lái)說(shuō)的），不如把它看作是審美和政治對(duì)作家創(chuàng)作的雙重感召，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子仍然對(duì)國(guó)家、對(duì)黨懷著一種單純的信仰和崇高的熱情，作家創(chuàng)作的初衷在絕大多數(shù)情況下并非為了反抗，而是為了在表達(dá)政治的同時(shí)也表達(dá)審美?！闭且?yàn)樽骷乙罁?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)對(duì)“人”進(jìn)行深刻的描寫(xiě)，才使得“身體”更具有主體性。因此，無(wú)論是權(quán)力對(duì)身體的馴服，還是身體對(duì)權(quán)力的反叛，和則大美。

同樣，透過(guò)“十七年文學(xué)”中的情愛(ài)身體敘事，我們看到的不僅僅是“文藝服務(wù)于政治”，更有作家創(chuàng)作心理、創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作邏輯和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性與多面性。作家利用自身的創(chuàng)造力，在主流敘事話語(yǔ)之下，尋求個(gè)人情感與宏大敘事更為融洽的結(jié)合方式，從而帶給我們驚喜和期待。因此，“十七年文學(xué)”中身體書(shū)寫(xiě)和情愛(ài)表達(dá)的委婉含蓄反而更具有張力，這是“十七年文學(xué)”帶給我們的思考。