論川端康成《古都》的“幽玄”美學

⊙李妮西［陜西師范大學文學院，西安 710119］

“幽玄”是日本傳統(tǒng)文學和古典文化中一個獨特的文學概念和審美范疇，它脫胎于中國傳統(tǒng)審美語境，經(jīng)過日本中世貴族文人的概念化，在促使和歌、連歌、能樂實現(xiàn)雅化與神圣化方面發(fā)揮了重要作用。江戶時代以后，“幽玄”在日本文論的話語與概念系統(tǒng)中悄然隱退。直到20世紀初，日本現(xiàn)代學者運用現(xiàn)代學術(shù)方法，借鑒西方美學體系，重新挖掘、整理、分析“幽玄”這個概念，豐富了它的美學內(nèi)涵。如果說“物哀”是理解日本文學與文化的一把鑰匙，那么“幽玄”則是通往日本文學文化堂奧的必由之門。相比于“物哀”的重情與哀，“幽玄”更重視審美的“思”與“深度”。在日本古典文論中，“幽玄”美學與佛教關(guān)系緊密，體現(xiàn)了高雅的貴族文化，包括了含蓄、委婉、間接、朦朧、幽雅、幽深、幽暗、神秘、冷寂、空靈、深遠等審美趣味。

川端康成的《古都》是其后期作品，寫于“二戰(zhàn)”后。《古都》不僅秉承了川端康成一貫的自然美學觀，還獨具“幽玄”審美風味。正如他在《我在美麗的日本》里談到的：“有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等于西方所說的虛無主義。”值得注意的是，川端康成立意的“虛無”有著東方美學特色，并且建構(gòu)在四季變換的自然風物之上，是滲透著禪宗哲理性的“虛無”美學?！疤摕o”反映在《古都》這部作品里，則有著“幽玄”涵蓋下的審美旨趣，是一種縱深的審美向度。作者通過對古都自然風物“幽玄”之美的描繪，傳達出古都風物孕育出人的情感的“幽玄”，結(jié)合京都王朝纖細優(yōu)雅之美，進而闡發(fā)古都風物與人情文化折射出的日式哲學與東方美學的“幽玄”之趣。

一、自然風物的“幽玄”之美

“所謂文學，就是這么一種東西。即使在一片葉子或一只蝴蝶上面，如果能從中找到自己心靈上的寄托，那就是文學。”《古都》里的花集中體現(xiàn)了一種普遍性觀念，即生命短暫而易逝，世事無常而易變。日本學者大西克禮的《幽玄論》認為“幽玄”有七個特征，之一是隱藏不露，籠之于內(nèi)，如正徹（日本臨濟宗僧）所謂的“輕云擁明月”“山霧繞紅葉”。紫花地丁在文中出現(xiàn)了四回，依次出現(xiàn)在《春花》《北山杉》《祇園節(jié)》《松深秋的姐妹》，在時間上經(jīng)歷了春季到秋末冬初的一個輪回，并且還會經(jīng)歷無數(shù)如此的輪回，類比于飄落凋零的櫻花，頗有一期一會的玄妙之感。在空間上，紫花地丁本是匍匐生長的矮小植物，文本中的紫花地丁寄生在高大粗壯的老楓樹的樹洞里，需要從平日低頭俯視轉(zhuǎn)化為抬頭仰望的視角，在視覺上形成了一個障礙。千重子總是隔著一定的距離去觀察細小的紫花地丁，或在蝴蝶的映襯下，或在院子昏暗燈光的掩映下，或在淚眼蒙眬中，看得不太真切而具有被遮蔽的美，這也給紫花地丁蒙上了一層神秘色彩。

其次，川端康成還描繪了秀美的山川。日本文學的“幽玄”強調(diào)“入幽玄之境”，就是設(shè)身處地地融入“幽玄”之中?！熬场眮碜灾袊母拍?，即物境與人境的統(tǒng)一，主客交融以達到“幽玄”的審美境界?！豆哦肌分刑峒暗纳饺鐛股?、杉山、鞍馬山有十余種，這些山不是險峻的高聳大山，不及富士山馳名中外，卻因為其秀麗吸引了附近居民野足觀賞，或因為其盛產(chǎn)物資而吸引居民駐山開采，日復一日地滿足山腳下京城居民的物質(zhì)和精神所需。另外，文中的川有鴨川、高瀨川、加茂川、清瀧川等，川會把人的思緒帶入一種無他和空淡的境地。大西克禮的《幽玄論》認為“幽玄”有一個特征是一種非合理的、不可言喻的、微妙的意味?！懊缱幼プ蛏系臋跅U，凝望著映在水面上的燈火，站了好一會兒?！薄罢嬉徽f著把千重子推到橋欄邊……千重子把手放在額頭上，微微閉上了眼睛?！薄八ㄐ隳校{倚在橋欄桿上，閉上眼睛，想傾聽那幾乎聽不見的潺潺流水聲，而不是人潮或電車的轟鳴?！蓖瑯拥牡胤?，有感情糾纏的三人在不同時間望著湍流不息的川水，期待川上的神明能給予心靈暫時的平靜和舒緩。

除了自然植物與山川，《古都》中出現(xiàn)的氣象諸如春霞、彩虹、雷陣雨、霧靄、雨雪、細雪等也別有一番“幽玄”風味?！班?，彩虹是吉利的象征呢，還是兇邪的標志？”（《秋色》）秀男受千重子所托進杉山為苗子送腰帶，抬頭遇見北山之虹。這里的彩虹“色彩淡雅”，形狀還未成“弓形”，若有似無，“仿佛要消失的樣子”。在中國象征語境中，彩虹或虹通常寓意著吉祥，如“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”（李白：《秋登宣城謝朓北樓》）、“我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓”（黃庭堅：《水調(diào)歌頭·游覽》）。不過，此處的秋日彩虹是朦朧的、殘缺的，倒有著“斷虹霽雨，凈秋空，山染修眉新綠”（黃庭堅：《念奴嬌·斷虹霽雨》）的幽遠意蘊，讓秀男感到“放心不下”，不知此行是吉利還是兇邪。

縱觀川端康成的作品，可以看到他對細雨、細雪、霧靄的偏愛。他不愛寫暴雨、暴雪，卻鐘情于水的多種細致入微的形態(tài)，營造出夢幻的氛圍。如果說魯迅先生筆下“雪是雨的精魂”展現(xiàn)了水的潔凈與戰(zhàn)斗性，那么川端康成眼中的細雨、細雪幻化成的“秘境”則讓主人公置身于花非花、霧非霧、山非山的虛無“禪境”。如此“禪境”，沒有輪廓，顏色是潑墨山水畫般的白色、灰色，聲音也消失了，四周寂靜。“禪境”不具有流動性，是一種緩慢而凝濁的狀態(tài)。

這些天氣變幻不僅讓我們看到鈴木修次先生認為的“日本文學強調(diào)情緒化和‘幽美’”，還進一步闡明了大西克禮先生強調(diào)的“幽玄”的優(yōu)美、安詳、柔和與寂靜，表現(xiàn)了川端康成的悟性和閑寂的書寫意識。

二、情感意緒的“幽玄”之情

（一）人與人之間的距離感

《古都》里人物的人情往來隔著微妙的距離，即使是濃烈的感情，也是借助委婉的表達方式來傳達，處處可以看到“幽玄”。川端康成在處理《古都》的人際交往時，不單描寫男女感情，還有父母兒女情、姐妹骨肉情、兄弟手足情。除了橫向上情感的廣度，作品還顯示了縱向上情感的深度。

千重子是川端康成傾注全部情感創(chuàng)造的京都女子：她身世模糊，思想上飄忽不定，如京都淡淡的春霞；她情感細膩，一舉一動有著靈動的古典氣息，如京都的櫻花。面對三位適齡男子的傾慕，千重子思慮重重，甚至在小說的最后也沒能確定情感的歸屬。在千重子與真一登山賞夕暮時，千重子反復地說自己是棄兒，并且和真一認為的“凡人是上帝的兒子”進行了辯駁。她是川端康成筆下的“永遠的圣處女”形象，并不需要刻意追求情感上的黏著，而是保持獨立與純潔。按照日本民間的迷信說法，棄兒會終身不幸，因此她從心底認為自己無法像“上帝的兒子”那樣獲得救贖。她身上寄托了川端康成的故鄉(xiāng)情結(jié)，古都的一切都是傳統(tǒng)的、古典的、圣潔的。

除了愛情，《古都》中的親情也有著微妙的疏離感。從血緣角度看，千重子并非佐田夫婦的親生女兒，但受到了佐田夫婦無微不至的關(guān)愛。這樣的父母兒女情并沒有濃烈的捆綁感，卻有著恰到好處的溫情與距離?！鞍⒎辈恢绾问呛?，因為她從來沒有跟丈夫去賞過花?！边@是佐田夫婦有著微妙距離的夫妻情?！啊パ?，出這么多汗?！赣H從千重子的梳妝臺上拿了一條紗手巾，擦著千重子額上和胸脯的汗珠子。千重子任憑母親揩拭。母親暗自想道：這胸脯多么嬌美而白嫩啊。”母親對女兒的胴體發(fā)出感嘆，這是引人遐想的母女情。

（二）夢境與情感

夢是文學中一個常見的議題，東方有莊子“莊周夢蝶”，西方有弗洛伊德“夢的解析”。在《古都》中，千重子做了兩個夢：

后來，在夢的結(jié)尾，她掉進了一個郁綠的深淵里。那綠色也許就是留在她心靈上的杉山吧。（《北山杉》）

從龍村回來的當天夜里，千重子做了一個夢——成群色彩斑駁的鯉魚，向蹲在池邊的千重子腳下聚攏過來，相互擠在一堆，有的縱身跳躍，也有的把頭伸出水面。（《松樹的翠綠》）

這樣兩個夢，一個是綠色的杉山夢，一個是彩色的鯉魚夢，都有著超現(xiàn)實的魔幻色彩。夢取材于現(xiàn)實，加工于人的想象。在千重子的心靈獨白和對父母的反復追問中，我們可以看到她對“我從哪里來”的執(zhí)著。在知道了自己有個孿生姐妹后，她又開始了對“另一個我”和“我到底是誰”的追尋。《莊子·齊物論》中說道：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”人難以區(qū)分真實與虛幻，于是，我們也不難理解她在北山遇見酷似自己的女子后十分疑惑，生成了頗具神秘感的“郁綠的深淵”之夢。在“鯉魚夢”里，面對龍助的傾慕，作者通過鯉魚的喜悅游動，或許證明了千重子心底里是接受這份愛慕的。以弗洛伊德提出的“本我、自我與超我”理論進一步理解，鯉魚是千重子“本我”代表的潛意識的思想投射。在日本民族的意識里，鯉魚有一種以力稱雄的內(nèi)涵。如此富有生命力的鯉魚入夢，并且主動親近千重子，暗示了千重子和龍助互為傾心。

三、古都哲學的“幽玄”之趣

（一）東西方美學的契合

“幽玄”繼承了日本平安王朝宮廷貴族的審美趣味，在發(fā)展中延續(xù)了武士與僧侶的審美理想，發(fā)揚了脫俗雅化的旨趣。千重子發(fā)自內(nèi)心欣賞父親的審美樣式，并且經(jīng)常著和服出行，這就形成了與同齡人的服飾對比。第一次對比出現(xiàn)在真一與千重子春季相約去賞櫻時，“千重子挑了一件不太顯眼的和服穿上，出門去了”對比“真一穿著整潔的學生服，頭發(fā)也理得整整齊齊的”。和服與學生裝的對比突顯了千重子與真一的人物風格，一個氣質(zhì)典雅，一個活潑青春。第二次對比出現(xiàn)在初夏千重子與真砂子相約爬山賞綠葉時?！耙呀?jīng)穿上西式夏裝、腳蹬矮跟皮鞋的真砂子倒還好”對比“千重子穿一身不甚鮮艷的紫色和服，系的是她父親毫不吝惜地剪給她的那條紅白相間的腰帶”，西式服裝與和服的對比顯示出好友二人的不同審美傾向，一個現(xiàn)代，一個傳統(tǒng)古典。

其次，佐田太吉郎設(shè)計的紋飾實現(xiàn)了東方古典美學與西方現(xiàn)代抽象派美學的結(jié)合。太吉郎為了讓女兒系上美麗的腰帶，傾注心血描繪畫稿。他吸收了千重子贈送的畫冊里如抽象派先驅(qū)畫家保爾·克利、法國印象派畫家亨利·馬蒂斯、超現(xiàn)實主義先驅(qū)馬勒·卻加爾等人的靈感。他認為現(xiàn)代抽象派畫作“線條柔和，格調(diào)高雅，富有詩意”，又借鑒“昔日的王朝無比優(yōu)雅的彩色”，設(shè)計出別具一格的作品。抽象派畫作自身也具有“無意識的王國，缺損感、安全感的喪失”等虛無和荒涼感，這與日本傳統(tǒng)美學“幽玄”暗暗契合。

（二）日式哲學與東方美學

1.紫花地丁與禪

紫花地丁的開落獨具禪與佛的意味?！耙苑鹩餍笔恰坝男闭摰墓餐卣?，值得注意的是，日本的禪宗，是佛教的主要派別之一，它引發(fā)了茶道，崇尚對簡樸的審美，強調(diào)極強的自制力。

佛家講求“萬物如一”，紫花地丁與千重子心意相通，它是千重子靈性的外延?！洞夯ā防锴е刈右蝗遂o靜欣賞紫花地??；《北山杉》里千重子又問身世而不得解，紫花地丁花朵也凋謝了，暗示千重子內(nèi)心的憂郁；《祇園節(jié)》兩株紫花地丁因為朦朧的燈光仿佛依偎在一起，暗示著姐妹倆即將相逢。

茶道里講求“一期一會”，這一年紫花地丁與千重子相會，正如千重子與苗子相遇，在冬日里別離之后，也許不會再見。老楓樹上的紫花地丁猶如“明惠上人樹上坐禪”，以心傳心，講究悟道，與“幽玄”的審美主張息息相通。

2.金鐘兒與“壺中別有天地”

“壺中別有天地”來自《后漢書·方術(shù)傳》記載的故事。費長房是市場管理人員，市中有一賣藥老翁，散市后，他就跳進一個壺里。費長房感到很奇怪，第二天，他拜見老翁。老翁帶他一起進入壺中，里面別有天地，宮殿華麗。二人飲酒后出來，面前依然只有一個壺。“壺中天地”就成為小中見大或仙人居處的代名詞。

金鐘兒是千重子把它放進壺里的，可是紫花地丁是怎樣到這個如此狹窄的小天地來的呢？今年紫花地丁開花了，金鐘兒想必會出生、鳴叫的。（《春花》）

千重子感到自己像金鐘兒和紫花地丁一樣渺小。面對命運的安排和生命的自然規(guī)律，自然萬物只有接受和遵循罷了。她的身世像老楓樹上的紫花地丁的來由，找不到答案，于是她對紫花地丁格外憐惜。她感到自己就像一介草籽，不知從何處來，更不知往何處去，這是一種“空”的境地。

3.雪與幻

在《古都》的最后一章，千重子與苗子談起“幸福與不幸”“幸運與孤單”。千重子說：“也許幸運是短暫的，而孤單卻是長久的吶?！泵缱觿t一直重復著“幻”與“幻影”。

苗子強調(diào)的幻與世阿彌主張的空寂的“幽玄”有著千絲萬縷的聯(lián)系?！坝男迸c日本民族內(nèi)心深處古樸、典雅和自然返真的氣質(zhì)相契合，從一種感官的美發(fā)展成為一種精神上的內(nèi)在美——空寂（さび），最終與禪宗的“無”相結(jié)合?！坝男泵缹W造就了一種超然而虛幻的美，是一種曖昧而朦朧的美。苗子說：“冬天的杉葉看上去有點像淡淡的芒草色。”秋冬的芒草白茫茫一片的蒼涼感，很容易讓人聯(lián)想到《詩經(jīng)》里的“蒹葭”?！拜筝缟n蒼，白露為霜?！痹诿缱拥男闹?，幸福也許是冬天落了小雪的杉樹，看似像花，實則不是，等到天晴夢醒便會消失無蹤。面對秀男的好感，苗子選擇了回避。

《古都》充滿了人類天性中最純真、誠摯的感情，體現(xiàn)了日本美學傳統(tǒng)“幽玄”的美感本質(zhì)。作品中，川端康成發(fā)揮了作家的主動精神和創(chuàng)造力量，堅持日本美學傳統(tǒng)和對西方藝術(shù)手法的探索，顯示出了繼承與創(chuàng)新相融合的美麗色彩?！豆哦肌返摹坝男泵缹W積淀了川端康成作品的審美內(nèi)涵，是其對日本民族文學傳統(tǒng)繼承與發(fā)揚的又一生動詮釋，深觸了人類心靈深處的回歸意識，豐富了文化人類學的意蘊，實現(xiàn)了對生命哲學和東方美學的啟迪。通過對京都動植物、山川、風雨等自然風物的描寫，對古都人情交往的記錄，采取獨特角度對細小之物的藝術(shù)再加工，川端康成用文字，在古都這一空間里俯仰自得，找回東方最美的事物。

①王向遠：《釋“幽玄”——對日本古典文藝美學中的一個關(guān)鍵概念的解析》，《廣東社會科學》2011年第6期，第149—156頁。

② 〔日〕川端康成：《古都 雪國》，葉渭渠、唐月梅譯，山東人民出版社1981年版，第322頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③〔日〕川端康成：《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》，葉渭渠譯，山東人民出版社1981版，第322頁。

④ 〔日〕大西克禮：《幽玄とあはれ》，東京：巖波書店昭和十四年，第85—102頁。

⑤ 周閱：《懶散背后的曖昧與幽玄》，《理論與創(chuàng)作》1999年第5期，第48—50頁。

⑥ 吳舜立：《川端康成文學的自然審美》，中國社會科學出版社2011年版，第334頁。