《時(shí)間箭》中的非自然敘事研究

⊙孫希佳 李響［金陵科技學(xué)院，南京 211169］

引言

英國當(dāng)代文壇教父馬丁·艾米斯的小說《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》（1991）因其獨(dú)特的時(shí)序形式在文學(xué)界獲得了極大聲譽(yù)。被認(rèn)為是“一部典型的關(guān)于施害者的大屠殺文學(xué)文本”。作者在這部小說中運(yùn)用了與“模仿論”相對立的非自然敘事手法，講述了納粹戰(zhàn)犯托德·弗蘭德里一生的故事。Richardson指出，馬丁·艾米斯的《時(shí)間箭》中具備一種“反常的時(shí)間性”。這種敘事框架顛覆了是非黑白的概念，也模糊了善惡之間的界限。在這種反常的敘事時(shí)序的背后，體現(xiàn)出作者對戰(zhàn)爭和暴力的批駁。本文認(rèn)為，借助非自然敘事的書寫機(jī)制，艾米斯不僅實(shí)現(xiàn)了對敘事結(jié)構(gòu)和敘事時(shí)間的實(shí)驗(yàn)性探索，同時(shí)以一種陌生化的手法揭示暴力和戰(zhàn)爭的本質(zhì)，表達(dá)了作者對納粹罪行的深刻批判。

廣義而言，非自然敘事指涉所有與“模仿論”相對立的敘事模式。它聚焦于“虛構(gòu)敘事中的反模仿論”。Brian Richardson將非自然敘事定義為 “反模仿文本”，因?yàn)樗皵_亂了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的范疇”，抑或是“超脫了自然敘事的規(guī)約”。簡言之，非自然敘事與傳統(tǒng)敘事的區(qū)別在與對“模仿”的看法上。布萊恩·理查森進(jìn)一步提出，非自然敘事指涉“違背傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義參數(shù)的反模仿文本，或是超越自然敘事規(guī)約的反模仿文本”。概言之，非自然敘事主要指涉與模仿論相悖逆的敘事模式，著眼于對敘事成規(guī)的顛覆和重構(gòu)。在《時(shí)間箭》中，作者的非自然敘事主要體現(xiàn)在三個方面：非自然的敘述者、非自然的時(shí)間和非自然的故事世界，借助這種手法，作者再現(xiàn)了大屠殺的罪惡行徑，凸顯了這一罪行的恐怖本質(zhì)。

一、非自然的敘述者

《時(shí)間箭》運(yùn)用了與傳統(tǒng)敘事視角相異的第一人稱復(fù)數(shù)敘事為敘述者，具有非自然敘事的典型特征。理查森認(rèn)為，“一旦與傳統(tǒng)的敘述形式相并置，第一人稱復(fù)數(shù)最為有效，它可以持續(xù)不斷地陌生化傳統(tǒng)敘述形式的規(guī)約本質(zhì)”，強(qiáng)調(diào)了此類敘事模式對傳統(tǒng)敘事規(guī)約的相悖性。馬喬林指出，“‘我們’的指稱種類至少有兩組個體組成，即我們（we）=我（I）+他人（others）”。在《時(shí)間箭》中，作者頻繁使用的第一人稱復(fù)數(shù)敘事融合了作為他人的主人公（托德·弗蘭德利）和講述者“我”兩組個體視角。

講述者“我”所寓居的這具身體屬于大屠殺施害者，而“我”則是這一暴行的旁觀者。有研究者認(rèn)為，由于“文本中的‘我’與‘我’所存在并通過其認(rèn)知世界的這個身體在意識和名字上都不一致”，導(dǎo)致了施害者發(fā)生了“斷裂性分裂”。這一明顯違背傳統(tǒng)敘事規(guī)約的做法具有典型的反自然性。據(jù)此，阿爾貝提出，“在《時(shí)間箭》中，主人公和講述者的思維產(chǎn)生了非自然的敘述”，它們具有自己獨(dú)立的聲音，雖然不屈從于對方，但相互之間卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。同時(shí)，主人公奧狄羅不僅經(jīng)歷了兩次“轉(zhuǎn)世”式的重生，甚至多次改變身份。從敘事視角的角度來看，Daniel Dertel認(rèn)為《時(shí)間箭》之所以對主人公做了如此多的轉(zhuǎn)換式處理，是為了通過敘事者身份的斷離彰顯歷史的斷離。在小說中，這種多層轉(zhuǎn)換式的敘事模式直接導(dǎo)致了敘事者意識和身體的悖逆。同時(shí)，作者選擇了復(fù)數(shù)人稱“我們”作為第一敘述者，以凸顯身體和意識的分離。

小說開篇，當(dāng)“我”剛剛蘇醒過來的時(shí)候，“我”驚訝地感到意識和身體之間出現(xiàn)了斷裂?！拔摇币庾R到這具身體并不受“我”意識的支配，它有自己的判斷和思想，而“我”雖然能夠感受到這些思想的存在，卻無法參悟。因此，敘述者用“我們”而不是“我”來進(jìn)行講述，以彰顯“我”和托德意識的雙重性共存。這種獨(dú)特的、反傳統(tǒng)的敘事模式為第一人稱限知敘事提供了外部視角。在“我們”的視角中，不僅有敘述者“我”（I）的聲音，也有源于外部的主人公（others）的意識。二者共存在第一人稱復(fù)數(shù)視角之中?！拔摇边M(jìn)而發(fā)現(xiàn)，雖然具有獨(dú)立的意識，但在這個全然相反的世界中，“我”卻無能為力，無法干預(yù)任何事情。同時(shí)，雖然“我”的意識寓居在托德的身體中，但“我”的感覺、觀點(diǎn)和托德之間具有相當(dāng)大的差異：對于托德而言，醫(yī)生工作給他帶來的是享受，但對“我”而言，卻是十分恐怖的經(jīng)歷。這使“我”逐漸意識到，與托德長時(shí)間共生在一具軀體之內(nèi)，看他所看，感他所感，是無法逃避的事實(shí)。作者運(yùn)用“我們”作為敘事主體，跨越了“第一人稱單數(shù)和第三人稱小說的界限……也跨越了第一人稱敘述、第三人稱敘述之間的二元對立”。這種跨越不單單是引入了足以產(chǎn)生陌生化效果的新型敘事視角，更重要的是在敘事主體的意識和身體間營造出間離和分裂的效果，這種分裂“其實(shí)是敘述者與主人公兩個私人世界的疊加”。艾米斯將“我們”作為敘述者的做法兼容了第一人稱和第三人稱敘述，不僅實(shí)現(xiàn)了主人公意識和敘事者意識的重合，也促成了外部敘事視角的闖入。讓讀者既能直觀地“看”到納粹的暴行，亦可以客觀地對這段歷史進(jìn)行評價(jià)。

二、“非自然”的時(shí)間

《時(shí)間箭》中反傳統(tǒng)的敘事時(shí)間是這部小說的一大特色。在小說開頭，納粹戰(zhàn)犯托德·弗蘭德利剛剛經(jīng)歷了由死到生的狀態(tài)。他很快發(fā)現(xiàn)這是一個在時(shí)間上與他昏迷前的世界完全顛倒的空間。時(shí)間不是向前流逝，而是向后行進(jìn)。報(bào)紙上的日期不是順次遞進(jìn)，而是漸次遞減。剛剛在這個世界中蘇醒的托德不能理解為什么時(shí)間是以倒流的形式出現(xiàn)，而顛倒的時(shí)間似乎僅僅是在次序上讓人感到有所不同。但是當(dāng)這種“倒置”延伸到社會生活的其他方面之時(shí)，便產(chǎn)生了陌生化的效果，逐步顛覆了對與錯、正與反、善與惡的傳統(tǒng)秩序。

在這個時(shí)間倒流的世界中，生與死的次序亦被顛倒了過來。嬰兒的啼哭聲本是來到這個世界的象征，但是在這個世界里，卻成為他們即將離世的悲啼。對于托德來說，他在醫(yī)院的工作也顯得頗為怪異：“有個家伙頭上包著繃帶進(jìn)來……他的腦袋上有個洞，所以你說我們該怎么做呢？當(dāng)然是拿一枚釘子放進(jìn)去?！贬t(yī)治病人的過程被倒放以后，卻成為對病人的傷害。而這種倒放式描述有著更為深遠(yuǎn)的敘事目的，它不僅僅是為了呈現(xiàn)出一個本末倒置的世界，而是為了揭示更為深刻的主題：當(dāng)一切都被倒置之后，戰(zhàn)爭的本質(zhì)也被改變了。

在托德受命前往奧斯維辛擔(dān)任醫(yī)生以后，“我”對眼前看到的一切都感到難以置信。在被偽裝成淋浴室的焚化爐外面，“我”看到了虛弱的、甚至是沒有生命跡象的人們被抬出來。他們的私人物品隨后也被送來。而這些物品都是集中營里的每個德國人“捐贈”的?！皳寠Z”變成了“捐贈”，而使用毒氣殺害集中營犯人的行為也變成了“復(fù)原”：“我們使用氣體和火焰，處理絕大部分的女人、孩童和長者。”除此之外，納粹集中營中殘忍虐待受害者的行為，在這里反倒成了救人于水火的義舉：“我看見他（一位猶太老人）在糞便中活過來拼命掙扎，而一旁歡天喜地的衛(wèi)兵則連忙將他拉起”。在這個時(shí)間上本末倒置的世界中，一切都被顛覆了：虐待受害者的惡劣行徑變成了關(guān)心和愛護(hù)，殺害受害者的行為則變成了“復(fù)原”。這種再現(xiàn)手法反而凸顯了納粹行為的罪惡：無論采用何種手段，甚至是這種讓人匪夷所思的倒放式手段，既不能消泯納粹給猶太人民帶來的傷害，更不能改變罪行的本質(zhì)。借助這種具有顛覆性的非自然時(shí)序，馬丁·艾米斯對德國納粹罪行進(jìn)行了毫無保留的批判，并將這種批判精神輻射到所有野蠻和原始的暴力行為之上，認(rèn)為暴力非但無法促成人類的進(jìn)步，反而體現(xiàn)出人類精神上的倒退?？梢哉f，艾米斯在“非自然”的時(shí)間之中，沿襲了他以往作品中對暴力、戰(zhàn)爭和罪行等相關(guān)問題的關(guān)注和批判。

三、“非自然”的故事世界

“故事世界”指涉“周圍的語境或環(huán)境”包含“存在物及其屬性，以及他們所涉及的行動和事件”。所以，“故事世界與所喚起的時(shí)空，以及時(shí)間與空間參數(shù)密切相關(guān)。一個非自然的故事世界包含關(guān)于再現(xiàn)世界的是組織在物理上和邏輯上的不可能性”。作者以非自然時(shí)間觀為基礎(chǔ)，建構(gòu)了一個在空間上亦有著非自然特性的故事世界，融入了他對涉及暴力和犯罪等社會現(xiàn)實(shí)問題的深入探究。

在小說開頭部分，當(dāng)托德逐漸了解到他所處的世界的不同尋常之處時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，在這個時(shí)空中，各種博人眼球的小道消息大行其道：“‘男子產(chǎn)下一條狗’或‘小女星被翼手龍強(qiáng)暴’……一個來自外層空間冰云的超強(qiáng)種族即將誕生在北歐，他們將統(tǒng)治地球一千年?！边@些有悖常理的消息不僅違背了邏輯順序，亦具有明顯的反模仿性，營造出一個非自然的故事世界。在這個顛倒的世界中，人們并不關(guān)心消息的真實(shí)性，卻僅僅關(guān)注它是否有著新鮮的話題，如消費(fèi)快餐一樣消費(fèi)這些信息，只為了消磨一段無聊的時(shí)光。“我”對此類讀物不屑一顧，但托德卻樂在其中。艾米斯借此凸顯了他對后現(xiàn)代消費(fèi)文化的批判：當(dāng)真實(shí)性被拋擲腦后，精神便失去了堅(jiān)實(shí)的根基；當(dāng)人失去了思考和辨別的能力，便只能沉迷于此類毫無意義的信息之中，對思辨和理性棄之不顧；當(dāng)人們不假思索地接受所有看似有趣的、未加證實(shí)的奇聞逸事，卻不用理性對其信息進(jìn)行思考和篩選之時(shí)，能夠讓人之所以為人的思辨性便消失殆盡，更無法分辨黑白善惡。

在提到托德的行醫(yī)生涯時(shí)，作者描繪了一個在邏輯上與真實(shí)世界相悖的故事世界。托德的醫(yī)生手冊上有這樣一段屬于行醫(yī)者的誓言。這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界的行業(yè)道德倡議書，而它與托德的職業(yè)經(jīng)歷實(shí)際上是相違背的。在行醫(yī)過程中，托德不是為病患包扎傷口，而是將傷口剪開，讓患者血淋淋地離開醫(yī)院。艾米斯在這里運(yùn)用了陌生化的手法，在時(shí)間被倒置的空間之中，醫(yī)生的行為也被“倒帶式”播放出來。如此一來，善舉變成了殘酷的行為，救治變成了傷害。殺戮卻變成了重生，虐待也變成了善行。在這種語境中，“真實(shí)”被“虛構(gòu)”顛覆，成為異質(zhì)性的話語機(jī)制。托德意識到：“也許人類的殘酷是恒久不變的，會改變的只是形式而已?！边@一觀點(diǎn)雖然頗為悲觀，卻凸顯了殘酷存在的本質(zhì)。在這個非自然的故事世界中，作者也在試圖展現(xiàn)另一層意義：作為納粹醫(yī)生的安沃多本不僅沒有履行自己的誓言，用畢生所學(xué)無私地救助病患，反而用自己的醫(yī)學(xué)技術(shù)幫助納粹政府殘害無辜的猶太難民。這種雙重的反邏輯性充分體現(xiàn)出反模仿性和非自然的特征，凸顯了艾米斯對暴力的深刻批判：暴力和戰(zhàn)爭不會推動人類的進(jìn)步，只會將人置于“非人”的恐怖地位。馬丁·艾米斯所創(chuàng)造的這個非自然的故事世界是對現(xiàn)實(shí)空間的映射，多角度地再現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭和納粹暴行的批判：野蠻暴力的戰(zhàn)爭不是進(jìn)步，而是倒退；不是進(jìn)步，而是毀滅。

結(jié)語

總而言之，《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》中的非自然敘事主要體現(xiàn)在敘事者、時(shí)間和故事世界的非自然中，突出表現(xiàn)了艾米斯對戰(zhàn)爭及其引發(fā)的暴虐行為的批判，以及他對納粹暴行本質(zhì)的批駁，體現(xiàn)出作者深刻的倫理責(zé)任和人文關(guān)懷。艾米斯對人性之“惡”和暴力的書寫并非是將人類陷入萬劫不復(fù)的深淵，而在于為人類的進(jìn)步和精神的重塑提供可能的路徑，使人們最終得以擺脫精神荒原的處境。從這個意義上講，馬丁·艾米斯不僅是一位語言大師，亦是一位人文主義小說家。

①? 張雯：《動態(tài)的疊加，荒謬的通達(dá)——論〈時(shí)間箭〉中的大屠殺施害者》，《復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢》2018年第 期，第114頁，第114頁。

② Brian Richardson.Unnatural Voices： Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction.The Ohio State University Press，2006：49-50.

③Shang Biwu.Unnatural Emotions in Contemporary Narrative Fiction.Neohelicon，2018 （45）：449.

④ Jan Alber，Stefan Iversen，Henrik Skov Nielsen，and Brian Richardson.Unnatural Narratives，Unnatural Narratology：Beyond Mimetic Models.Narrative，2010 （2）：115.

⑤⑩?? 轉(zhuǎn)引自楊·阿爾貝：《非自然敘事，非自然敘事學(xué)：超越模仿模式》，《敘事（中國版）》2011年第00期，第5頁，第11頁，第7頁，第7頁。

⑥⑦? 轉(zhuǎn)引自尚必武：《講述 ‘我們’的故事：第一人稱復(fù)數(shù)敘述的存在樣態(tài)、指稱范疇與意識再現(xiàn)》，《外國語文》2010年第2期，第17頁，第18頁，第19頁。

⑧ McGlothlin，Erin.“Theorizing the Perpetrator in Bernhard Schlink's The Reader and Martin Amis's Time's Arrow”.After Representation： The Holocaust，Literature，and Culture.London： Rutgers University Press，2009：221.

⑨ Horowitz，Sara R.Voicing the Void： Muteness and Memory in Holocaust Fiction.New York： State University of New York，1997：193.

? 轉(zhuǎn)引自Finney，Brian.“Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime”.Martin Amis： Postmodernism and Beyond，Palgrave MacMillan，2006：105.