成長的隱喻
——對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》的文本解讀

⊙李兆玲 趙 紅［寧夏大學(xué), 銀川 750021］

《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華的成名作，也是一篇重要的先鋒小說，它通過一個(gè)十八歲少年獨(dú)自出門遠(yuǎn)行所經(jīng)歷的一系列荒誕事件，表現(xiàn)了成長的挫折與收獲。初次閱讀，學(xué)生或許有諸多的困惑與不解，究其緣由，是這篇小說不同于傳統(tǒng)的小說，它以一種荒誕離奇的虛偽形式將事物呈現(xiàn)出來。在作者看來“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)”。小說正是采用了這種虛偽、陌生的表達(dá)形式，通過少年遠(yuǎn)行途中經(jīng)歷的荒誕事件，在深刻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)殘酷險(xiǎn)惡的同時(shí)，展現(xiàn)出少年內(nèi)心的成長蛻變！

這篇小說在文學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)教育領(lǐng)域都有重要影響，并被收入中學(xué)語文教材中。語文版教材將其與畢淑敏的《不會(huì)變形的金剛》、魯迅的《鑄劍》安排在主題為成長如蛻的單元中；而人教版的讀本教材將其與魯迅的《藥》、阿城的《棋王》、老舍的《正紅旗下》安排在主題為世態(tài)人生的單元中。顯然，兩種不同的編排方式表明了編者對(duì)于主題的不同認(rèn)識(shí)傾向，人教版傾向于凸顯其社會(huì)人生的主題，而語文版則更傾向于表現(xiàn)成長的主題。其實(shí)，這二者并不矛盾，一個(gè)人的成長是在社會(huì)的磨礪中完成的，成長的蛻變離不開廣闊復(fù)雜的社會(huì)背景，二者相依相存，不同的編排方式只是側(cè)重點(diǎn)不同罷了。但如果能認(rèn)識(shí)到小說中荒誕離奇情節(jié)背后真實(shí)而又冷酷的世態(tài)人生，成長的主題自然不難理解。在筆者看來小說中最為重要的荒誕情節(jié)是少年給司機(jī)遞煙、蘋果被搶和最后少年的背包被搶這三個(gè)情節(jié)。若能對(duì)這三個(gè)情節(jié)細(xì)讀深思，便能揭開荒誕的面紗，目睹暴力而又殘酷的現(xiàn)實(shí)、冷漠的人性，窺見陽光少年內(nèi)心的成長蛻變歷程！

小說中涉世未深、單純的“我”給司機(jī)遞了煙之后，本以為司機(jī)會(huì)領(lǐng)情載“我”一程，但他卻粗暴地對(duì)“我”說“滾開”，而當(dāng)“我”準(zhǔn)備與他打一架，沖他怒吼一聲“你嘴里還叼著我的煙”時(shí)，他卻立馬轉(zhuǎn)變了態(tài)度。不諳世事的“我”本以為自己的善意會(huì)讓司機(jī)產(chǎn)生慈悲心伸出援助之手，換來的卻是野蠻粗暴；而當(dāng)“我”以暴力相對(duì)時(shí)，他的態(tài)度卻發(fā)生了截然相反的轉(zhuǎn)變。這里似乎在告訴“我”在成年人的世界里，善意未必會(huì)獲得善報(bào)，暴力有時(shí)要比善意更管用，暴力往往才是成人世界的相處之道。讀到此處，我們腦海中關(guān)于真善美的理想與暴力的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了巨大的差距，但同時(shí)我們也許會(huì)這樣思考：司機(jī)曾經(jīng)是不是也像“我”一樣，他也曾向外界展示出善意，但得到的卻是“暴力”的回應(yīng)，他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中暴力要比善意更有用，漸漸地他被這種暴力的外界環(huán)境所浸染，便隱藏起了自己的善意。其實(shí)，他也是其中的受害者，而暴力、冷酷滑稽的現(xiàn)實(shí)才是這一切的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

小說中另一個(gè)看似不可思議的情節(jié)是當(dāng)車上的蘋果第一次被搶，“我”挺身而出被打得“鼻子掛在臉上”時(shí)，司機(jī)卻熟視無睹，似乎什么也不知道，還在散步，直到“我”對(duì)著他的耳朵大喊時(shí)，他仿佛才知曉，但他絲毫不關(guān)心這些，反而看著“我”的鼻子越來越開心。當(dāng)“我”第二次被搶劫的人打得爬不起來時(shí)，司機(jī)站在遠(yuǎn)處發(fā)出刺耳的笑聲，嘲笑著“我”的狼狽。這一情節(jié)的荒誕之處在于車上的蘋果是司機(jī)的，司機(jī)在本身的利益被侵犯時(shí)卻無動(dòng)于衷，這是多么荒謬！但是，如果我們仔細(xì)想想，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一情節(jié)也是合理的。從“我”的角度來看，“我”為正義而戰(zhàn)，去阻止搶劫的人，當(dāng)與對(duì)方力量相差懸殊的“我”陷于被多人毆打的困境中時(shí)，司機(jī)不僅沒有伸出援手，還在一旁等著看笑話，這何嘗不是一種影射呢？像司機(jī)這樣的看客形象在魯迅先生筆下還少嗎？它讓我們看到不管社會(huì)經(jīng)歷怎樣的變遷，這樣的看客依然存在，社會(huì)的冷漠、看客的麻木依然存在！作者在這篇小說中將“我”正義的行為設(shè)定在為了司機(jī)的利益而戰(zhàn)的前提下，看似不合理，其實(shí)是將社會(huì)當(dāng)中這種冷漠與丑陋的看客行為放大了給讀者看，透射出的是社會(huì)中人性的冷漠與丑陋。而從司機(jī)的角度看，司機(jī)和“我”面對(duì)的是這樣一個(gè)越來越強(qiáng)大的強(qiáng)盜群體：剛開始“坡上有五個(gè)人騎著自行車下來”，且其中不乏身強(qiáng)力壯之人，緊接著“坡上又有很多人騎著自行車下來了”，后來“坡上又下來了一些手扶拖拉機(jī)和自行車，他們也投入到這場(chǎng)浩劫中去”。很顯然，雙方力量懸殊，如果“我”和司機(jī)與之抗衡，不僅改變不了什么，反而會(huì)受到傷害。而司機(jī)或許對(duì)這樣的事情早已司空見慣，因?yàn)樘幱谌鮿?shì)地位的他明知自己根本無法抵抗，也無法改變，所以放棄抵抗，在一旁悠閑散步。作者寫他悠閑地散步只不過是將人物內(nèi)心的無奈以反傳統(tǒng)的形式進(jìn)行了夸大。所以，與其說是他無動(dòng)于衷，不如說是他面對(duì)強(qiáng)大勢(shì)力時(shí)無奈又絕望?？此撇缓侠淼谋澈笫潜黄冉邮墁F(xiàn)實(shí)的無奈，就像《駱駝祥子》中祥子看著自己辛辛苦苦攢錢買來的車被一群逃兵擄走，他卻無能為力一樣。面對(duì)強(qiáng)敵，即使內(nèi)心煎熬又充滿無奈，也要學(xué)會(huì)承受這一切，這正是成長路上所必須獲得的能力！

最后，司機(jī)也加入了搶劫大軍，搶走了“我”的紅色背包。在這個(gè)情節(jié)當(dāng)中，司機(jī)的角色發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變：他從原本與“我”一樣處于弱勢(shì)地位的弱者轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)者，開始欺負(fù)比他更弱小的“我”。此時(shí)在司機(jī)身上以強(qiáng)凌弱、欺軟怕硬的人性之惡一覽無余！這無疑是丑陋的，但同時(shí)也展示了殘酷的社會(huì)生存法則：弱肉強(qiáng)食。這讓“我”想起了老舍先生的《駱駝祥子》，這不就是最后墮落的祥子嗎？起初，祥子想憑借自己的勤勞在城市立足，他誠實(shí)善良，積極向上，踏實(shí)肯吃苦，對(duì)生活有著駱駝一般的堅(jiān)韌精神，對(duì)未來充滿了希望。他愛惜自己的洋車，將它擦拭得十分干凈，并且盡全力跑得快些，因?yàn)樗Ｍ茏尶腿擞X得坐他的車是一種幸福?？墒牵?dāng)他經(jīng)歷了人生的起起落落，看清了社會(huì)的殘酷邪惡之后，便加入了曾經(jīng)不屑與之為伍的車夫群體，他開始走向墮落，變得懶散，打架、耍無賴、搶生意、混日子，給別人使壞占小便宜，成為一個(gè)如行尸走肉一般的人。此時(shí)，他的角色也發(fā)生了質(zhì)的改變，開始從一個(gè)受欺壓的弱者變成一個(gè)欺凌比自己更弱勢(shì)群體的強(qiáng)者，這是祥子的成長蛻變！而祥子的改變有時(shí)代背景的因素，更有殘酷險(xiǎn)惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”看到，原來世界與“我”頭腦中的世界不一樣：它有善未必有善報(bào)的冷漠虛偽、它有弱肉強(qiáng)食的殘酷險(xiǎn)惡、它有面對(duì)強(qiáng)敵的束手無策。不管“我”是否愿意面對(duì)，它都真真實(shí)實(shí)地展現(xiàn)在“我”眼前，它讓“我”頭腦中所有關(guān)于正義善良的教育受到了重創(chuàng)，讓“我”明白了無法改變眼前的這個(gè)世界，就只能重新審視自我、審視世界，重新定位，然后改變自己來適應(yīng)它。小說最后“我”終于找到了“旅店”，這“旅店”就在眼前——破敗的汽車駕駛室。當(dāng)“我”躺在駕駛室里，外面風(fēng)越來越大的時(shí)候，“我”卻感到溫暖，因?yàn)椤拔摇敝馈白约旱男母C也是暖和的”，并慶幸還有一個(gè)座椅沒被撬走。它與“我”腦海中的“旅店”相距甚遠(yuǎn)，但“我”卻能欣然接受。因?yàn)榇丝搪猛局兴?jīng)歷的一切已經(jīng)讓“我”內(nèi)心完成了撕裂般苦痛的成長蛻變，“我”已不再是那個(gè)天真爛漫的少年，“我”開始接受現(xiàn)實(shí)，并改變自己的心態(tài)來看待現(xiàn)實(shí)處境，使心靈獲得一絲慰藉。同時(shí)，在這些荒誕不經(jīng)的事件推動(dòng)下，“我”也獲得了一種內(nèi)心的力量，懂得了“外面的世界是要通過內(nèi)在世界的發(fā)現(xiàn)才能真正進(jìn)入，外在世界可能會(huì)是不可理喻的，充滿著背叛、荒謬和暴力，但只要有健全暖和的內(nèi)在世界，就能在這個(gè)世界里找到歸宿”，這是“我”遠(yuǎn)行的意義，而這也正是成長的意義！

盡管“我”看到的是這樣一個(gè)復(fù)雜殘酷的社會(huì)，“我”就要丟棄自己的善良嗎？不，顯然不是！因?yàn)椤拔艺业搅私∪偷膬?nèi)在世界，它是積極向上的”。余華在評(píng)論唐小兵對(duì)該篇小說的解析時(shí)，提到唐小兵將小說結(jié)尾處汽車雖遍體鱗傷，但它的心窩是健全暖和的，解讀為這實(shí)際上也是少年經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)打擊之后的感受，此時(shí)少年獲得了一種精神力量，內(nèi)在世界依然是健全暖和的，這樣的解讀賦予了小說積極的意義，這與他的想法是一致的。盡管小說外在形式是荒誕暴力的，但小說的語言及其所表現(xiàn)出來的情緒其實(shí)都是積極的，這昂揚(yáng)情緒和歡樂語言表象的背后是因?yàn)橄騼?nèi)生長出了面對(duì)這殘酷險(xiǎn)惡之世的坦然與樂觀的力量！所以，當(dāng)我們?cè)俅螌徱曅≌f情節(jié)時(shí)，應(yīng)該有這樣的認(rèn)識(shí)：盡管“我”的善意沒有得到相應(yīng)的善意回應(yīng)，并不代表就要“以暴制暴”，而是與人相處之時(shí)，首先還應(yīng)以善、以誠相待，當(dāng)善良得不到相應(yīng)的回應(yīng)時(shí)，我們的善良要帶有一定的鋒芒！

刻骨銘心的遠(yuǎn)行讓“我”尋找到了成長的真諦！紛繁的現(xiàn)實(shí)世界迎面走來就像一只無形的手，無論你愿意與否，它都會(huì)推著你不斷地前行去尋找屬于自己的內(nèi)在世界。每個(gè)人的一生都在不斷經(jīng)歷著這樣一次又一次的“遠(yuǎn)行”，來認(rèn)識(shí)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，尋找著屬于自己的歸宿，可這一過程是漫長而又艱辛的！因此，從這個(gè)意義上來說每一個(gè)人在經(jīng)歷了社會(huì)的險(xiǎn)惡殘酷之后，還依然保有一顆善良之心、對(duì)生活充滿希望不斷努力前行的人都值得尊敬和贊美；每一個(gè)在經(jīng)歷了社會(huì)的冷漠殘酷之后，依然堅(jiān)持心中正義走在陽光大道上的人都是生活的英雄！

①余華:《我能否相信自己——余華隨筆選》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第160頁。

②唐小兵：《跟著文本漫游——重讀〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第17期，第95頁。

③余華：《語文和文學(xué)之間》，《中國文學(xué)批評(píng)》2017年第4期，第121頁。