錯(cuò)將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)

林　隱

對(duì)于自己是哪里人這個(gè)無(wú)法含糊的問(wèn)題，我常常感到困惑和懷疑——我無(wú)法確定自己是應(yīng)該更多地屬于故鄉(xiāng)，還是更多地屬于居住地。這個(gè)問(wèn)題，隨著歲月和歷練的增長(zhǎng)，變得越來(lái)越重要。這個(gè)問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)橐恢币詠?lái)，有一種觀念在我的心里始終根深蒂固。那就是，每一個(gè)人的性格和人格的形成及沉積，均取決于兩種因素的影響，一是來(lái)自血緣的天然傳承，二是來(lái)自居住地的文化熏陶。我相信，當(dāng)一個(gè)人的人生進(jìn)入到某一個(gè)階段，身份的尋根就會(huì)成為一種必然的需要。哪里是故鄉(xiāng)？哪里又是他鄉(xiāng)？這些問(wèn)題決定了我的此在，因此必須得到回答。

故 鄉(xiāng)

紹興都昌坊口新臺(tái)門的西首，從并不顯眼的邊門探身進(jìn)去，一個(gè)江南園林式的深宅大院便突現(xiàn)眼前。邊門是一個(gè)兩扇黑漆石庫(kù)門，門右邊有手書“魯迅故居”四個(gè)金字。

這扇小門，是過(guò)去周家大宅的專用獨(dú)門。和我一起跨進(jìn)這個(gè)門檻的，除了游人，還有當(dāng)年的魯迅。

周家大宅坐北朝南，庭院深深。這共有六進(jìn)八十余房的老宅，一色的青磚白墻在綠蔭中延綿，亭臺(tái)水榭，錯(cuò)落有致，儼然一個(gè)獨(dú)立的自由天地。

由于急于找到書本中那個(gè)意趣盎然的百草園，我沒(méi)有過(guò)多地在魯迅的臥室或周家的中堂停留，而是越過(guò)一個(gè)個(gè)的門廳，在一道道的回廊中穿行。大院的堂屋耳房層層迭出，天井、臺(tái)門、染房、廚房相鑲其中；每一處看似頂頭的門洞背后，往往又豁然開(kāi)朗地別有洞天，出人意表。身陷其中，就像掉入了一個(gè)迷宮。迷宮中有旁逸斜出的交叉小徑，引誘著你遠(yuǎn)離目標(biāo)，失去方向。

百草園終于在歷經(jīng)了足夠的意外和期待之后，呈現(xiàn)在一扇圓形小門的背后。

園子之大，超乎想象。這個(gè)藏著蟋蟀和何首烏的樂(lè)園，竟是如此的開(kāi)闊，實(shí)在是始料未及的。除了有高大的皂莢桑椹，還有一畦畦的油菜花，在并不猛烈的陽(yáng)光下金黃色地盛放。這百草園之大，無(wú)論是上海的杜月笙公館還是太原的喬家大院，都是斷斷不能比的。童年時(shí)能擁有這樣一片樂(lè)土的魯迅，日后能成大器，也不足為奇了。

這似乎與魯迅對(duì)胡適之的評(píng)價(jià)有相近之處。魯迅曾說(shuō)，假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)的話，適之先生的門便緊緊地關(guān)著，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！钡哌M(jìn)一看，是要大吃一驚的。這百草園便如那隱藏的倉(cāng)庫(kù)，外面看不見(jiàn)，里面卻是大有乾坤的。

然而，周家大院除了這一處幾成異數(shù)之外，其余的布局都是中規(guī)中矩的。廳堂耳房、亭臺(tái)樓閣，都按照江南園林的風(fēng)格建造，講究嚴(yán)格的對(duì)稱，在層疊錯(cuò)落中，均有章可循。

顯然，周家大院的布局是精致的，是講究章法的。在這樣一個(gè)大院里，想必家規(guī)也是嚴(yán)格的。在這種家庭訓(xùn)誡中成長(zhǎng)起來(lái)的魯迅，行事為人必然也是堅(jiān)持原則，是非分明的。傳統(tǒng)愈多，固守也愈多，看不慣忍不了的事情也愈多。這樣的人，脾氣是決計(jì)好不起來(lái)的。因此，前不久北大教授孔慶東在《百家講壇》中講魯迅系列時(shí)，說(shuō)到魯迅是一個(gè)脾氣很好的人，我是并不認(rèn)同的。余世存先生在《非常道》中收錄有這樣一個(gè)事例：魯迅的脾氣是很倔的，曾有他不愿見(jiàn)者上門求見(jiàn)，他讓保姆告訴來(lái)人說(shuō)他不在，來(lái)人卻聲稱他親見(jiàn)魯迅回了家才來(lái)敲門的，魯迅大怒，大聲向保姆說(shuō)：“你去告訴他：說(shuō)我不在是對(duì)他客氣！”夏衍也回憶說(shuō)，對(duì)于他不喜歡的人，魯迅從來(lái)不給面子，即便像田漢這樣的名人。

這種性格，并非魯迅所獨(dú)有，而幾乎是所有浙江人的共性。秋瑾、徐錫麟、郁達(dá)夫，都是信念既定即愛(ài)恨分明之人；遠(yuǎn)的不說(shuō)，只說(shuō)近的，家父就是一個(gè)典型的例子。雖然他不是紹興人，而是與紹興一鄰相隔的臨海人，卻從小也是家規(guī)甚嚴(yán)。小節(jié)方面，便規(guī)定吃飯時(shí)身體必須離桌一尺，雙手不得擺靠桌沿，不得在長(zhǎng)輩下筷之前夾菜——總是禮數(shù)周全，講究多多；大事方面，要求子女都必須獨(dú)立自主，勤勞節(jié)儉，忠孝正直，愛(ài)恨分明——家教典章，不得不從。這些家訓(xùn)，傳到父親那兒，已變成了傳統(tǒng)；然后，又傳到我身上，變成了習(xí)慣。每次，父親見(jiàn)到不平之事，要不就氣憤不過(guò)，痛心疾首；要不就直言不諱，得罪別人。

小時(shí)候我并不懂得許多，只怪這是父親脾氣不好。有時(shí)說(shuō)好幾點(diǎn)出門，若我穿衣打扮遲了一分鐘，便要挨父親狠狠訓(xùn)斥近半個(gè)小時(shí)，心中十分委屈，暗怨居家也有如軍訓(xùn)。然父女沒(méi)有隔夜仇，我知道父親一向脾氣不好，并不恨他。恨他的是別人，那些不了解他的人。父親是中學(xué)教師，無(wú)論在哪個(gè)學(xué)校教書，不管是對(duì)外人還是對(duì)同事，他都本色為人。遇到愛(ài)搞裙帶關(guān)系的校長(zhǎng)，或不按時(shí)敲鐘的校工，諸如此類他不認(rèn)同的工作方式，父親都敢直接批評(píng)，一點(diǎn)不留情面。為此，父親吃了很多虧，不僅提升無(wú)望，就連工資都難以晉級(jí)。母親常常就勸說(shuō)父親，讓他不要太認(rèn)死理，要學(xué)會(huì)變通包容，學(xué)會(huì)圓滑世故。但勸說(shuō)多次無(wú)效之后，母親知道江山易改稟性難移，只好作罷。

這大抵與浙江的地域文化有關(guān)。浙江自古便是文明之地，開(kāi)化較早，文化根基很深。各種文化的積淀，潛移默化地影響著當(dāng)?shù)厝说男袨楹陀^念。在各種傳統(tǒng)禮規(guī)的浸淫中成長(zhǎng)的人，對(duì)是非的判斷特別敏感，早早就認(rèn)定了做什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，并且根深蒂固。一旦遇到與自己觀點(diǎn)不一致的事情，就義憤填膺，無(wú)法忍受。這可以說(shuō)是一種原則，也可以說(shuō)是一種成見(jiàn)。同是紹興人的蔡元培，對(duì)魯迅性格中的這一特點(diǎn)有很準(zhǔn)確的評(píng)述，他認(rèn)為那是魯迅之所以成為作家的緣由：“先生閱世既深，有種種不忍見(jiàn)不忍聞的事實(shí)，而自己又有一種理想的世界，蘊(yùn)積既久，非一吐不快?！?/p>

而家父之所以并沒(méi)有成為作家，在我看來(lái)，也是合情合理的——不忍是有了，理想?yún)s沒(méi)有，又何來(lái)非一吐不快之需？

出了故居的邊門往東約一百米，側(cè)身小心地走過(guò)一座小石橋，進(jìn)入三味書屋的院落，仿佛看到了少年魯迅的身影。

書院不算大，三開(kāi)間的小花廳，緊湊別致。這書院保護(hù)得很好，基本按原來(lái)的模樣保持了下來(lái)。褪色的朱紅窗欞、爬滿青藤的老屋，還有那扇黑油的竹門，都已經(jīng)成了古董了。第三間便是書房，比我想象的要簡(jiǎn)陋、狹小。屋堂仍掛著那塊“三味書屋”的橫匾，已經(jīng)發(fā)黃晦暗了。匾下的畫上，那只“肥大的梅花鹿”也依舊伏在古樹(shù)下。所有的一切，都是那么的熟悉，又在熟悉中透著親切。只是魯迅當(dāng)年那張刻著“早”字的書桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在門口的欄桿以外，在書屋的一角寂寞地幾乎看不清楚。

三味書屋原為三余書屋?！叭唷比×x“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余也”。后私塾壽鏡吾先生的祖父壽峰嵐將“三余”改為“三味”。一說(shuō)是取“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢”之意；二說(shuō)為“布衣暖，菜根香，詩(shī)書滋味長(zhǎng)”之意。不管這三味究竟如何詮釋，我倒更喜歡“三余”的意境。雖是提醒讀書人愛(ài)惜光陰，卻充滿了曼妙的況味。比之“三味”的煙火味，“三余”更有一種浙江人所崇尚的詩(shī)意和情趣。

浙江人并非有意追求華而不實(shí)的東西，但他們確實(shí)更注重格調(diào)的精致和精神上的美感。這在別人看來(lái)，是虛無(wú)縹緲、毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的。然而，這種深入骨髓的特質(zhì)，卻不是輕易更改得了的。正如父親幾兄弟姐妹的名字，文漪、文竹、文白，也是取得極為考究，既要有書卷之秀氣，還要不失儒雅之大氣。即便在取名這種小事上，浙江人也不愿放棄表現(xiàn)他們講求趣味的一面。

書院的門前，那座小石橋的下面，是一條小河，狹窄而悠長(zhǎng)，不知通向何方。同樣窄而長(zhǎng)的，還有停在河面上那些著名的烏篷船。

這些因周作人的散文而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的烏篷船，靜默地泊在狹長(zhǎng)的河道里，小巧得像玩具船。船身是黑的，小而窄；船篷是竹編的，也漆得烏黑，如一道矮矮的拱門，橫扣在船上。河道的水是深綠色的，越發(fā)顯得那船既像一個(gè)密不透風(fēng)的山洞，又像一團(tuán)顏色發(fā)黑的夢(mèng)。

坐上烏篷船，順著那窄窄的河道，就可以一直去到洋河弄的沈園。船走得慢，短短的路程，走了十多分鐘。幾次穿過(guò)低矮的橋洞時(shí)，船家都提醒要低頭彎腰，以免碰頭。人縮在船里，話也不想說(shuō)，只聽(tīng)得木槳?jiǎng)澇龅募?xì)碎水聲。

因?yàn)殛懹魏吞歧墓适?，沈園的名氣很大。里面有滄桑落寞的孤鶴軒，還有用出土斷磚砌成的墻垣，上面刻有那首著名的《釵頭鳳》，處處都彰顯著精細(xì)和縝密。但讓我更難忘的，還是那條狹長(zhǎng)的水道。

在我的故鄉(xiāng)臨海，也有這樣的水道。早年讀書時(shí)，每年的暑假，小姑姑就會(huì)帶我到小姑父的鄉(xiāng)下去，在杜下橋呆上幾天消消暑。那時(shí)的杜下橋還不是城鎮(zhèn)，沒(méi)有街道，居民只是沿河而居。那條印象中的小河，依舊窄而長(zhǎng)，像一條小溪。河水水流緩慢，看上去像是靜止不動(dòng)，讓我常常懷疑，這小河到底有沒(méi)有出口。水的兩邊，住滿了人家。所有的生活，都圍繞著小河展開(kāi)。淘米、洗衣、打水，甚至我們的玩耍，都離不開(kāi)那無(wú)所不容的發(fā)黑的河水。這樣的生活，注定了與水有關(guān)。

江南的水鄉(xiāng)，河流密布，一條條狹窄的水道，像細(xì)長(zhǎng)的絲線，織繞在城鎮(zhèn)老屋的鱗次櫛比之中。浙江的水文化，決定了浙江人性格中如水般的靈動(dòng)和細(xì)膩，還有敏感。堅(jiān)強(qiáng)如魯迅的浙江硬漢，身上也有柔軟的一面。他的柔軟，不僅體現(xiàn)在他的文字當(dāng)中，還體現(xiàn)在他對(duì)感情的懦弱中：“其實(shí)呢，異性，我是愛(ài)的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深恐辱沒(méi)了對(duì)手?！痹谠S廣平面前，他的自卑、膽怯和惶恐，都源自他深埋于心的水般柔情。越是忐忑的感情，便越是細(xì)致。

那些狹長(zhǎng)的水道，正如老家那些狹長(zhǎng)的小巷一般，又決定了浙江人秉性中的狹隘之處。河汊可能最終通向大海，但畢竟沒(méi)有大海的寬廣和磅礴；小巷盡管縱橫深遠(yuǎn)，卻始終沒(méi)有大漠的粗獷和豪放。居住在小河小巷深處的人家，缺少更大的活動(dòng)空間，他們行動(dòng)必須是輕緩的，小心翼翼的，以免撞墻或落水。久而久之，行事也日益謹(jǐn)小慎微。空間的大小影響了格局的大小，父親沒(méi)有伴隨魯迅成長(zhǎng)的百草園，他遺傳給我的，除了一顆足夠敏感細(xì)致的心，還有浙江人那難以舍棄的瑣碎和固執(zhí)。

魯迅作為浙江人的杰出代表，是當(dāng)之無(wú)愧的?？墒?，又有多少個(gè)浙江人擁有童年的百草園呢？畢竟，浙江人中，只出了一個(gè)魯迅。而魯迅，永遠(yuǎn)都只有一個(gè)。

父親告訴我，爺爺年老時(shí)，對(duì)他說(shuō)得最多的一句話就是：“浙江人總有小家氣。你以后一定要走出這條小巷，到外面去?！边@句話，仿佛一句讖語(yǔ)，命定了父親在成年之后要離開(kāi)家鄉(xiāng)，并且永遠(yuǎn)都沒(méi)再回去。

他 鄉(xiāng)

記不清是第幾次去江門新會(huì)茶坑了，只記得最近的一次，是陪同一位早年移居廣東的朋友。

梁?jiǎn)⒊示泳驮诓杩拥镍P山腳下，一大片開(kāi)闊的庭院，坐落在普通的農(nóng)舍之間。院前一條水道穿村而過(guò)，逶迤緩流。原為青磚瓦頂平房的故居，因與新建的紀(jì)念館連成一片，顯得尤為寬廣大氣，視野極好。最有不凡之氣的，是故居和紀(jì)念館之間的空地上，矗立著一尊梁?jiǎn)⒊娜磴~像；而銅像的背后，便是蜿蜒蔥綠的鳳山及山頂?shù)凝堊铀?，無(wú)限風(fēng)光。前有水后有山，既有龍又有鳳，這樣絕佳的風(fēng)水寶地，注定是要出大人物的。相比之下，位于佛山南海丹灶的康有為故居，格局就要小得多。難怪每次到梁?jiǎn)⒊示?，總是氣息順暢，心境遼闊，感覺(jué)特別舒服。

故居為晚清建筑，占地不算大，但緊湊實(shí)用。圍著房子轉(zhuǎn)一圈，可見(jiàn)偏廳、正廳、廂房、書室、門廊、天井、閣亭等，正廳兩廊設(shè)有小樓閣，并筑有走馬式的曲折欄桿，陰涼通爽，古色古香。正廳和偏廳門前都有一個(gè)小天井，兩廳相隔一條小巷，有石梯可上偏廳屋頂?shù)拈w亭，亭前有小陽(yáng)臺(tái)，為典型的嶺南風(fēng)格。站在陽(yáng)臺(tái)上，可以眺望“崖門春浪”風(fēng)光。

與住房隔墻相連的，是“怡堂書室”，為梁?jiǎn)⒊娓杆?。書室青磚墻壁，紅磚地面，是梁?jiǎn)⒊x書和結(jié)婚的所在。作為梁?jiǎn)⒊缒杲邮軉⒚山逃牡胤?，書室的大堂兩?cè)懸掛著一副木刻對(duì)聯(lián)，上書“讀圣賢書，立修齊志”。和魯迅故居相比，明顯地少了怡情養(yǎng)性的小情小調(diào)，多了些入世佐政的勵(lì)志宏愿。從這一點(diǎn)看來(lái)，廣東人一向講求實(shí)際和實(shí)干。

然而，盡管梁?jiǎn)⒊鞯壬?，卻并不是一個(gè)死讀書的人；相反，他還十分講究情趣。在氣勢(shì)恢弘的新建紀(jì)念館里，陳列了梁?jiǎn)⒊暗母鞣N圖片、珍貴典籍和書信手跡。其中，最讓我印象深刻的，是他給長(zhǎng)子梁思成書信手跡中的一句話：“太單調(diào)的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源?！比缃窨磥?lái)，這幾乎是一句至理名言了。反觀我們現(xiàn)在的生活，大都郁悶無(wú)聊，毫無(wú)生氣。歸根到底，哪一種又不是來(lái)自厭倦呢？工作讓我們厭倦，應(yīng)酬讓我們厭倦，庸常的日子也讓我們厭倦，人生的樂(lè)趣越發(fā)難找了。朋友是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，看到這句話，也大發(fā)感慨，說(shuō)自從移居廣東后，雖然自己的生活比以往豐富了許多，但近來(lái)也日益程式化，若學(xué)問(wèn)也越做越單調(diào)，便是死路一條了。

這讓我想起了梁?jiǎn)⒊凇秾W(xué)問(wèn)之趣味》一文中說(shuō)的另一句話：“凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么生命便成為沙漠，要他何用？”他是一個(gè)能在生活中發(fā)現(xiàn)無(wú)限趣味的人，時(shí)間于他，太少太不夠用，恨不得一天二十四小時(shí)能變成四十八小時(shí)。更有意思的是，他還給“趣味”下了一個(gè)定義，認(rèn)為“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！踩の兜男再|(zhì)，總是以趣味始，以趣味終”。只有符合這一定義的事情，才能算是有趣味。他拿賭錢來(lái)做例子，說(shuō)賭錢看起來(lái)有趣，但輸了會(huì)鬧到?jīng)]趣。這種以趣味始卻不以趣味終的事破壞了他的趣味主義，所以他排斥賭錢。僅從他這些可以自圓其說(shuō)的觀點(diǎn)看來(lái)，梁?jiǎn)⒊闶且粋€(gè)十分有趣的廣東人。

廣東地處嶺南，向來(lái)山少水多，北方的崇山峻嶺難覓蹤跡，水網(wǎng)卻四通八達(dá)、縱橫遍布；沿著海岸線，從江門、臺(tái)山、陽(yáng)江等五邑地區(qū)和湛江以南的雷州半島，到深圳、珠海、惠東及潮州汕頭一帶，更是開(kāi)門見(jiàn)海，水運(yùn)發(fā)達(dá)之地。地緣的特點(diǎn)，也造就了廣東人的性格特點(diǎn)。有說(shuō)：“北人是山的性格，堅(jiān)硬不屈；南人是水的性格，靈活善變”，也是不無(wú)道理的。梁?jiǎn)⒊瑥男￠L(zhǎng)在嶺南水鄉(xiāng)，如果只是用“有趣”來(lái)概括他的個(gè)性特征，恐怕還是不夠全面?？涤袨樵谩傲髻|(zhì)易變”四個(gè)字來(lái)形容梁?jiǎn)⒊?，倒是十分?zhǔn)確——在其政治主張中，梁?jiǎn)⒊粫r(shí)要維新，一時(shí)要?；剩欢谑聵I(yè)的選擇上，也是一時(shí)立志從政，一時(shí)又宣布退出。他的一生，都處在這種反復(fù)變化、自相矛盾的境地中，令人難以捉摸。后人在評(píng)論梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，認(rèn)為他這種“流質(zhì)易變”的性格，影響了他在政治上、學(xué)問(wèn)上的成功，導(dǎo)致了他無(wú)法成就更加偉大的事業(yè)，成為一代偉人。

在我看來(lái)，這恰恰是梁?jiǎn)⒊顬榭少F的品格。作為一個(gè)南人，梁?jiǎn)⒊纳砩咸幪庯@示出他的靈活、變通，不鉆牛角尖。無(wú)論是政事還是學(xué)問(wèn)，這條路走不通，就走另一條路。更為難得的是，他對(duì)自己的“流質(zhì)易變”并不是不自知，而是時(shí)常反省，自覺(jué)約束。為此，他曾自我剖析說(shuō)：“啟超與康有為有最相反之一點(diǎn)，有為太有成見(jiàn)，啟超太無(wú)成見(jiàn)，其應(yīng)事也有然，其治學(xué)也亦有然……”“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾?！彼@種“不惜以今日之我，難昔日之我”的精神，使他為人處世不死板不僵化，靈活機(jī)動(dòng)，“方略隨時(shí)變通”。同時(shí)，他深知自己的性格特征，從不諱言，甚至坦誠(chéng)地堅(jiān)持我行我素：“我的舉動(dòng)，表面上看來(lái)好像常常矛盾，這種性質(zhì)，我雖然自認(rèn)為我的短處，卻不自認(rèn)為我的壞處，這是情感生活的人應(yīng)有的結(jié)果。我若把我的矛盾去掉，同時(shí)怕并把我做事的活力也去掉了?！比绱嘶磉_(dá)洞明，不愧是南人的杰出代表。