紐約重啟：華人和他們經(jīng)歷的生死百日

南方周末記者 湯禹成 南方周末實習生 錢昕瑀 皇甫思逸

當?shù)貢r間2020年6月10日，紐約法拉盛華人社區(qū)街頭，兩天前，紐約市進入第一階段重啟。

視覺中國?圖

★中國人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能搗鼓些菜肴，似乎就不那么苦。

疫情最嚴重的時候，沈馥音每天從早到晚聽到橋上救護車駛過的聲音，其他同學和老師發(fā)言時，背景音里也傳來救護車的鳴笛。

一家華人殯葬公司的接線員，曾連著兩天接到同一位女士的電話，前一天告知爸爸去世了，第二天媽媽也走了。

口罩和食物

疫情中最重要的兩樣東西。同時，也是兩個意象——它們傳遞社會價值和文化習俗的差異，也折射了華人內(nèi)部與外部社群的互動。

沒有中國人會忘記疫情初期時武漢的混亂、窘迫和不安。正因如此，在紐約成為美國疫情震中以前，華人已是這座城市里最謹慎的族群，沒有之一。

因為謹慎，甚至不惜和他人產(chǎn)生齟齬。

首先是口罩。

2月初，紐約大學計算機工程專業(yè)碩士研究生唐乾勇剛返校，幾乎每個中國留學生都戴上了口罩，哪怕是在課堂上。唐的父母，從中國給他寄來了兩百多個口罩和3個護目鏡。

另一位紐約大學PhD在讀的中國學生分享了一個細節(jié)：和他同公寓樓的中國同伴情緒“到了夸張的程度”，比如指責他人扔垃圾時為什么不將垃圾袋緊緊封口，聲稱這會助長病毒的傳播。

2月下旬之后，“謹慎”演變?yōu)椤皶缯n”，唐乾勇和一些中國留學生開始宅在公寓。

有一門課，教授每節(jié)課都會點名，點到中國留學生時，很多名字無人應答。課后，那位印度教授給全班同學發(fā)了一封郵件，大意是任何人都不能無故缺席。字里行間能看出教授的不滿：“上周六的這節(jié)課讓我很受傷，請尊重我、助教們，以及你們的事業(yè)?！辈贿^，這沒有改變唐和朋友們的態(tài)度，“課可以翹，可以再修，被感染的風險我不敢冒”。

并非每個人都可以我行我素。哥倫比亞大學有機化學PhD在讀的張曉有更多顧慮。

她在2月底返回實驗室工作，一位中國同事因為戴口罩遭到美國同事指責：“是你們中國人帶來了病毒，我們還沒防你，你還防我們！”張曉就讀的哥大化學專業(yè)PhD，按以往的經(jīng)驗，僅有三分之一學生能最終取得博士學位，而導師目前有近二十名學生?！叭绻阋粋€report（報告）沒寫好，或者和教授關(guān)系比較僵，會被美其名曰‘勸退，實際就是開除?！睘榱司S護與教授、同事間的關(guān)系，她盡可能低調(diào)從眾，也不想惹惱任何人。

因此，3月22日“封城”前，張曉一直沒戴上口罩。

紐約在3月的第一天確診了第一個病例。疫情發(fā)展如同按下快進按鈕，防控隨之升級。到了3月中旬，大型活動被限制，所有學校被關(guān)閉，繼而紐約州封州、紐約市封市。這種封城和國內(nèi)不同，更多只是關(guān)閉非必要行業(yè)，建議人們不要外出，但不會強制規(guī)定人們的行為，一切靠自覺。

美國口罩緊缺的時期，一些華人社群積極幫助本地緩解燃眉之急，某種程度上嘗試重塑與其他社群的互動。

譬如華人作家胡桃和策展人張?zhí)m。紐約疫情尚未暴發(fā)時，她們都在美國買了大量口罩寄回國內(nèi)。到了紐約疫情暴發(fā)時，她們又自發(fā)組織捐款，為所在地的醫(yī)療機構(gòu)、警察買口罩。

“今天我們小鎮(zhèn)的華人也在組織捐款買口罩，我們鎮(zhèn)上已經(jīng)確診9個。我也代表我的讀者捐了一點，因為最近還真有很多讀者給我打賞，你們的錢會幫助到我們這個小鎮(zhèn)上的消防員、警察、救護員和老人。謝謝你們了！”張?zhí)m在3月23日更新的疫情日記里寫道。

胡桃回憶說，那時她們還在網(wǎng)上購買塑料薄膜、松緊帶，做成防護面罩，送到相熟醫(yī)生所在的醫(yī)院用以支援。斷斷續(xù)續(xù)地，竟做了500個。

然后是食物。對華人來說，食物可能比口罩更令人頭疼。

封城前期，紐約大學的中國訪問學者王麗娜從超市搶購了一些物資。一年前，她帶著兩個孩子和自己的母親一起來到紐約。疫情期間什么都可以缺，但對孩子而言，新鮮蛋奶、蔬菜不可或缺，然而，新鮮食品放不過2周。

幸好，后來在華人社群內(nèi)部，一些配送團隊逐漸建立，人們能在各種各樣的微信群中訂購水果、蔬菜和肉類。

在家隔離，食物依靠網(wǎng)購，超市雖然有貨，但口罩緊缺，華人也不大敢出門。3、4月時，配送份額緊俏，人人鉚足了勁，設定凌晨一點的鬧鐘搶配送額，常常是新的配送時間一出來，立馬被搶購一空。

王麗娜是內(nèi)蒙古人，喜吃面食，有時自己做上一大碗手搟面，加上幾瓣生菜，放上幾片牛肉，面湯香得她一飲而盡。母親生日那天，她還照著YouTube視頻，用面粉做了一個生日蛋糕，上面放著密密的菠蘿、木瓜，料多量足。

和國內(nèi)親友一樣，宅家的日子，他們借機精進廚藝?？烤W(wǎng)購來的食材，張曉鉆研了中西餐和一些甜點的做法，煎牛排、煎三文魚、煎薄餅、蘆筍黑椒雞，都是她新學的菜。而在過去，她只會做“大鍋燉”。

中國人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能搗鼓些菜肴，似乎就不那么苦。不管在哪里。

華人生，華人死

疫情之下，疾病和意外一起降臨。

旅游博主Serena感染過新冠病毒。

3月底，她出現(xiàn)了咳嗽、乏力和高燒。一天后退燒了，但她的丈夫很快開始發(fā)高燒。Serena請了家庭醫(yī)生上門，家庭醫(yī)生建議，先吃一周退燒藥。那時美國的核酸檢測名額還很有限，排隊人數(shù)很多。

服用退燒藥那一周，她和丈夫也去過幾個急診中心，都沒能看上病。和武漢早期的防控手段類似，紐約市為減少醫(yī)護壓力，規(guī)定輕癥患者居家隔離，只有中癥和重癥患者才去醫(yī)院。Serena能做的，只有搜集國內(nèi)張文宏醫(yī)生的各種視頻，給丈夫做雞蛋和牛奶補充營養(yǎng)，尋求“自救”。

他們住在皇后區(qū)華人社區(qū)的邊緣，皇后區(qū)是紐約市感染人數(shù)最多的區(qū)域，醫(yī)療資源也更緊缺。

一周后，丈夫繼續(xù)高燒，家庭醫(yī)生仍未開轉(zhuǎn)診單。丈夫的病情越來越嚴重，甚至出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。Serena只得撥打911，得以將丈夫送進醫(yī)院。兩人一間的隔離病房，隔壁床的西班牙裔病人始終昏迷，幾天后病逝，住進來一個廣州籍的病人。

丈夫一周后出院，幸運脫險。

同樣在3月底，在紐約生活了二十余年的張?zhí)m不幸遭遇了車禍。她寫的“紐約疫情日記”，是同題材文章中傳閱度最廣的——她更為公眾熟悉的名字，叫紐約藍藍。

胡桃是“紐約藍藍”的朋友，她評價“藍藍的工作量很大”。不同于許多人只記錄自己了解的社區(qū)，藍藍會綜合各家媒體，得出全面的信息，這意味著每天要閱讀大量新聞，做大量筆記。新冠疫情讓全世界的人變得隔絕、孤立，各國媒體對他國的敘述也充滿想象和誤解。藍藍寫作的初衷既簡單又珍貴——講述一個真實的紐約。

紐約藍藍日記在3月27日斷更。那天早晨，她在喬治·華盛頓大橋附近遭遇車禍。沒人——包括她的丈夫——能確定，那天她外出是為了什么。張?zhí)m的丈夫在電話中和胡桃回憶，那天自己看到妻子化了妝，詢問她是否要出門，她否認了。于是他放心地在二樓辦公，一直以為妻子仍在家中，直到警方打來電話。

他們一起復盤，推測張?zhí)m大概是為日記找素材和照片而上街。

在胡桃的印象中，張?zhí)m時尚、體面，和朋友見面，總會把自己打扮得美美的，心思細膩、善良。胡桃記得，張?zhí)m時常提起自己初來乍到美國時，那些普普通通的美國人施予她的善意，比如穿得筆挺鉆到車下為她修車的陌生男子，比如在地鐵站里幫她提行李的大媽，比如敞開大門歡迎她去過感恩節(jié)的教授。

張?zhí)m去世時，正是美國疫情最膠著的時刻。悲傷掠過當?shù)氐娜A人圈，大家覺得不能更難了。那幾天，胡桃“根本動不了筆”。她仿佛總是聽見電話里張?zhí)m丈夫的哽咽聲、朋友們聽聞張?zhí)m死訊后的哭聲。

還有更多疫情期間特有的聲音，提醒著人們，無論紐約遭遇了什么，都在勉力維持運轉(zhuǎn)。

哈德遜河畔有一座高架橋，哥倫比亞大學碩士研究生沈馥音記得，疫情最嚴重的時候，每天從早到晚聽到橋上救護車駛過的聲音。那時她經(jīng)常在Zoom上網(wǎng)課，其他同學和老師發(fā)言時，背景音里也傳來救護車的鳴笛。張曉也習慣了，他家附近有一間大型醫(yī)院，4月上旬到4月中旬，幾乎每隔五分鐘，救護車的聲音就會傳來。

3月中旬開始，城中各行業(yè)陸續(xù)停工。先是曼哈頓中城和往南的一些社區(qū)，每天晚上七點，市民會站在窗口，為下班的醫(yī)護人員歡呼鼓掌表示感謝。幾周后，沈馥音所住的Harlem地區(qū)也開始這么做，一到時間，窗外就傳來各種敲擊聲、嚎叫聲，混雜著狗叫——在紐約，即便在疫情最嚴重的時候，還能偶爾看到有人拉著五六條狗上街遛，狗吠聲在空蕩蕩的城里顯得格外清晰。

“特別熱鬧，持續(xù)幾分鐘。在家憋久了發(fā)泄一下的感覺?！鄙蝠ヒ粽f。

殯葬館的工作人員最害怕的是電話聲。

4月上旬，紐約大學新聞系研究生徐施鈺采訪過一家小型殯儀館，這里只有4名工作人員，但每日會接到兩三百通來自死者家屬的電話，包括各種族裔，各種階層。他們每天工作二十余個小時，晚上干脆在殯儀館的長椅上躺兩三小時，很少回家。即便如此，每天僅能接十單，狹小的冷凍儲藏室里已經(jīng)幾乎堆不下尸體，他們不得不一次又一次對死者家屬說“不”。

這座城市也消失了一些聲音。徐施鈺去拍攝過曼哈頓的唐人街。那里居住著許多老人，本來熟悉的交談聲、搓麻將聲、打牌吆喝聲，那一天都消失了，“像一片鬼城”。半小時里，她只看到了不到10人，她拍攝的一張照片里，有一個矮小的、戴著帽子和口罩的華裔老人，拄著拐杖走過一家“銀記腸粉店”。

當時的徐施鈺還不知道，有些華裔老人，會在這場疫情中死去。

一位八十多歲的上海阿姨，自老伴去世后就獨居在紐約，但被自己的護理感染了病毒，在公寓悄悄死去。子女在外州，聯(lián)系不上母親，才報了警。一家華人殯葬公司的接線員，曾連著兩天接到同一位女士的電話，前一天告知爸爸去世了，第二天媽媽也走了。

那100天，死亡在這座超級大都市里頻繁發(fā)生，比世界上任何一個大城市都來得嚴重。

?下轉(zhuǎn)第6版