擺渡人

左璐

海邊的椰樹下，一位長者腳趿拖鞋，下身穿著花紋短褲，倚靠在一堆竹簡上。他眉頭輕皺，手捋長須，正若有所思地遠(yuǎn)眺。另一個長者是一位束著長發(fā)，站在演講臺前傳道解惑的講師。前者是美國人李渡眼中的“存在大師”——道家學(xué)派的宗師老子，后者則是“正直大師”——儒家的圣人孔子。

李渡原名Stewart Lee Beck。Stewart一名起源于蘇格蘭，Beck起源于德國，他的朋友孫祝旻覺得Lee和中國李姓讀音相近，便給他起名李渡。

在中國生活20多年，李渡每次回美國都發(fā)現(xiàn)，身邊人即使在信息已如此暢通的今天，也并不了解東半球的中國和中國人。于是，他找來自己的中文老師盧海妍，還有孫祝旻，想合寫兩本書，以一個在中國有豐富生活經(jīng)驗(yàn)的美國人的視角來解讀中國。

聽到李渡要寫書的想法，盧海妍很驚訝。雖然兩個人相識多年，但每次李渡誤讀中文發(fā)音時，盧海妍還是會通過暗地里掐自己的方式來抑制大笑的沖動，然后面無表情地鼓勵李渡：“再試一遍?！庇美疃傻脑捳f，他并不是老師認(rèn)為的最有可能成功的學(xué)生。不過，讀完李渡的初稿，盧海妍說：“我從來不知道自己的母語這么美?！?/p>

他們合著的這兩本書就是《趣簡中國史》和《趣簡中國話》。他們希望用輕松詼諧的方式，向外國年輕人介紹最具代表性的中國歷史和文化。

Muffin Man

中國同事給李渡送了個“muffin man（松餅師）”的外號，但此muffin man，是取中文的諧音，指“麻煩人”。李渡對工作細(xì)節(jié)的要求很高，同事們都覺得他有些挑剔。

李渡對成語很感興趣。他發(fā)現(xiàn)成語“海底撈針”在英文中也有類似的說法，但翻譯成中文則是“在草堆中尋針”，比較之下，“在草堆中尋針真是小菜一碟”。

李渡回到美國，朋友們都說他是已經(jīng)被“中國化”了的美國人。根據(jù)造詞規(guī)律，他自己發(fā)明了一個新的英文單詞：sinolinguaphilia，指長期使用中文的外國人出現(xiàn)的“中國化”現(xiàn)象。這些人可能出現(xiàn)以下表現(xiàn)：說母語時，會不自覺地使用中文語序，比如“You what time go to airport（你什么時候去機(jī)場）”;做出肯定回答時，他們習(xí)慣說“對對對”;“癥狀”最嚴(yán)重的，做夢都在說中文，還和現(xiàn)實(shí)生活中完全不懂中文的人對上了話。

一部兩個小時的中國歷史電影

到中國不久，李渡想寫一個關(guān)于上海的劇本。當(dāng)時孫祝旻的大學(xué)室友是李渡太太公司的實(shí)習(xí)生，室友對孫祝旻說：“這么不靠譜的事情你應(yīng)該感興趣?！崩疃珊蛯O祝旻一見如故，聊了很久，開始了長達(dá)20年的合作。

“創(chuàng)作過程充滿了文化、語言的沖突，團(tuán)隊(duì)成員中有‘60后‘70后‘80后，所以有很明顯的代際沖突?！崩疃珊蛯O祝旻回憶起《趣簡中國史》的創(chuàng)作過程時說。為了在100多頁的篇幅中展現(xiàn)漫長的中國歷史，大家商量后決定，每個朝代只選擇3個人物。西方人喜歡聽故事，他們把整本書以一部“兩個小時的中國歷史電影”的方式呈現(xiàn)。

一部電影人物太多，形象就會模糊，怎么讓國外讀者記住每個人呢？李渡成為中西文化的“轉(zhuǎn)譯者”。

在探討鄭和這個人物時，他們發(fā)現(xiàn)外國人很難念出“鄭”字拼音中的“zh”，還會習(xí)慣性地將拼音的“he”發(fā)成英文中的“he（他）”。為了便于理解，他們給鄭和起了一個名號：海上漂流CEO。鄭和這個“海上漂流CEO”，帶領(lǐng)著約2.7萬人的團(tuán)隊(duì)漂流在驚濤駭浪之上。這支龐大的隊(duì)伍包括由使者、官員組成的“領(lǐng)導(dǎo)層”，由船長、舵手、天氣預(yù)報員、占星家組成的“航海事務(wù)處”，由各級士兵組成的“軍事護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，由外交后援團(tuán)、后勤人員組成的“服務(wù)部門”和由道士、僧侶、算命先生組成的“精神導(dǎo)師團(tuán)”。

提到宋徽宗，李渡覺得，同樣癡迷于字體設(shè)計(jì)的蘋果創(chuàng)始人喬布斯一定會很喜歡他，因?yàn)樗詣?chuàng)了“瘦金體”。但作為皇帝，宋徽宗是不成功的。于是，李渡將宋徽宗比喻成有著莫扎特天賦的教皇和成為美國總統(tǒng)的貓王，他們都有著非同尋常的藝術(shù)天賦，卻因戴上權(quán)力的鐐銬，只能沒日沒夜地喝酒。

孫祝旻個性自由灑脫，她想寫魏晉時期的竹林七賢。但和李渡提起時，她遲遲沒有看見對方眼神里的光：“我們認(rèn)識這么久，看到他很客氣地回答‘不錯，肯定是因?yàn)檫€沒有找到能打動他的點(diǎn)?！闭f到這里，兩個人對視了一眼，流露出老友間的默契。

直到有一天，孫祝旻說：“你知道嗎，其實(shí)竹林七賢就是1700多年前的嬉皮士啊。”李渡的眼神立刻就變了。

竹林七賢是東方1700多年前反主流、選擇縱情山水的知識青年;嬉皮士是西方國家20世紀(jì)60年代反越戰(zhàn)、批判政府的理想主義者。雖相隔1000多年，但孫祝旻覺得，兩個群體在應(yīng)對社會動蕩，尋求心靈自由方面是相通的。

竹林七賢和嬉皮士的對比一出，團(tuán)隊(duì)的人都很興奮，收到的讀者反饋也不錯。他們看到中西方的“文化開關(guān)”仿佛一下子被打開了。

為了拍好這部“電影”，不讓觀眾有起身離座的“尿點(diǎn)”，團(tuán)隊(duì)通過調(diào)整，割舍了很多對詩人的介紹。對外國人來說，這類內(nèi)容講述得太多可能會造成一些理解上的障礙，要讓外國讀者讀進(jìn)去，是他們的重要考量點(diǎn)。

中西文化的“擺渡人”

來中國之前，李渡曾夢想去南美洲學(xué)葡萄牙語和西班牙語。然而一次意外的工作調(diào)動，讓他收拾好行李，賣掉一切家當(dāng)，搬到了中國。

孫祝旻覺得李渡始終對未知保持著真誠和善意，扮演著中西文化溝通的“擺渡人”這個角色?！坝腥藭?yàn)槲粗兔曰蠖纳謶?，在還不清楚實(shí)際情況的時候就下結(jié)論，這其實(shí)是不友善的?！睂O祝旻和李渡曾對慈禧和宋徽宗的歷史地位有過些許爭議，但李渡的善意讓兩個人的探討能始終平等地進(jìn)行下去。

孫祝旻是上海人，在挑選唐代的三位代表人物時，她很自然地選了李白和杜甫，李渡卻提議選一位女詩人。孫祝旻一開始不理解，后來她被李渡說服了。他認(rèn)為唐朝女詩人的出現(xiàn)，可以反映當(dāng)時世風(fēng)的開放，女性地位的提高。

他們最終選擇了魚玄機(jī)，雖然《唐詩三百首》并沒有收錄她的詩，但他們很喜歡魚玄機(jī)的人生故事?？紤]到西方讀者，在表現(xiàn)形式上，他們將魚玄機(jī)想象成活在今天的人，幫她做了一個網(wǎng)上個人主頁的介紹。

“我們不是學(xué)者，不需要承擔(dān)書寫歷史的重任，也不用假裝權(quán)威。”孫祝旻覺得自己和團(tuán)隊(duì)就是在記錄歷史長河中的一些人性閃光點(diǎn)，而讀者就是每一個和自己一樣的人。在現(xiàn)代，老子會如何生活？來吧，給他穿上一條沙灘褲。

（思 南摘自《看天下》2020年第10期，本刊節(jié)選，小黑孩圖）