童年往事（三題）

◎張愛國

神秘的大黃貓

母親正操起扁擔(dān)要劈我，卻突然驚喜地叫道：“是他蓮姨吧？他蓮姨吧！”

我好奇地停下逃命般的腳步，回頭看，母親已站在遠(yuǎn)處的大路邊，抓著一位婦人的手，興奮地喊著我：“國子，過來，叫你蓮姨?！蹦赣H從來沒這么和我說過話，嘴里像含了蜜。我猶豫著，因為我把兩桶水挑潑了，母親剛才沒劈到我，現(xiàn)在是不是想把我誆過去劈？

“來呀國子，你蓮姨，還有弓子，你們小時候在外婆家玩得可好呢?！蹦赣H拉著婦人身旁一個和我差不多高的孩子，極力向我獻(xiàn)殷勤。

我突然意識到母親是要留這位蓮姨在我家吃飯，于是走過去。蓮姨快步迎上來，氣喘吁吁：“呀！國子，都這么高啦……”

“國子，把弓子肩上的袋子接下來，背家去。”母親一邊吩咐我，一邊彎腰挑蓮姨剛放下的擔(dān)子。

“翠姐，我家也不遠(yuǎn)了，不去，不去你家……”蓮姨阻止母親挑她的擔(dān)子。

“就你見外！都吃飯時間了，都到我家門口了，你走?。∽吡司筒皇墙忝?！”母親氣沖沖地推開蓮姨，挑起擔(dān)子，“我曉得，你每次趕集都繞著我家走，生怕喝我一口水。今天要不是你挑著擔(dān)子，小路不好走，又繞過去了……”母親的語氣很不滿，但臉上含笑。

“哪里哪里喲翠姐，我是窮忙，家里丟不開……”蓮姨跟著，也笑著。

弓子一口氣灌下我家兩大碗井水后，坐在門口，低著頭，不和我說話。我也沒心情和他說話，只琢磨著母親今天會燒什么好菜招待客人：肉，家里沒有，但菜里的香油一定會倒得多。想到這，我就激動起來，但又不能把激動表現(xiàn)出來，不然下午等客人一走，母親輕則又要罵我沒出息，重則又要用扁擔(dān)劈我，順帶著把剛才沒有劈的也劈了。

“每次客人走后我就要倒霉，今天要出出她的丑?！蔽以谛睦锝o自己定下對付母親的基調(diào)。

“他蓮姨，你坐會兒，我出去抱些柴草?！蹦赣H說著就走出院子。我心里一笑，母親又開始裝了：灶邊柴草滿滿的，哪里還要再抱？不過是干那種事罷了。我有了主意。

我坐在門口弓子的對面，有一無一地應(yīng)答著蓮姨熱情的問話，眼睛不時地瞟向身后。

“誰！干什么！”我突然的大叫嚇得蓮姨和弓子猴子般地躥起來，更嚇得身后的母親一大跳?！跋胨腊∧悖　笨吹缴徱?，母親的聲音又立即柔和起來，“他蓮姨你看，我家這調(diào)皮的東西……”母親撿起被我嚇得掉在地上的一塊臘肉，放到窗臺上。

“一樣的，我家這東西更調(diào)皮，更調(diào)皮得很……”蓮姨笑著，還輕輕揪了揪弓子的耳朵。弓子莫名其妙地看著我。我們倆一笑，在院子里玩起來。

不一會兒，母親親切地喊我進(jìn)屋。我似乎忘了先前的不快，蹦蹦跳跳地跟著母親進(jìn)了廚房。母親笑著關(guān)上門，卻突然用胳膊將我的頸子死死一箍，手掌緊緊捂住我的嘴，另只手似乎用盡全力擰我的屁股，眼珠子就要跳出來，聲音低卻異常兇狠：“拿出來！不然客人一走，我就送你命！”

我疼得叫不出聲，也不敢叫出聲，只疑惑、無助地看著母親。

“肉，窗臺上的肉，藏哪去了？”母親的兩只眼珠子恨不得要蹦出來砸死我。我急切地?fù)u頭，慘兮兮地看著母親，淚水大滴大滴地滾落。

“翠姐翠姐！大黃貓！一只大黃貓叼走了肉！”蓮姨在門外急切叫起來。母親急忙丟開我，低聲說句“不許哭”，就打開門和蓮姨一起去追大黃貓。

母親和蓮姨沒有追回那塊肉——那塊母親剛剛從鄰家借來，并且當(dāng)她做賊一般悄悄往窗臺上放時還被我的惡作劇嚇得要死的那塊肉。

這天的飯桌上雖然沒有肉，但多放了香油的韭菜和白菜尤其香，我和弓子一人吃了三大碗飯。

飯后，蓮姨從后院上廁所回來，手里拿著一塊肉，驚喜地對我母親說：“翠姐，這塊肉被大黃貓丟在了后院，還差點把我踩滑倒了。”

母親接過那塊肉，看了看：“他蓮姨，虧得你了……”

蓮姨他們走后，我見母親看著那塊肉直抹眼淚，就恨恨地說：“哼！大黃貓，下次讓我碰上非打死不可……”

“傻孩子，什么大黃貓？”母親苦笑了笑，“大黃貓叼肉，哪有丟下的道理？哪有連一個牙印子都沒在肉上留下的道理……”

十二歲的我，不懂母親在說什么。

神秘的大花貓

母親找到我的時候，我已經(jīng)一天一夜沒有吃飯了，連一口水都沒有喝。母親沒有罵我打我，也沒有安慰我，只是站在我面前，說：“好了，我們回家吧?！?/p>

“我站不起來了?！蔽因榭s著，不看母親。

“站起來?！蹦赣H的聲音不高，但語氣令我害怕，“想想，你怎么躺下的，就怎么站起來。”

我扶著墻艱難地站起來，剛邁開腳就一個趔趄，又趕緊倚到墻上，顫抖地看著母親，像是在乞求：“媽，我冷，我餓?！?/p>

母親也顫抖了一下，舔了舔干裂的嘴唇，想了想，說：“走，去你表姨家?！?/p>

一聽到“表姨”兩個字，我就覺得這次逃學(xué)是值得的，渾身立馬有了力氣。

風(fēng)雪中，我跟著母親穿過一里多長的鎮(zhèn)街，表姨家就到了。

“表姐，表姐在家嗎？”母親輕拍表姨家虛掩的院門，聲音不高。

“誰??？”屋里傳出一個聲音。

“表姐，我是翠兒，張莊的翠兒?！蹦赣H表現(xiàn)出很驚喜的樣子，推開半扇門，依然站在門口，還示意我站在她身后。

“哦，你怎么來了？”表姨從屋里出來，站在離我們一丈遠(yuǎn)的地方，將雙手在圍裙上擦拭，“還站著干什么？進(jìn)來吧?！蹦赣H急忙拉我走進(jìn)，拍拍我后腦勺，往表姨面前輕輕一推：“國子，叫表姨。”

我心里雖然很想大聲叫表姨，但沒叫出。

“表姐你看，國子孬了，見到表姨都不敢叫了?！蹦赣H看著表姨笑，又用手在我后背上狠狠一搗。

“表姨……”我的聲音很低。

“叫高一點，沒吃飯啊你？”母親又笑著說。

“鄉(xiāng)下孩子，你非要他叫什么？”表姨跨開步往屋里走，“你們是沒有吃飯吧？”

“是（吃）……”母親因為一直笑著，我聽不清她說的是“是”還是“吃”。

“這個時間過來，肯定是沒吃咯。”表姨回頭看了我母親一眼，“也好，我們也沒有吃，你們就吃了再回去吧。”

早聽說鎮(zhèn)上的表姨家條件好，進(jìn)了屋一看，比我想象的還要好：房子是磚砌的墻不說，里面還都用白石灰粉刷了，很白很光滑；東西各有一間廂房，門上的對子還是紅的；正廳的香柜上放著一臺電視機，兩根室內(nèi)天線，交叉著，閃光發(fā)亮。低頭一看，飯桌上的砧板上竟然有一段筷子長的剛剛清洗過的豬肉，旁邊擱著一把菜刀。我不由地吞了一口口水。

“要喝水吧？”母親一把拉開我，給我倒了一碗開水。

表姨坐到餐桌邊，拿起菜刀要切肉。母親急忙上前：“表姐，這個就不燒了，留著待客。”表姨用菜刀背推了推母親：“什么客不客的？我們家也是要吃的?！?/p>

“哦哦……”母親縮回手，笑著，滿臉通紅。

表姨又像想起了什么，站起來，端起砧板和肉，說：“翠兒，你坐，我到廚房里切去?！?/p>

很快，表姨拿著一把韭菜又出來了，坐到門口的凳子上擇。母親趕緊蹲到一旁，幫著擇。

韭菜擇好了，表姨讓我母親拿到院子里的水井旁清洗，她又進(jìn)了廚房。

“貓！死貓！”表姨剛進(jìn)廚房就斥罵道，“李小華家的大花貓，把我的肉又叼走了?！彼缘奈夷赣H剛吃驚地站起來，又急忙蹲下，埋頭洗韭菜。

表姨走出來，問我母親大花貓叼著肉往哪里跑了。我母親笑著，說她一直低著頭，沒注意到。表姨又問我。我搖搖頭，說沒看到。

“你怎么沒看到？你一直在門口怎么會看不到？”隨著連珠炮一樣的聲音，一個和我差不多大的女孩從西廂房跑出來，站到我面前，指著我說，“你是瞎子??？”

“是玲玲吧？表姐，玲玲都這么大啦?！蹦赣H急忙上來，笑著說。

“這么大有什么用？不懂事?！北硪桃部觳阶邅?，“去李小華家看看，是不是叼他家里了?！?/p>

“一塊肉找什么找？不吃了唄。”表姨的女兒玲玲氣沖沖地走進(jìn)西廂房，砰一聲關(guān)上門。

“是啊表姐，叼去就叼去了，不找了?！蹦赣H笑著說。

“嗨！這個大花貓，壞透了！”表姨搖搖頭，“翠兒，不是我不給你們吃，是你們沒有口福?。　?/p>

吃了飯，母親就帶著我回家。走出鎮(zhèn)街，我問母親：“媽，大花貓叼肉時，我就坐在門口，而且眼睛就對著那個窗子，怎么沒看到？你看到了嗎？”

“以后還逃學(xué)不？”母親嘆口氣，“兒子，要爭口氣。窮人，可憐啊……”

拴紅頭繩的雞腿子

1985年大年初三一大早，我們堂兄弟姐妹十一人就冒雪來到二十里外的大姑家。每年的這一天都是我們最盼望的，因為我們在大姑家有好吃好喝的，還可以瘋玩。今年更不一樣，三伯家的大哥臘月結(jié)的婚，新嫂子是第一次到大姑家上門，按風(fēng)俗，大姑是要給她備個雞腿子的。嫂子有雞腿子，依大姑的性格，我們也不會沒有。

一進(jìn)大姑家的門，我就看見大姑家的大桌子和小桌子上都擺好了油果、麻餅和方片糕等茶點。大姑高興壞了，用油膩膩的手先是拉著嫂子一番噓寒問暖，又一個個摸摸我們的臉，和她比比高，然后叫我們坐席，吃茶。我年齡小，往年都是坐小桌子的，不料大姑卻說：“國子，你今年十二歲了，該坐大桌子了?！蔽腋吲d得泥鰍一樣擠進(jìn)哥哥姐姐們中間。

當(dāng)大姑笑著捧來一大盆熱氣騰騰的雞腿子時，我們一個個眼光呆直——這幾年家里雖然養(yǎng)了幾只雞，但除了年三十晚上，至今連一塊雞皮都沒吃過，有時雞生了瘟病死了，母親也要腌起來曬干，留著待客。

“這是你的，云兒。”大姑首先將一個雞腿子放到嫂子面前，笑著，又像是命令，“你吃，一定要吃?！比欢?dāng)看到大姑放到我們面前的雞腿子時，我們的眼光突然暗淡——這些雞腿子上，都拴著醒目的紅頭繩。

昨天晚上，奶奶一再告誡我們：“明天到你大姑家，大姑一定給你們準(zhǔn)備了雞腿子，你們要看有沒有拴紅頭繩。沒拴，你們就吃；拴了，就是你大姑借來的，不許吃！”奶奶眼睛紅紅的，“你們?nèi)チ?，你大姑恨不得把她腿上的肉挖給你們吃，可是，唉……”

原來，這些雞腿子只是大姑借來做做樣子的，是為了尊重“一桌無二席”的習(xí)俗。

“大姑，我茶點吃飽了，吃不下?！蔽医闼坪跬塘艘豢诳谒χ?，把她的雞腿子放到盆子里。

“我也飽了，大姑?！迸纸愀f。

大姑看著她倆，張了張嘴，卻沒有說，轉(zhuǎn)而對嫂子說：“云兒你吃，我撕給你吃?！贝蠊萌聝上聦⑸┳拥碾u腿子撕碎，還將一塊雞腿肉塞進(jìn)她的嘴里。

我看著嫂子吃。雖然她想努力保持新媳婦的矜持，想盡量把嘴巴張得小一點，但只要雞腿肉一進(jìn)嘴，她嚼上三兩下就吞進(jìn)肚子里。我狠狠地吞下幾口口水，目光又落到我的雞腿子上：油晃晃的，散發(fā)著熱氣，熱氣里全是雞肉的香味，直鉆鼻孔。那根紅頭繩已浸透油水，變成暗紅色，刺眼得很，可惡得很。

大姑又到廚房里忙去了。門外，誰家放起了鞭炮。弟弟妹妹們開始鬧起來。我悄悄指著我的雞腿子，低聲對身旁的胖姐說：“我這個怎么沒拴紅頭繩？”

胖姐看了看，驚異地說：“對呀，你的怎么沒拴？”

“我今年十二歲，第一次坐大桌，大姑有意讓我吃的吧？”我說，“奶奶說，沒拴紅頭繩就能吃，對吧？”

“嗯。你運氣好，吃吧?！迸纸憧粗业碾u腿子，咂了砸嘴。

大姑過來時，發(fā)現(xiàn)我還在啃雞腿骨上的那小塊脆骨，很吃驚，卻連忙笑著走開。

不一會兒，我姐悄悄把我叫到大姑家后院，一把揪住我的耳朵：“誰叫你把大姑借來的雞腿子吃了？你知道大姑借了多少家才借來這些雞腿子的？”我姐恨不得一口把我吞掉。

“我的沒拴紅頭繩，能吃。”我疼得齜著牙，“胖姐也看到的，真沒拴?！?/p>

“扯謊！”我姐丟開我的耳朵，伸手從我口袋里掏出那截油乎乎的紅頭繩，“扯謊！打嘴！”我姐一巴掌打來。我急忙躲開。我姐又一把揪住我的耳朵，狠狠一擰?！鞍　蔽乙宦晳K叫——我的耳朵本已凍傷，被這一擰，撕心般的疼。

我哇哇大哭。

我姐也哭了，用袖口擦我耳朵上的血：“誰叫你好吃的？你把大姑借來的雞腿子吃了，叫大姑拿什么還人家？你不懂事，你不知道心疼大姑，你不知道大姑都沒了大姑父……”

“我的兩個心肝兒?！贝蠊脡阂种蘼暸艹鰜恚话驯н^我和我姐，將臉緊緊地貼在我們的臉上，眼淚決堤一般，“都怪大姑，大姑沒本事……”

直到現(xiàn)在，每年去大姑拜年，七十多歲的大姑都要給我們準(zhǔn)備一個雞腿子，雖然我們誰都不稀罕吃。