來(lái)來(lái)往往原鄉(xiāng)人

楊揚(yáng)

對(duì)湖北宜昌人來(lái)說(shuō)，返鄉(xiāng)就意味著人生失敗，因?yàn)樵谶@個(gè)排名全國(guó)外出務(wù)工人口規(guī)模前10的城市，存續(xù)著一個(gè)不見(jiàn)得正確，卻又根深蒂固的觀念，影響了一代代人——“成年后，只有外出打工這一條單行道?！崩钤瓢l(fā)坦言，這在家鄉(xiāng)是最平常不過(guò)的事情了，自己當(dāng)然也不例外。

23歲那年，李云發(fā)背著行囊，獨(dú)自踏上去往杭州的綠皮火車。漂泊數(shù)十年，從工廠技術(shù)員到寫(xiě)字樓白領(lǐng)，又轉(zhuǎn)頭做銷售經(jīng)理，再到創(chuàng)業(yè)批發(fā)寵物用品，李云發(fā)一心只想在城里扎下根，把家人接到身邊?？沙蔀榇蟪鞘械某Ｗ∪丝谑植灰祝幢銊?chuàng)業(yè)漸入佳境，仍存不下錢的窘?jīng)r，讓這里依舊是留不下的他鄉(xiāng)。

生活并沒(méi)給他選擇的余地?！耙郧罢f(shuō)到留守兒童，總覺(jué)得這是農(nóng)民工該面臨的問(wèn)題，可在我們這兒，為了供小孩讀書(shū)、以后買房，很多家庭都必須是兩口子同時(shí)在外打工。”于是，李云發(fā)不得不面對(duì)，即便受過(guò)高等教育，過(guò)著光鮮亮麗的都市生活，也無(wú)法改變兩個(gè)孩子成為留守兒童的現(xiàn)實(shí)。

“過(guò)年我和老婆回去，小女兒跟她媽媽還親熱點(diǎn)兒，看到我就完全陌生了，我一想伸手抱，她就躲。大兒子更成問(wèn)題，13歲了，叛逆又不服管。有一次，他逃學(xué)去網(wǎng)吧徹夜不歸?！闭f(shuō)到這，電話那頭的李云發(fā)陷入不語(yǔ)，頓了十幾秒后，他整理好情緒，接著說(shuō)：“那段時(shí)間，我接連幾晚都沒(méi)法入睡，實(shí)在放心不下，反復(fù)問(wèn)自己：這么拼命，為了什么？只是錢嗎？還是礙于40歲回老家是個(gè)很打臉的事，會(huì)沒(méi)面子？”

李云發(fā)一咬牙，結(jié)束了風(fēng)生水起的生意，和妻子回到老家，一邊在網(wǎng)上“延續(xù)”之前的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，一邊在發(fā)小的公司里跑運(yùn)輸，因失了市場(chǎng)和貨源優(yōu)勢(shì)，又缺少網(wǎng)絡(luò)銷售渠道，“白加黑”的收入也僅僅夠溫飽。

那時(shí)妻子總和他鬧矛盾，逼李云發(fā)再出去闖一闖，可他覺(jué)得好不容易和女兒親近了，兒子也聽(tīng)話了些，這時(shí)候再走等于前功盡棄。

回歸小鎮(zhèn)后不如從前的李云發(fā)，終于在2017年見(jiàn)到了光亮。在一次拉客途中，他注意到周圍縣市的年輕人都喜歡玩短視頻，閑來(lái)無(wú)事自己也注冊(cè)了賬號(hào)。等客時(shí)，也隨手舉著手機(jī)拍拍周圍的田野風(fēng)光，沒(méi)想到還真有人留言，說(shuō)“羨慕他能獨(dú)享這片原生態(tài)風(fēng)景”。

機(jī)會(huì)來(lái)了——從乘客遠(yuǎn)行的行囊中，李云發(fā)重新審視了家鄉(xiāng)豐富的農(nóng)產(chǎn)品——咸香的臘肉、上好的茶葉、甘醇的蜂蜜……可惜沒(méi)有銷售渠道，只能靠游子作為鄉(xiāng)愁被帶出。于是，李云發(fā)打算在年輕人喜歡的短視頻平臺(tái)試水，在琢磨了幾天大號(hào)視頻的營(yíng)銷套路后，他換上一身短打的農(nóng)衣，在潺潺小溪旁和老爹、兒子大口喝酒吃肉，在空谷幽云間和女兒品茶玩鬧。

李云發(fā)火了，關(guān)注人數(shù)急速上漲?？匆曨l的人多了，就不乏網(wǎng)友提出想買他身邊山貨的想法，生意也就順理成章地做了起來(lái)。如今，他的山貨總是供不應(yīng)求，日子也越來(lái)越紅火。

“誰(shuí)說(shuō)故鄉(xiāng)的年輕人只有外出務(wù)工這一條路？誰(shuí)說(shuō)家庭和生計(jì)是魚(yú)和熊掌，只能拉扯不能兼得？”阿里研究院發(fā)布的《返鄉(xiāng)電商創(chuàng)業(yè)研究報(bào)告》指出，返鄉(xiāng)電商創(chuàng)業(yè)正在成為一種新的潮流，電子商務(wù)有效釋放草根創(chuàng)造力，成為推動(dòng)人們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的最大動(dòng)力。

果然，李云發(fā)突圍，讓身邊不少在外漂泊的同齡人看到了故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，也開(kāi)始考慮回鄉(xiāng)的事。

“你兒子在大首都干啥工作？”

“媒體！編輯！”

“其實(shí)就是寫(xiě)微信口水文的?！泵磕赀^(guò)年，當(dāng)母親和親友炫耀自己的北京工作時(shí)，梁斌總喜歡如此拆臺(tái)。

拆臺(tái)傷人是對(duì)現(xiàn)實(shí)最無(wú)奈的抗?fàn)?。梁斌，一個(gè)80后新媒體工作者，在一家?jiàn)蕵?lè)大號(hào)工作室工作5年，他發(fā)現(xiàn)行業(yè)只追求好看的數(shù)據(jù)，KPI關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)當(dāng)前，一切符合自己價(jià)值觀的內(nèi)容都不免被泯滅。

“比如最近娛樂(lè)圈出了一個(gè)惡性炒作事件，我想寫(xiě)這種現(xiàn)象背后娛樂(lè)至死的心態(tài)，可總編非讓我盤點(diǎn)明星的歷史八卦，說(shuō)真的，我覺(jué)得這很低級(jí)，自己的名字在這，智商很低很沒(méi)尊嚴(yán)。”梁斌還坦言，連如何寫(xiě)好一篇10萬(wàn)+，都有固定模板可套用。工作內(nèi)容機(jī)械，創(chuàng)造性不高，流水線生產(chǎn)出來(lái)的文字讓他毫無(wú)成就感，不過(guò)看在一個(gè)月兩萬(wàn)多元的工資，他忍了。

工作還將他最寶貴的私人空間據(jù)為己有?！爸灰ぷ魇野l(fā)文了，所有員工就得轉(zhuǎn)發(fā)到自己朋友圈，還不允許分類可見(jiàn)，這還不是最要命的?！绷罕筇寡?，這幾年流行醫(yī)美，總編開(kāi)了醫(yī)美實(shí)體店和公號(hào)，文章專推女性整形，讓梁斌所在工作室也全員轉(zhuǎn)發(fā)，不轉(zhuǎn)就扣錢，一次50元。“無(wú)下限的八卦文，已經(jīng)很難看了，再加上女性整容，我情何以堪呀?！庇幸淮危罕笸低蛋岩艳D(zhuǎn)發(fā)在自己朋友圈兩天的八卦文刪除了，結(jié)果月底就收到了50元的罰款通知。

一氣之下，梁斌炒了總編魷魚(yú)。迷失5年的梁斌想找到自我，可又不知道做什么。思來(lái)想去，最擅長(zhǎng)的還是文字工作，他打算自己做一個(gè)娛樂(lè)內(nèi)容的公眾號(hào)，專業(yè)的，有深度有思考有傳播的那種?！爱吘?，我有很多業(yè)內(nèi)資源，各個(gè)電視臺(tái)、視頻制作公司做節(jié)目，也都需要嚴(yán)肅的分析和解讀，有市場(chǎng)?！?/p>

拋開(kāi)這些冠冕堂皇的由頭，最打動(dòng)梁斌的，是個(gè)人主觀能動(dòng)性大，能輸出自己的價(jià)值觀，吸引志同道合的客戶，“精神和生活都有著落?！?/p>

既然想改變，那就徹底些。梁斌打包好行李，連夜“逃離”北京了，在密云租下一個(gè)不足200平方米的農(nóng)家院，作為工作室。

告別了熬夜寫(xiě)稿、快節(jié)奏和高強(qiáng)度的生活，梁斌開(kāi)始了他“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的慢生活。他制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間表，每天早上6點(diǎn)起床，自己做飯，晨讀1小時(shí)，然后找選題、寫(xiě)稿子，傍晚時(shí)分，追著夕陽(yáng)跑步，晚上捧一杯清茶看一部電影，偶爾還會(huì)約上鄰居去夜釣……梁斌不用再熬夜，也沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣，每天過(guò)著可以由自己掌控的生活。雖然有時(shí)需要出差，但對(duì)一些商業(yè)性極濃或意義不大的通告，他會(huì)婉拒。“以前我哪有拒絕的權(quán)利？不少娛樂(lè)節(jié)目的通告，為了節(jié)約場(chǎng)地和明星成本，錄制時(shí)間按秒計(jì)算，基本是飛去了，一錄就是一天一宿，然后立馬就飛回趕稿，真是魔鬼的步伐?！?/p>

“慢下來(lái)就不想再快了?！绷罕蟮脑鹤硬淮?，有一塊地，他的女友種了些花。見(jiàn)種花成功后，梁斌又動(dòng)了種菜的念頭。雖然女友嘲笑他是“土嗨一派的自我土潮”，但他覺(jué)得生活就該是這樣的。他種了西紅柿、黃瓜和韭菜，終于在夏天吃上了“自然熟”的西紅柿。

自律且充實(shí)的生活讓梁斌整個(gè)人放松下來(lái)，經(jīng)歷了最開(kāi)始3個(gè)月的困難時(shí)期后，幾大電視臺(tái)和視頻頻道都與梁斌成了固定合作伙伴，一年算下來(lái)，他也能有近20萬(wàn)元的收入。“一個(gè)人的產(chǎn)出是固定的，以后要做得更好，肯定需要招募志同道合的伙伴了?！绷罕蠓脆]箱中的簡(jiǎn)歷，很慶幸自己在對(duì)的時(shí)候做了對(duì)的決定。

最后，他引用哲學(xué)家海德格爾的話為自己做了個(gè)總結(jié)：人應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上，以此對(duì)抗生活的麻木。

2019年，中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)返鄉(xiāng)下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新人員已達(dá)到了780萬(wàn)人。其中，農(nóng)民工540萬(wàn)人，占70%，其他返鄉(xiāng)下鄉(xiāng)人員240萬(wàn)人，占30%。越來(lái)越多剛畢業(yè)的大學(xué)生，放棄曾經(jīng)令人艷羨的北上廣，而選擇回鄉(xiāng)。

出生在比小鎮(zhèn)還小地方的80后小陳，第三次遞交了辭職信?！氨煌肆藘纱?，你還不明白什么意思嗎？你回去再考慮考慮?！鳖I(lǐng)導(dǎo)放下姿態(tài)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地規(guī)勸。小陳卻很執(zhí)意，一副不容商量的樣子。

聽(tīng)說(shuō)小陳要辭職，同行、朋友都說(shuō)他飄了，好脾氣的岳父氣得直拍桌子，百公里外的母親也打來(lái)電話責(zé)問(wèn)，在廣州打工的姐姐更是聲淚俱下：“我把念書(shū)的機(jī)會(huì)讓給你，打工賺錢供你，你咋狠心用回家種地來(lái)報(bào)答我？”

小陳沉默半晌，因?yàn)樗膊恢撊绾谓忉?。過(guò)去8年，貧苦農(nóng)家出身的他，人生如開(kāi)掛般順意。大學(xué)畢業(yè)后，他留在大都市，憑著踏實(shí)肯干的個(gè)性，走上人生巔峰——成為國(guó)外知名品牌大區(qū)經(jīng)理，坐享近百萬(wàn)的年薪，還迎娶了“白富美”——與大學(xué)相戀3年的妻子結(jié)婚，即將兒女雙全……畫(huà)出堪稱完美逆襲弧線的小陳，不僅是鄉(xiāng)里的驕傲，更成了大城市左鄰右舍羨慕的典范。

過(guò)了31歲那年的春節(jié)，小陳卻只想回村種地。

“是啊，好不容易出了大山，為什么還要回去呢？”多數(shù)人不理解，只有妻子懂他、支持他，小陳這才下定決心，帶著一多半存款走了。

沒(méi)想到，回村首先得到的就是當(dāng)頭一棒。為城市輸送血液的鄉(xiāng)村，已破落凋敝，村民被困在土里，一年收入不過(guò)萬(wàn)八千元。他本想勸說(shuō)鄉(xiāng)親種植葛根和甜茶，自己負(fù)責(zé)后續(xù)加工、銷售，讓鄉(xiāng)親有些額外收入。然而沒(méi)人理解，也沒(méi)人愿意去“冒險(xiǎn)”。

換上布衫和農(nóng)鞋，小陳只好自己下地干活兒，過(guò)去一直拼命擺脫的命運(yùn)，再度輪回。整日與大地為伴的小陳，開(kāi)始“打卡”短視頻，記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也想過(guò)要放棄，但粉絲的鼓勵(lì)，網(wǎng)友的慕名來(lái)訪，讓小陳堅(jiān)持了下來(lái)。第一次灌溉、第一次豐收、第一次加工制品……勞作場(chǎng)景不斷堆疊的同時(shí)，小陳的綠色農(nóng)副產(chǎn)品也被渠道商和粉絲搶購(gòu)一空。在小陳的帶動(dòng)下，當(dāng)?shù)匦?00戶村民紛紛加入，通過(guò)種植和銷售2000多斤的葛根、2000多斤的甜茶，讓貧瘠的山村“一夜暴富”。

變回地道農(nóng)民的小陳，也實(shí)現(xiàn)了身份新的轉(zhuǎn)型升級(jí)——他成為第二屆“2018年幸福鄉(xiāng)村帶頭人”。在頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，小陳第一次透露了當(dāng)初放棄近百萬(wàn)年薪返鄉(xiāng)的原因：“父親癱瘓?jiān)诖?，母親拉扯自己和姐姐，小學(xué)到高中，包括大學(xué)第一筆學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，全村唯一一個(gè)大學(xué)生的我，都是村民主動(dòng)‘眾籌的?！?/p>

小陳只是返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年中的普通一員，將小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村與世界勾連起來(lái)的，還有越來(lái)越多的他們——2018年，北上廣深應(yīng)屆本科畢業(yè)生就業(yè)比例持續(xù)下降，突破21%大關(guān)，剛畢業(yè)時(shí)在北上廣深就業(yè)的畢業(yè)生中，3年內(nèi)離開(kāi)的比例也明顯上升，從2011屆的18%上升到了2015屆的24%，其中，截至2019年8月，全國(guó)僅從快手上獲得收入的用戶超過(guò)1900萬(wàn)，其中來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣的用戶超過(guò)500萬(wàn)人，年銷售額達(dá)193億元。