《寸錦寸光陰》是顧抒的作品,以南京的歷史古巷黑簪巷和南京云錦文化為背景,講述了幾位少年的成長故事。作品把成長與歷史、個人命運與時代發(fā)展交融在一起,讓我們通過古街巷里普通孩子的童年故事,看到了更豐富的內(nèi)容——中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承、對夢想的執(zhí)著追求、人與人之間的美好情感……
媽媽從不談起爸爸,她似乎把爸爸給忘了。
她為我所設計的,是多么多么明亮的未來。
哪怕現(xiàn)在只是在黑簪巷這個破敗的小院子里租了一個房子,我們還是有未來的。到了那一天,花團來要炒米的時候,我甚至可以給它一塊肉。
對于這樣的未來,我從來沒有多加思索,也無須思索,直到13號的老奶奶給了我這本畫冊。
畫冊里住著各種各樣的動物,有孔雀、仙鶴、大雁、鴛鴦這樣的飛禽,也有獅子、大象、梅花鹿這樣的走獸,還有水中的游魚、翩翩飛舞的蝴蝶、仿佛正在發(fā)出清脆鳴聲的草蟲……除了現(xiàn)實中的動物,還有許多想象中的動物,像龍啊,鳳凰啊,麒麟啊,其中讓我大開眼界的是一種聞所未聞的動物,它的名字我連讀都讀不出來。
獬豸。
我特意查了詞典,原來,它是《山海經(jīng)》里的一種異獸,大的如牛,小的如羊,通體長著黝黑濃密的毛,額頭上有獨角,雙目炯炯有神。據(jù)說,獬豸擁有很高的智慧,能辨識是非曲直、善惡忠奸。它見到人爭斗,就會用角把壞人觸倒,吃進肚子里。
大約一個月之后,學校組織我們?nèi)ッ餍⒘昵镉?,我在石象路見到獬豸的時候,一下就叫出了它的名字。老師特別驚訝,問我怎么知道的。我說,在畫冊上看到的。老師笑了,她告訴我們,獬豸是正義的化身。石象路是一條神道,路上有獅子、獬豸、駱駝、大象、麒麟、馬六種石獸,每種兩對,兩跪兩立。路兩側(cè)種著烏桕、櫸樹、銀杏、楓香,一到秋天,這條路就變成了金色的。我和伙伴們在那片金色里奔跑,仿佛置身于真實的畫冊里,又好像跑進了燦若云霞的錦緞之中。
老奶奶的云錦,是一個珍禽異獸的樂園。除了消失的蛐蛐,中國還有那么多神奇的動物,都住在這塊包羅萬象的布里。
不,不止動物。
漆黑的夜晚,我在燈下打開畫冊,隨便開始臨摹哪一個圖樣,就像在屬于我一個人的花園里耕種一樣。
(選自《寸錦寸光陰》,明天出版社2019年版)