匱乏時地

劉小男

旋轉小火鍋

很多的白天我混跡并隱蔽在一群干著謀生活計的人之中。下班天擦黑了，這種時候，我通常會想吃熱的、麻辣的食物刺激味覺和我自己。我一個人會去吃一個香辣小火鍋，吃一個小時，喝兩小瓶松子酒，吃到碗里的蘸水已經(jīng)被湯水的菜稀釋得沒有了味道又懶得起身去調(diào)。直到，夜，真的變黑有昏黃的燈光亮起時，我披上巴寶莉仿款格子圍巾穿進一個叫六萬的小區(qū)走小路回去。

有時會有雨灑落地面或者有風呼呼路過耳邊，冬天直接而生動。慣常的我會覺得有一種大概是叫做孤獨的東西撲面而來，我裹緊衣服迎接著。車是停在六萬小區(qū)免費的車位上。往靠建設街的路邊方向走，有種蘆葦?shù)娜思?，院子里木瓜早已落地，黃且焉了;還有一股鹵味異常濃重，飄進鼻子里。我那喝了酒的哥哥曾說他們家是用死了的雞鴨做熟食賣，吃了會中毒，這絕對沒有錯，他調(diào)查過的。他醉后勇敢的撥打 110讓警察來查，警察把他拉去警局后通過他手機通訊錄找到我，喊我領人，那是一年前。抬眼看去，這老舊的有著三十年歷史的小區(qū)，綠樹成蔭，同時又開著滿樹梅花，在這樣的小鎮(zhèn)里，有著我的一切。我慢慢又慢慢地走，五分鐘到了建設街中段，一個掛著簾子的地方，里面熱氣騰騰，溫和偏瘦的服務員笑瞇瞇把我迎了進去。屋內(nèi)一群陌生人圍著一堆洗切好了的蔬菜、肉以及像肉一樣的食物。紅肉放綠盤子、綠菜放紅盤子，黃色盤子裝水發(fā)墨魚仔、魷魚等白色肉質(zhì)食品，因此我對“襯托”的理解更深刻?？腿俗灶欁缘哪弥讨?、打著蘸水吃著，頭頂?shù)碾娨暀C播放著一檔相親節(jié)目，沒人看。沉默，或者說不被互相打擾，是這樣的店，最大的好。偶爾有人問老板要一瓶啤酒消解自己，老板右手遞過去繼續(xù)用左手捧著一小撮瓜子，偶爾拈起一顆磕著、走著，總之在圍著我們這群人轉悠。

情人節(jié)客人不算多，隔壁兩個女孩喝著啤酒，她們點的西紅柿鍋底已被煮沸一半，一圈圈水印極其明顯，蘸水碟早就見了底，喝光了的啤酒罐子倒在桌子上沒有被扶起，用過的紙巾和著門外吹來的風唱著白色的歌?！澳莻€蠢貨喊我今天要是找不到人就和他湊合成一對！”“我有一大把男朋友的?！薄瓋蓚€看起來只有十七八歲的女孩子在對話。我每次都是點香辣鍋底，蘸水也是自己調(diào)制，十八種調(diào)料一樣不拉的被我按擺放秩序一一加入，對此，我找不出答案。眼前隨著圍桌轉來轉去的食物，海帶、山芋、粉條、墨魚仔、茼蒿、牛肚，尤其喜歡那鮮紅的大蝦。蝦頭是沒有的，木制的簽一串三只，從尾巴處穿到頸部，一順的方向，看起來三只蝦倒像側臥而眠，我用筷子一只一只

把他們趕到鍋里煮。抬頭看店主，一種被他圈養(yǎng)的感覺竟莫名而生。他表面風平浪靜的臉上帶著嗑瓜子的隨意，呈現(xiàn)的是食客越來越多已算出收益后藏不住的淺笑。我吃著，并難受的覺察到我和這群人其實是被饑餓的鞭子趕到這里對食物不再講究分寸和吃法只知道在那口小火鍋里拼命打撈的人。“饑餓”那么令人不堪，不會錯，餓三天，大多數(shù)人嘴臉差不多。他們在低頭吃的時候，眼睛、手、臉統(tǒng)統(tǒng)面向食材旋轉臺，眼睛中對葷素菜品的渴望和沒有約束的拿著食物，是來自于忠實的胃而已不是替罪的舌尖。一串、兩三串同時放進鍋里的人也是有的，純粹吃的姿態(tài)感很強，包括我。抬頭看見從食材和酒水臺的空隙對面的人，只有一張嘴在吃，人就是那一張嘴了，嚼著食物，牙齒準而快。對面看我，也如此。我起身用店里早已油膩的塑料勺子舀起一小堆炸制的豌豆放進蘸水碟，被蘸水泡過的豌豆依然酥脆，我喝一口酒下兩顆豆子。飲食男女，人之欲大抵如此，我吃著、看著、想著，店門掛著的紅燈籠讓我恍惚，想起《雪國》中對喝著青酒的男女，熱乎。街對面是一家內(nèi)衣店——山丹丹！我在那塊牌子立了二十年后才在去吃小火鍋的時候發(fā)現(xiàn)是“兩座山”的秘密。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴我的女朋友們，她們用一種驚詫和笑得上氣不接下氣的愉悅回復我，“以前一想起山丹丹就會有漫山遍野很紅很紅很花開的感覺，怎么到你這里就是這個‘東西？”后來她們每每想起這三字，忍不住笑，說我是壞人。

這是我的成長和成長的地。散悶的冬天以及夜、火鍋、酒水，我對單位尤其憤怒，絕不是一兩次那么少——明顯、頻繁的對我挑三揀四，甚至嫌棄。我決定和這樣的關系結束。沉默、少言，裝聾、裝瞎、裝傻，我發(fā)誓，也做好把將來歲月中的自己活活埋葬在單位這個地方的打算。但是純粹的吃，不拘小節(jié)不拿捏分寸泛濫的吃，快意恩仇了斷一般的吃——糾纏著我，提醒著我。食物紅紅綠綠就那么招著手等著我，新鮮滴水的、滴血的、滴油的，桂圓、枸杞、大棗、芫荽、糊辣椒加上獨家調(diào)料制成的香辣鍋底在高火上沸騰后，我照樣左手拿串右手用筷急促的把蔬菜和肉一一趕進鍋里，等吃！第一鍋必須煮的滿滿的以平息嗷嗷叫喚的胃，第二鍋刻意做作的吃，第三鍋則挑剔，只選大腦中樞神經(jīng)還惦記的食物，湯料也只剩了一半在努力中翻滾著它們。湯去哪里了？入了菜，成了菜，統(tǒng)統(tǒng)進入我的嘴，香、辣，經(jīng)過味蕾辨識并記憶后到了胃里。它簡單、明了，充滿感明顯。啤酒，啪，很有力量的開啟，是一聽大理 V8，我大口吞咽。它簡單、明了甚至粗暴，瞬間除了飽又衍生出“撐”的念頭。帶著微醉和對人生小小挑釁的態(tài)度我大聲喊老板買單，人民幣 48元，在我?guī)浊K的收入中我眼睛都不眨，收起錢夾邁開腳步昂首出店門，茫然四顧，終究只能選擇走回家的路，這和我多少次和單位賭氣鬧翻后，第二天不得不又老實巴交回到單位埋頭苦干有什么區(qū)別？沒有觀眾，每一次我只不過是和自己發(fā)了一場毒誓后不得不趁人不注意時抹掉。回首處——

寒冷的風中依然有著迎風招展的門簾的旋轉火鍋店，那一群陌生人吃著且彼此相聚無言，那樣的互不干擾和獨自的承受，那些走出走進裝作若無其事卻大腹便便的中年，那穿著牛仔和 T恤便可以撐起青春的年輕小情侶，那樣的夜晚，有一張紅紅的小臉，踉蹌著一路走回久遠的少女芳華地，直至轉過身昏暗的老房子消失，等待歸來時。

檸檬魚

金銀小區(qū)坡腳開了一家檸檬魚火鍋店，鵝黃色的檸檬切成薄片飄在白色被火熏黃的砂鍋里，湯里加了老壇子酸菜、泡椒、泡姜，被檸檬汁、鹽、淀粉、魚露、少量姜蒜，腌制好的按紋路切成片后的青魚倒進了鍋，文火熬煮五分鐘，夾起魚肉，打上用新?lián)v的蒜泥、姜末再配上蠔油、芫荽、小米辣、芝麻油等拌在一起的蘸水，魚肉酸辣不失清香。

檸檬魚味道雖然是好的，偶爾我會看見一兩桌人在那里吃飯，雖然整個小區(qū)從坡頭到坡腳也就只有這一家火鍋店，比起其他加盟店這家的生意有點清淡。只要是下班回家或是出門散步的人都差不多都要經(jīng)過這個店，但進去的客人很少，因為名氣很小，因為沒有吃過，也不知道味道，更多的人只是在觀望，或是猜測味道。小店的位置說好不好，說不好也好，在一幢樓上是住戶，樓下是商鋪的那種房子里。店鋪的盡頭就是一面低矮的墻，正前方是一排向上的樓梯，整幢樓看起來像掉進地里似的，只不過門口略顯尚寬敞，要吃飯都得往下走樓梯，很多人懶得，如果是樓梯向上的話，可能又要好一些。這樣的店鋪在我們這個地方很平常，無一不透露出過去房屋設計中的憋足。

男主人是一個中年，眼睛很小，內(nèi)容很多，他慣常的喜歡笑著低頭遞煙、點火給來吃飯的男客人。他的妻子是個脾氣溫和做事麻利的女人。一口云南保山腔讓人覺得熱絡絡的，她和丈夫就是這個店里的廚師、服務員，也是老板。店面總是很整潔，四張吃飯的桌子總是擦得干干凈凈，感覺他們不是在開店，倒像是普通的夫妻在操持自己的家。周末，朋友約去他家吃檸檬魚。除我們以外還有一桌人在外間吃飯。我們點了一個中鍋的青魚火鍋，男主人招呼我們坐下后就挽起袖子笑著殺魚去了，女主人忙著拿碗碟，倒茶水，整個店面熱鬧起來了?？腿松伲膊挥貌俪质裁磮雒?，一會，男主人便坐下來和我們聊天，還陪我們喝啤酒，說到激昂處自然慷慨，說給我們打八折，以后來也是這個折扣。剛說完，我明明看見她的老婆用手肘拐了他一下，他卻裝作后背發(fā)癢，故意抬手撓一下。我竟毫不知趣，追著問，今天打八折是多少錢?。績扇硕紱]有回應我。他老婆出去拿了計算器，滿臉的笑滿臉的討好，跟我們掏心窩子：我們的店啊本小利薄的，每個月的房租都是兩千多，你們公司鋼材賣不出去，對我們的生意也是影響太大了。小菜又貴，一天一個價，四塊多一公斤的小瓜一個星期就漲到十塊了，上個月把小工都辭了，都是我們自己干。說著的時候她用計算器按著我們的花費，動作利落得很，他那時訕訕的坐著沒有說話，一笑起來露出了又黃又黑的牙。她把賬單遞給我，我故意大聲問他們到底打折沒有??？她咧著嘴笑了，用那一口的保山腔調(diào)大聲地賭咒發(fā)誓說道肯定優(yōu)惠了的，肯定優(yōu)惠了的，都是老朋友了嘛。

付完錢，我們一行沒有要走的意思，他們兩口子又陪著我們聊天。這時的老婆又有幾分靦腆，聽我們都在說起過去的事情，她就插話，她說誰的過去不慘呢？那

年大年二十八，她和他從偏僻的鄉(xiāng)村坐車到昆明打工，路費都是跟人借的。坐上火車后身上一分錢都沒有，整整餓了兩天，在火車上看著人家吃東西就趕緊把頭轉到窗外，要么喝水抵著，反正是什么東西也沒有吃，到昆明已是大年三十下午，他們的第一個目標就是去館子里面打工，為了吃一頓飽飯。后面的故事和很多很多經(jīng)歷過貧窮、拼搏、富裕、再拼搏的人們大體相似。他們前兩年花了十多萬買了一套房子，現(xiàn)在有一個孩子已經(jīng)二十多了在外地打工，老二讀初中，老三讀小學，學習都很好，說到這里老婆開心地笑了。這樣的笑，滿足、幸福、安然，一切都如她盼望的那樣美好。說完她又忙著出去收拾桌子去了。男主人興許在之前就聽我的朋友說過，我會寫文章。聊天的空隙問我能不能幫他宣傳下他的檸檬魚？他說他這可是正宗的加盟店，總店在南京的，其他地方這種火鍋開得都很好的。我正嘖嘖不已，稱贊他有個好老婆，一直這樣跟著他。他微微點點頭，抬眼看我，他捏鼻子的那一瞬間透露出被他刻意掩飾著的過往被我從中逮到一絲不好的氣息。他其實曾經(jīng)想要離開過她的，他說他有段時間喜歡一個“曲靖”妹子，好看得很，后來人家嫌棄他沒有錢不跟他好了。他笑笑，抬手撓撓腦袋，看看外面的媳婦，腦袋上下?lián)u晃告訴我，過去了，都過去了。而我深知也堅信，無論愛與不愛，他都不會離開她。

夏至，終于在我們的盼望中如期而來，閏六月的年份，雨水總是特別多。淅淅瀝瀝的雨中顯得檸檬魚火鍋店的生意越發(fā)清冷，隔著馬路，遠遠的看著他們仿佛他們依然忙碌，男主人手拿著一支煙在門口張望著等待著客人，有時是她和他一起在門口站著，有時是和周圍做生意的人一起聊天。連著很多天，我從那里過，他們都沒有生意。

又是一個周末，一個已經(jīng)喝得語無倫次的朋友吵嚷著非要去吃檸檬魚，我扶她到門口依然勸說著她，不吃了?。克龁栁覟槭裁床怀?？我說我沒錢，她說先吃了再說，她和老板很熟的，可以賒賬。正說著老板和老板娘已經(jīng)把我們招呼進去坐在第一次吃魚的桌子，她喝了酒繼續(xù)在那里鬧著、嚷著要吃檸檬魚、要吃檸檬魚。我一看她就是醉得一塌糊涂的樣，還吃魚呢，估計不等魚上來就趴倒在桌子上了，我急忙跑出去找老板打算讓他別做了。等我把她扶穩(wěn)坐好后跑到廚房，老板已經(jīng)抓了一條魚左手按在菜板上，右手迅速地刮著魚鱗，我問：“你怎么那么快，我們都沒有想好吃什么魚，你就把魚都殺好了啊？”他訕訕地笑著，趕忙低下頭不敢看我，口里喃喃地、自顧自的說著：“都殺了啊，已經(jīng)殺了啊，很快的，馬上就好，馬上就好?！彼自诘厣?，他的眼神迅速閃過的我們心知肚明的東西不好意思再看我。他，作為一個男人，為了生存的男人，一個賣火鍋的男人，深深地，深深地低著頭，繼續(xù)著……快速的……手沾著血和鱗片……一臉的雀斑……一口黃黑的牙，眼神渾濁，侍弄著那條魚……

一種悲涼襲上心頭，我忍不住低下頭轉身走開。

拔火罐

我們這里說是城市卻不是城市，說不是卻又像。有湖、有塘、有公園、有花園，有電影院、有大醫(yī)院、有高高大大立起的廣告牌、霓虹燈以及唯一一座立交橋。常常面對這些的時候，讓人覺得這里就是一個城市。那時我沒有車，下班出了廠子的大門，走過燈光球場，走過紅綠燈口，一路會遇到很多廠子里點頭的熟人，我們不會主動走在一起，要么刻意加快步伐要么放慢步子。這下班的路，是一個人的路?；▓@中心有一棵遠方移來的大樹，原來那個位置是一個觀賞魚塘，辦公室老周說，花園中心有魚塘是聚寶，栽樹招風，擋著公司大樓的風水了。走過大樹，夕陽落在曉塘的水面，夏天的午后暴曬的睡蓮在晚風的輕撫下活過來了，綠色的葉，白色的、紫紅色的露出了黃蕊。我加快速度，路過我童年和少年時期的學校，走上建設街，大概十分鐘，我拐進一幢老式臨街的住宅樓上到二樓穿過門簾后進入了一家美容院。招牌上碩大的美女頭像已經(jīng)模糊，如店面的陳舊。樓道里堆著雜物，店里一應的假花和假樹代替店主招攬來客。

這樣的節(jié)奏曾是我長久以來的生活方式之一。起因是，我在很長一段日子里不是頸椎痛就是腰椎痛。大多數(shù)時候是因為從早到晚仰望著電腦工作，在這種情況下，我每周會選一天去美容院拔一次火罐，每一次去，痛到不能痛，直到我的后背連頸椎部位全是黑紫色，慘叫聲忍不住的持續(xù)很長時間后，我爬起來迅速穿了衣服慢慢走在樓下的建設街，右拐往家的方向走去。

我會在寒風中捕捉文字和絲絲星火般的光和熱。

而每每躺在那里的時候，工作中的那些公文文字如同流淌的小溪水，嘩嘩從我的指尖流淌而出，它們或是拙劣的，它們或是沒有生命的，但是就那樣無情的耗費著我，撕扯甚至打擊著我，整個的我，站著的坐著的躺著的我，還附加上我的光陰，或者是一種叫做命運的東西。我日復一日仿佛沒有盡頭完成著我的工作。然而我在規(guī)定的時間里和女工們一起提個籃子，把頭發(fā)放下來，趿上那雙跟了我六年多的紅色扎著一朵大花的塑料拖鞋去單位的澡堂沖熱水澡，水溫剛好，氣息氤氳，舒適，滿是水珠的地板、天花板，還有那堵多少年來沒有被粉刷過的有點泛黃的老墻，火車鳴笛的聲音又遠又近，熟悉，再熟悉不過的工廠生活片段，時光彌漫反復久遠又仿佛剛剛。而這個店，我竟來了十六年，我們?yōu)榱吮舜硕嬖凇?/p>

進來之前還有一個顧客躺在美容床上，雙眼緊閉，半裸露出上半身。我并不認識這個顧客，事實上我?guī)缀鯖]有遇到過熟人在這里。我很喜歡這樣的陌生，我覺得這個店就是為我而開的，這是我長期不愿意換到其他店面的原因。她應該是做了胸部保養(yǎng)的，剛剛按摩完畢，精油還沒有被完全吸收還在皮膚上，可惜雙乳還是一如既往的下垂和干癟，腹部有過手術的痕跡，顏色發(fā)紫亦或是發(fā)黑，一長條。她躺著的樣子是一副舒坦過分的模樣，按照美容師的說法是身上的經(jīng)絡打開了，她是安靜的，安靜過后不遠的一天她將變身為胸部堅挺有形的女人，大多來這里的女人都這么想過和希望著的。美容師小朱習慣在那間放著三張床的正中間的那張床為我鋪好一塊橘子色的大毛巾，等我。之前，我在那里包了臉部、頸部、肩部及各式的套盒，有時是用美容儀將精華液導入皮膚，有時是用手按摩吸收，是根據(jù)皮膚狀況來定的。如果身子不方便的那幾天，小朱就不讓用精油，給我一個熱水袋，小朱用自己調(diào)制的胡蘿卜、黃瓜、酸奶面膜給我敷上，給我輕輕的按摩著身體的各個部位。而我最喜歡的是推背后拔火罐。我像回到自己的家關上臥室的門更換家居服時脫衣的那一種感覺，慵懶隨意，帶著舒適。剝完上半身的衣服，閉上眼趴在小朱為我準備好的毛巾上，把頭抬高，褲子往下拉開到腰部，等待著小朱的手。一切的默契早已形成在她們店里一成不變的程序。小朱是個胖墩墩的昭通姑娘，話少，每次見我來都說：劉姐來了啊，先躺著嘛，她就忙著去消毒間準備熱水和毛巾。她所做的這一切這樣貼心和暖心，是那樣的打動了我。我十六年沒有換過地方，一直那么和她相處，這是一種默契，也有彼此的關照。我注意她做每件事的眼神和手勢，帶有莊重感，超過了儀式感的泛泛而談。我袒露上身趴在臨街喧嘩的二樓的房間里，樓下是我們鋼城最老最主要的一條名為建設街的街，車來車往，沒有間斷，街對面老頭老太打開嗓子唱著《南泥灣》、《映山紅》，一切喧鬧于我又仿佛一切冷清，疲憊于我僅剩下一件事，一個動作，一點力氣——等。朦朧中，小朱用熱毛巾先為我擦完后背和腰部，她把精油先倒在手上搓開后雙手觸到我的后背開始推揉，上推下推、左拿右捏，她游刃有余，待她用毛巾往我背上擦去精油后，她說劉姐你體內(nèi)的濕氣太重了，才輕輕地推了一下后背就出痧了，還有紫色的烏血，拔拔火罐要好點。我趴著，困難的點點頭。

這應該是我在那個我原來最痛恨的那個單位的時候，也是夏至的時候，似乎是剛剛和單位同事撕破臉皮吵完架，和直管領導說完要走人，領導答復讓我去找更大的領導的時候?；蛘哒f，是我已經(jīng)厭倦了那個單位中所有虛偽矯情的很多面，不只是一面，也可以說是我還不熟，還不識大體的時候。忙碌不討好，無辜被詆毀——屢遭擠兌苦苦發(fā)不出招，我發(fā)脾氣，我叫嚷，然而并沒有用。我感覺我正在沉淪，我看見有的人嘴里那一顆顆長得良莠不齊的牙齒，其中尖利的虎牙像一顆顆吃多了生肉狼的獠牙露著猙獰的笑的時候，又令人膽戰(zhàn)心驚。我的胃，因此時時翻騰不止。身體也開始全線示威并罷工，她疼痛，她哭泣，她要休息，靜靜地躺著，世界是空的，靜靜地，極盡所能的舒展和放松，小朱的手靈活輕柔，力度合適，是隱蔽在我們這個小小的亂世的一個修復機器。

她總是隨著我的沉默而沉默，我開口她就接話。她是一個與我有關，又無關的人，若有若無，若即若離，我們的交往僅限于每次我到她這里時。我尤其喜歡這樣的相處方式。我們從不互相追問過去，也不探討將來，我們不開不露維持著彼此。每每等她在推拿后用毛巾擦完精油，酒精棉燃燒的味道驚醒了我的嗅覺，警覺到即將會來臨的疼痛。我趴著，緊閉雙眼，就這么迎接著痛。她把罐中的空氣去除后扣在我的頸椎上，后背所有的肉和骨頭，所有的神經(jīng)涵蓋了大腦神經(jīng)都被瞬間集中這第一個火罐上，一秒，兩秒，三秒，正當我咬著牙齒感覺已經(jīng)不能承受第四秒的時候，小朱又扣了第二個火罐在旁邊的位置，它開始充實，開始膨脹，雖然很慢，第一個火罐的痛感一點一點的開始轉移給第二個火罐，我竟感覺第一個火罐的位置不那么痛了。第三個，第四個，后面依次上來的火罐一個比一個痛，越來越痛，越來越多的火罐充斥了頸椎、后背、腰椎，滿滿當當?shù)牟ＡЧ拮俞斣谖业暮蟊?，所有的罐子都在釋放著疼痛，它們互相撕扯殘酷毆打，直至潰敗體乏讓皮膚的表層神經(jīng)麻木。五分鐘后，所有火罐都被小朱拿走了，輕松舒適充溢著我，我的經(jīng)絡開始暢通，濕氣邪氣沒了，我想好了，我只關心自己，我明天就走，我咬著牙齒，嘆出一口粗氣，信心十足，生活一定應該是我所想的這樣的。

只不過——那簡單如一的美容店，那個半裸身子的女人，那樣的美容床，那樣的時節(jié)，還有眼中蓄滿的不夠清晰的淚，讓我獨自一人一如往昔走在回去的路上，直至華燈初上再次被那身體的愉悅鼓舞，痛是必然的，但是短暫的。

蝦王與“老鄉(xiāng)”燒烤

在我們這樣鋼鐵的小城里路邊到處可見各種燒烤店，煙熏的招牌發(fā)黃發(fā)黑——總有一群人在夜里醒著、吃著、喝著、吶喊著、尖叫著，那其實也是我從前生活的一種。