過活

張好好

1

大灰灰一點兒也不大，它來的時候才一個月大。還沒有斷奶啊，貓君說，叫它小灰姑娘還差不多。

可是我有情結，我們姐妹三個童年時候在布爾津最愛的、認為最勇敢的男子漢貓，名字叫大灰。

當這一天，這只很幼小的純純的鐵灰色貓兒來到我們家，我立刻驚呆了。我對送來貓兒的女生說，這么多年了，我一直想再有一只像大灰一樣的貓。

它這樣小，在我掌心里，四個小腳腳是四只小白襪子，脖子處是三角形的白餐巾，順著餐巾下來，一道白色經(jīng)過腹部一直抵達尾部，其余的部分則是一色的鐵灰。

好整齊一只貓兒，既然這樣小，就叫大灰灰吧，多一個灰字，嬌氣許多——人家是小女貓、小嬌滴滴公主呢。

我家里來的貓兒，都屬天上掉下來。走在路上遇見啦，它正在長椅上饑渴疲累急急想要一個家，比如奶牛三寶?；蛘呤軅沟?，命懸一線，比如奶牛五寶。青草地里猛然鉆出來，已然與母親和兄弟姐妹失散，不知何去何從，一臉呆萌，比如貍花六寶。

大灰灰的母親我卻是認識的，也就是說別的寶寶都屬來歷不明，而大灰灰的來歷清晰得很。

它的母親是我們單位后院傳達室的七十歲老頭兒養(yǎng)的漆黑的貓，綠色大眼睛，養(yǎng)了七八年了，年年生，小貓兒一滿月就趕緊到處送，怕養(yǎng)不起。又不給大貓做絕育手術，創(chuàng)造出來的小貓的命運總是叵測。我送去五百塊手術費，然而大貓依然沒有做手術。理由是誰也沒有時間把大貓往診所送，而且想要送的時候發(fā)現(xiàn)大貓又懷孕了。我聽了自然有些不快，但也只得把這事拋擲腦后。

大灰灰初來的時候，整日介呼天喊地，又不肯接近人，這一點完全不像六寶。六寶也是一個月大來到我家的，它被我從紙袋子里拎出來的那一霎那，人家就若一只金睛大老斧，踱步巡視地盤一圈，然后老熟人一樣在我的招呼之下吃軟軟的罐頭，又在我的招呼下睡在我的枕邊，讓我聞見它的小暖暖呼吸。我每一次抱起六寶，它的眼睛認真地、牢牢地，看著我的眼睛，那意思是：我愛你麻麻;我要仔細看看你，因為你愛我;麻麻你想要對我說什么呢，我正在聽哦。

六寶到來之后十多天，大灰灰來了。其實它們幾乎同年同月降生，都是小奶貓。然而六寶是小混混糙漢子，生下來就深諳市井人心，大灰灰則是單純的小妹妹，懼怕人世，它眼中的人類一定很壞很壞，需要嚴加提防，它在我的掌心里，根本就不看我，目光一滑一滑，身子一扭一扭，反正休想與它有交集。

我若去捉它，它便急急如一只灰老鼠，順著墻邊就溜到小黑角落里啦。而我自小和貓相處，練就一身上爬下鉆的本領，它無論躲到任何地方，我都能伸出長長的胳膊把它團到我懷里來。昂貴的羊奶粉，我用溫開水調好，把大灰灰捉來摁到小盤子面前，用灌藥器喂它，它還在掙扎后退，六寶已經(jīng)悠然伸出小舌頭穩(wěn)健地喝起來了。

2

每一只小幼貓順利長大，越來越健壯。這就是我對它們的希冀了。所以大灰灰雖然呼天搶地、一溜煙兒又不見了、不認真喝羊奶、從不到溫暖的床上來睡覺，但是它也順利地長大了。

長大了的標志就是有一天三寶和六寶踱出大門，一溜煙下露天樓梯，站在梧桐樹下吹小風，看紅磚院墻上飛過的鳥兒，等待野貓出現(xiàn)然后一起玩——此時，大灰灰也出了門，它沒敢下樓梯，就在過道里向陽光處張望，打量人間。

后來三寶和六寶回來了，我關上有紗網(wǎng)的鐵門。我哪里知道只喜歡躲在床底的大灰灰在家門外呢。還是五寶機敏，聽見大灰灰在叫門。五寶來到門前，轉頭看我，那意思就是：麻麻開門，門外有寶寶。

大灰灰小小的身子站立著，趴在鐵門上，和水泥地一個顏色。我輕輕推開門，它果斷地回來了。

原來它知道這就是它的家，原來它懂得做一只篤定的不迷路的偉大小貓，原來我們一屋子的溫暖它是信賴的。

大灰灰再長大些，敢于和三寶六寶——三匹小駿馬每天早晨五點半一溜煙兒沖下樓梯。這時候天色剛剛清明，沒有人出現(xiàn)，鳥兒熱鬧了一陣子了，院子里的小野貓們依然在花園里玩的呢。

外面的世界在清晨五點半和夜里十點半真合適它們待。

我在屋子里做清潔，通風，燃香，擦地，我開門去樓下倒垃圾，遇見的第一個回屋的小貓兒就是大灰灰啊，它對我說，麻麻，我只玩一會兒就回來了，因為這樣你才會放心，而且五寶自己在家太孤單了，我要回來陪它。

五寶從不出門玩，它小時車禍受傷，至今心有余悸。大灰灰最愛的是五寶，它把五寶當做了媽媽，五寶也把它當做了孩子，它們常常偎依在一起，大灰灰煞有介事咂五寶的奶喝。五寶任由它喝，那伸展開躺著的樣子真像一個老練的母親。其實五寶一歲多就做了絕育手術，從來沒有做過母親。

我把大灰灰從五寶懷里拉出來。五寶責怪地看我一眼，它不在意自己被大灰灰咂吮得一塌糊涂。

大灰灰總會長成一只很大很大的灰貓的，就像小時候我們三姐妹的護法——那只勇敢的大灰貓。現(xiàn)在，大灰灰也是我的護法，我若抑郁自閉復發(fā)，就多多看它幾眼，于是情緒果然平復下來。

3

大灰灰收藏在門后的小珍寶有：一片干樹葉，一片新鮮小葉子，一個小玻璃，一個小石頭，一個小紙團，一個透明小膠塊，一個小螺絲釘，一塊小樹干樹皮。

這些小東東都是它每一次出門在梧桐樹下散步時發(fā)現(xiàn)的，然后逐一銜回來。

興沖沖的啊。就像幼兒園的小朋友得著了滿意的玩具。

三寶和六寶從來不這么干，它們空手出去，空手回來，和大灰灰一比，就是干巴巴沒有情調的貓鋼鐵直男。

六寶跟過來看，用爪子扒拉一下，小樹葉，小紙團，小石頭。石頭被它們倆當起了足球踢，飛起一腳，帶球，傳球，接球，足球一定是貓咪發(fā)明的。

然后小東東們最終都會很整齊地保管在了門后小空地上。這里是大灰灰的珍寶庫房。

大灰灰會想起來了就去查看一番它的小珍寶嗎？好像不會。我低頭看著那一小堆——大灰灰從大千世界里發(fā)現(xiàn)并銜回來，細細地玩了好一會兒，然后存放到固定的，僻靜的，保險的地兒的小東東——一種柔柔的小小的情感，緩緩從我心底爬上來。

4

三寶是七歲大肥貓啊。它雖是黑白奶牛貓，但白色居大部分，只身上有三個黑的圓，故取名三寶。

七歲的貓兒算是老貓么。我不承認。我的三寶還是朝氣的青年呢，我們還要相依著走很長的路呢。但是三寶的牙口先是不好了。

它吃東西很慢很慢，豆子嚼得磕磕絆絆，眼睛不耐煩地不肯好好圓睜著。而旁邊盤子的五寶，六寶，大灰灰，那吃得利落，咔咔咔，一嘴一嘴的豆就啃下肚了。

五寶六歲了，比三寶小一歲，但是五寶并沒有老態(tài)，還是一個嬌憨的小姑娘。

這一天我發(fā)現(xiàn)三寶的嘴邊濕乎乎，如果不擦去，就變得臟乎乎。而且它對吃東西和喝水完全沒了興趣，就那么亂糟糟一張大圓臉蜷在竹架子的最上面。

我打電話給貓君說，我現(xiàn)在要帶三寶去看醫(yī)生。

這句話一說完，發(fā)現(xiàn)三寶從竹架子上飛身下來，一貓腰就往床底下鉆。原來它很久以來就聽得懂人話了。它的身體動作是在說：我不要和你出門，更不要去看醫(yī)生。

三寶伏在我的肩頭，我們出發(fā)了，就像它和我六年前初來大武漢，每天黃昏我們去解放公園散步——它就這么趴伏在我的肩上，厚厚的，暖暖的，讓我覺得生命是有倚靠的。

醫(yī)生說，是牙結石，要麻醉后手術清除，但是，這個貓兒如果年齡大，就不能麻醉，因為很有可能在麻醉中死去。

我說我的貓兒七歲。

醫(yī)生說，哎呀，這么大的貓兒了，那么不能做麻醉。

七歲的貓兒難道很大嗎？而且醫(yī)生的口氣仿佛我家三寶是個老貓呢。

給它噴藥，消炎，慢慢消解牙結石。

我和三寶取了藥往回走，它趴在我的肩上，腦袋往我的懷里拱，因為厭惡汽車的聲音。

城市和人生輕輕搖晃，命運的意義仿佛只剩下我們的相守——這倒是多么熨帖和踏實，別的，都不要了吧，忘記吧。

那噴劑真是管用，幾天后口水就不流了，還在三寶嘴邊發(fā)現(xiàn)一塊掉下來的棕黃色結石。嘴里的炎癥一消失，三寶又精神抖擻鬧著吃罐頭、奔下樓去院子里吹風等野貓朋友。

我還把維生素B溶解在水里，用灌藥器灌入三寶的嘴里。這些醫(yī)學知識靠著自己思索和上網(wǎng)百度，就建立起來了。

三寶很抗拒的黃色維生素水，在六寶眼里是一種奇異的仙水，它毫不猶豫埋頭便喝，吧嗒吧嗒喝了很久，心滿意足離開。

六寶對藥物的信賴和接受，令人發(fā)指啊。它的眼角常有分泌物，我給它點眼藥水，它很配合地迎接了兩滴仙水，然后它的眼睛就正常了，再也不見什么分泌物。六寶覺得耳朵很癢，用后腳使勁地蹬，我給它點甲硝唑的潔耳液，用棉簽掏，它的耳朵也立刻清爽了。我擠出三寶最厭惡的化毛營養(yǎng)膏，六寶噠噠噠走來像小鹿一樣高昂著脖子就吃了三厘米。

三寶愈來愈像一個暴躁的老頭兒。我去院子接它回家，它嗚嗚呼呼罵我，用腿踢我，覺得我破壞了它和大貍貓的約定。但是我心里歡歡喜喜，因為它那可怕的流口水的病竟然就治愈了。

5

六寶每天進花壇等待的好朋友是一個圓臉的小黃貓。

三寶每天伏臥在巷口等待的好朋友是一個身影匆匆的大貍貓。

所以你不要以為它們每天清晨和深夜急急鉆出家門往院子奔是盲目的。它們有自己的期待和歡愉。

它們和自己的好朋友待在一起，就那么靜靜地一前一后在花壇中心的花草里走路，有時停下來，竟然長長地親吻一下。就像戀人在月光下漫步，切切柔情。然后伏臥在清涼的草叢里，悠然復悠然。有時也結伴去高高的露天樓梯上，它們吹風的樣子也像一棵高高的梧桐樹。

我每天夜里清潔好家里，洗澡洗衣，這就下樓給院子里的貓寶寶們送豆。我披著長長的頭發(fā)，穿寬松的雪紡裙，平底涼鞋，我覺得每天給貓兒送豆的女人才是正常的女人。

這時候的院子里只見草木深深，沒有令貓族不安的人類。

貓兒吃飯是很講究的，如果豆倒在地上，它們不會吃得很干凈。但是豆裝在小碗里送去，我第二天清晨取小碗，那碗干凈見底。

三寶一定很滿意我對院子里的貓兒好。它看見我彎腰放豆，心里點點頭，唇邊有微笑。它不去吃那個碗里的豆，它等待心愛的大貍貓前來，它喜歡看大貍貓專心吃豆。然后它們在夜色里并行，走一大圈兒——前院的花壇、后院的停車場、門前的梧桐樹下。

麻麻，我已回到巷口，你來接我回家睡覺吧。

我看著時間，深夜十一點前去接三寶。它總是會在巷口那個單元樓的水泥臺階上長長地趴著。這個地盤選得真好——守著巷口，往來的野貓很容易地就看見三寶啦，三寶很愿意被別的貓兒和人類發(fā)現(xiàn)。當人類親切喊它三寶，它真是志得意滿，脖子優(yōu)柔，大腦袋敦厚。這個單元和隔壁單元進出的人見了它都要打招呼，三寶?。?/p>

如果有大月亮，白白的三寶就格外亮，像一捧雪。它悠然地輕轉腦袋看我向它走去。

水泥臺階夜里清涼，那上面青苔斑斑，總有五六十年了，貓兒們喜歡這樣的物什。我抱起它肥大的身子，擔到我的肩上，它的鼻腔里哼哼一兩聲，假裝舍不得走。

三寶從大貍貓那里傳上了跳蚤。我給它洗澡，后脖頸點上去蟲藥。干干凈凈的三寶睡一個長長的覺。

大白胖子。我有時這么稱呼它。我說的話它都懂。云卷云舒，去留無意，花開花落，寵辱不驚。七歲的三寶就是這樣的。

6

我們都在院子里。大灰灰去梧桐樹下樓梯口找它心中的寶物，六寶在花壇里和圓臉小黃貓玩，三寶去了稍遠的停車場——大貍貓和它蹲伏在一個車子底下，可以互相看半個小時，而且還分開一定距離，卻看起來濃情繾綣。

我要在三個小角落里放豆，夜貓兒漸漸就知道來固定的地方吃豆。

只有五寶在家里，我關著有紗網(wǎng)的鐵門。滿院子都可以聽見五寶撕扯著嗓子叫。它在說：哎呀呀，家里竟然只剩下我一個了，你們到哪里去了？何時回來？

我怕五寶的叫聲擾民，下一次去院子里就把鐵門虛掩著。這下五寶不叫了，它大膽地推開鐵門出來了，臥在家門前的過道里，假寐著，等我們回來。

它側耳聽了聽，確定我們就在離它不遠的樓下院子里。它知道自己沒有被隔離被孤立，于是覺得很滿意。

大灰灰騰躍幾下，就上了樓梯來到家門前。五寶起身，嘴里發(fā)出呼嚕呼嚕哼哼唧唧的聲音，那意思是，回來了就好，咱們立刻回家吧，外面總是令人不放心。

它們倆一起扒開鐵門，進到屋里去。

我也回來了。如果六寶想回家了，它會怎樣？

我們會在家里聽見窗外有一個貓兒嬌聲嬌氣地叫，一直叫，咪啊咪啊咪啊，那意思是：麻麻你在哪里，我現(xiàn)在想回家了，可是我不確定我一定能找到家門，你快來接我。

這個嬌聲嬌氣的家伙，其實是個很糙的漢子啊。如果我不去接它，很快它就出現(xiàn)在鐵門那里，嘩啦啦扒拉紗網(wǎng)啦。

但是我總是很愿意去接它。它正在小巷紅磚墻下，那里也是青苔蒼蒼，它仰躺著，柔軟的肚皮朝上，耳朵貼著地面，便聽見了我的腳步聲。

7

貓兒長牙結石是因為吃軟罐頭太多積累的牙垢所致。三寶對罐頭的迷戀令人發(fā)指，它若在家里突然和我說話，那也只是一句相同的話：罐頭！罐頭！現(xiàn)在就要！

我用棉簽蘸漱口水給三寶擦洗牙齒。我買來潔牙粉混合在貓豆里。

我去查看五寶的牙齒，生怕它步三寶后塵，畢竟它們只相差一歲。但是五寶一口雪白的尖尖牙齒簡直照亮了我的眼睛。是因為五寶并不貪戀軟罐頭，咔嚓咔嚓吃硬豆也很來勁。吃豆摩擦牙齒表面，不容易藏污納垢。

它們的藥品我用一個塑料收納箱專門來盛放，這一天我發(fā)現(xiàn)，小箱子竟然裝滿了。

如果貓兒的食物太過單一，會缺乏維生素，于是口腔糜爛。貓兒因疼痛，口水增多，而且喝水量變少，會引起脫水，所以看起來蔫吧吧。三寶的病源我終于弄得明明白白。

我買來西蘭花，開水燙一下，用粉碎機打碎，拌合上罐頭，喂給它們吃。它們仔細地把罐頭肉粒挑干凈了，剩下一盤底的西蘭花末。

我買來貓草種子，其實就是大麥和小麥種子，用清水養(yǎng)出綠芽。六寶和大灰灰無師自通，立刻就吃了起來，像羊吃草那樣嚼著，仿佛生來就懂該吃這個。

三寶也小心地試著吃了吃。然后它覺得自己是需要吃的，于是就堅定地吃了下去。

生肉也能起到清洗牙齒的作用。六寶和大灰灰兩個小小少年熱愛生肉丁。而三寶和五寶這倆中年貓很久不碰生肉了。

我在家里做這些照顧它們的事情的時候就想，確實并不是任何人都可以照料貓兒的，這需要用去一個人閑暇時光里的絕大部分精力。

但這就是快樂本身啊——如果我的閑暇時光是想做一些快樂的、令心靈滿足的事情，我已然就在享得。

8

家里只有六寶在我睡下以后，準確地用它的四個爪爪逐一踩過我的臉，我的肚子，我的胳膊，我的腿。它非要假裝我是它的必經(jīng)之路，它踩過我的肩膀，甚至我的眼睛，我的前額，或者顴骨，然后就上到床頭上去了。它伏在上面假寐一會兒，再走下來，我又是它的必經(jīng)之地，我的臉，我的胸膛，很愉快地被四個腳腳，踏過去。

我們三姐妹小時候和貓兒一起生活，常喊出的請求是，快來踩踩我。

貓兒們不會搭理我們的渴望，它們無意間把我們當成一架梯子，一個小木頭橋，一個板凳，我們就受寵若驚地，享受了一把腳腳踏過身體的大愉快。

六寶仿佛知道我喜歡這個，所以賜給我禮物。不然它怎么會每天晚上都履約似的假裝路過我，踩踩我。

五寶是小心翼翼者，它要睡在我的枕邊，也只是順著床邊步步踏準了床的結實處，到來。

三寶越發(fā)暴戾，獨自睡在客廳的竹架子上。只對院子里的大貍貓溫存款款，看見我們一干人貓，幾乎要皺眉。大約是我們對它一味的尊敬和屈服，所以就得來這樣的待遇。

大灰灰轉眼都是四個月的大貓兒了啊，身體是剛來時的三倍長了，依然見我就飛快地閃開。

大灰灰最喜歡偎依著五寶睡覺，但是大灰灰最佳的玩伴當然是六寶，它們是同齡貓嘛。

貓和貓的玩耍除了一起踢石頭抓紙團，那就是你追我趕抱在一起摔跤了，騰起在空中，然后掉到地板上，怦怦響。

這一天晚上，我先是享得了六寶腳腳的看似無情卻有情的踩踏，然后享得了六寶和大灰灰在我的肚子上飛來飛去的打架——這不是小腳腳的力量了，這是戰(zhàn)場，是馬蹄，是熊的身子的摔打，它們飛旋著身子從床上到地上，從里間到外間，從床底到柜頂，只有小兒童才能弄出這么大的動靜。

9

貓兒們吃喝玩樂后最要做的事情就是打理自己的衛(wèi)生。它們規(guī)規(guī)矩矩蹲坐好，揮舞著小臂一遍遍擦耳朵，洗臉臉，擦眼角。再一屁股坐下來，側著小臉舔身上的毛，然后它們的樣子就很整齊了，皮毛明亮，臉兒光潔，端莊有禮，自信微笑。

奶牛貓的毛既濃密又長，所以每天都要梳，尤其是夏季。如果不給它們梳毛，任由它們自己舔毛，那么肚子里就會積攢過多的毛，雖然它們有辦法用嘔吐的方式把毛球吐出來。

我把它們的專用梳理器沾濕，三寶一聽見我開柜門取梳理器、水龍頭水流的動靜，就知道這是梳毛的前奏，于是做逃跑狀，五寶也慌慌地往床底鉆。

我摁住三寶，梳腦袋，前胸，后背，腹部，四條大腿，尾巴。會梳下來一大團很軟的毛。

五寶也梳理好了。六寶就來到了我的手邊，它說，麻麻，給我梳梳。

貍貓的毛短，而且不易脫落，它趴在榻榻米上，四肢伏下，它覺得梳子的按摩感真是舒服啊。它就像一個接受推拿的人，戀戀著不愿起來。

大灰灰的毛也短而精干。我有時逮住它，給它把眼角的渣渣抹去。我問它，你有沒有認真洗臉呢？它做出思考狀和凝固狀，終于肯用綠色的眼睛落在我的臉上。它認真地注視我。

據(jù)說世間所有的相遇都是注定——我們曾經(jīng)在另一個世代一起過，后來訣別了，但很想念，不舍人世浩淼芳蹤難覓，于是我們用另一種遇見并相守的方式，又在一個屋檐下篤定踏實地過活了。

10

五寶口渴了，就去廚房間它們的水碗那里喝水。水碗里的水每天換一次，過濾水。

三寶口渴了，就跳上洗碗池，眼睛都不看我，嘴里也不發(fā)出喵喵聲，它只需用跳躍的動作，立在水池上的傲嬌樣，就可以命令我立刻啟開水龍頭。我給它擰出細細的一道流水，它就伸出臉龐，對著水流喝了起來。這個喝水的方式三寶使用了七年。

五寶一喝水，大灰灰就想起來了自己也要喝水。它身影匆匆地去了廚房間，背影真像一只大灰老鼠。

六寶既不羨慕對著流水喝水的酷貓，也對平庸的公用水碗不感興趣，它只喜歡我的透明玻璃敞口水杯。

麻麻，水位有點低，再加一點。然后它的小臉就塞進了杯子。

它喝了的水，我就沒法喝了。但這是我的水杯。我一用，它也過來用。它喝過了，我就換一杯，然后它繼續(xù)用。

我有時沖一杯濃茶，放涼了，六寶也過來品嘗一下。我吃著杏子，問它可否吃，伸到它的小臉前，它就聞一聞，伸出舌尖舔一下，眼睛覷一下。

11

我在客廳的榻榻米上看書，看著看著睡著了。它們就也睡著了，一個兩個三個四個，枕頭邊，椅子上，竹架子上，腳下。

我覺得榻榻米不是很舒服，就抱著枕頭和毯子去了臥室。我在地臺的涼席上睡下了，百葉窗拉開一半，紗窗透了一些小風進來。過了一會兒，暗夜里五寶先進來了，在地臺邊臥下了，然后六寶飛了進來，它總是走路如飛，飛到我的身邊，踩過我，在靠枕上臥下。這時候大灰灰就也到場了，挨著五寶，也在地臺邊睡下了。

它們先是臥著，漸漸地就躺下了，盤成一個圓。我抬起身子看它們。黑圈是五寶，小的灰團團是大灰灰，我頭頂上呼嚕聲像破風車的自然是六寶，六寶不盤成圈，它仰躺叉開腿打開胳膊，面朝天空放飛自我。

三寶依然在客廳的竹架子上，它不進來和我們混在一起。好像如果來了，就一定屈尊了。三寶對天亮充滿期待，因為天一亮它就可以提出來要罐頭，而我一看天亮了就推諉不過去了，只得打開罐頭給大家。

我夜里起來，去客廳看三寶，它一動不動，一大團白身子癱在竹架子上，它的眼睛稍稍睜開三分之一，看我，我是它的老相識。

我覺得半夜的涼席過于涼了，就抱著枕頭和毯子回到榻榻米軟墊上睡下。我剛剛感到溫熱和倦意襲來，那三個就輕盈地尾隨而來了。五寶飛身上了榻榻米，在我枕邊睡下。六寶和大灰灰在我腳底下躺好。三寶巋然不動，在夢境和罐頭之間徘徊。

12

說貍花貓最溫柔。所以六寶初來時，掌心那么大，眼睛才睜開沒多久，就能仰起臉目不轉睛看我，一直看我，它的眼睛呼應著我的眼睛，表示著它想要了解我，熟識我，與我成為親人。它如此有誠心。

那么鐵灰色的貓兒，或者通身全黑的貓兒，更適合到野天野地里，做一枚闖蕩的貓兒。所以它們既然懷著驚人的野心和本領，自然就很抗拒和懷疑人類對它的親切。大灰灰在家里的行動，總是順著墻裙一溜小碎步就躲起來了。

黑白奶牛貓，神經(jīng)很敏感，內秀又傲嬌，它們對人很依賴，但很會不動聲色觀察人類的脾性，于是忽而喜歡，忽而厭惡，忽而至親，忽而至疏，忽而深情，忽而清淡。

橘貓也有它的特點。那年我和大橘小橘在一起生活，它們兩個長得像，性格也像，都是實在敦厚型，一是一，二是二，來則來，去則去，愛則愛，忘則忘。后來它們先后離開家，離開我們，不知現(xiàn)今混成了什么樣子。

而奶牛貓是戀家的，七八年過去了，三寶和五寶是鐵打的營盤，大橘小橘則是流水的席。我但愿著我的貍貓六寶，鐵灰大灰灰，也是戀家的，比如不走遠，玩一會兒就回來，永遠都聰明又冷靜，保護好自己。

然而大灰灰竟然在變化著，從一開始的驚恐和生分，到三個月后的小小心思：我鋪好被子，擺好枕頭，再回到臥室，五寶伏在地臺邊，享受著松木的清香，還可以順爪一磨，六寶在窗臺上，既可以掃描窗外野貓行動，也可以俯視待會兒躺下的我，三寶不來，它近來喜歡獨居。那么大灰灰呢？天哪，它結結實實臥在我的枕頭的正中間。

它選擇的位置，是在表示愿意和我親近。當我躺下，它假裝驚慌躲開，然而很快又出現(xiàn)了，就在我的手邊，我簡直可以摸著它，它一腦袋就鉆進了毯子里，我的腳簡直可以和它對話。

這一天我坐在藤椅上看書，一低頭發(fā)現(xiàn)椅子下橫臥了一只貓兒，這貓兒便是大灰灰，它與我的距離是最近的一個，已經(jīng)超越了五寶和六寶。

13

院子里的野貓有：好大一只貍花貓，它的丈夫是一只淡黃色的大貓兒，它們在乍暖還寒時候生下一只小黃貓，不知一窩生了幾只，但只在夜半聽見這一只小貓大聲叫，后來這小貓長大了，到了盛夏的時候已經(jīng)是一只圓圓臉龐的少年貓了。

貍花大貓雖然有黃丈夫，但也并不妨礙它和我家三寶是好朋友。而小圓臉黃貓已經(jīng)是我家貍貓六寶的好朋友了。

除了它們一家三口，院子里還有一只黑白奶牛大貓，固定地晃蕩。然后像變戲法一樣，又冒出來一只很小很小的奶牛黑白貓。

這天深夜我去花壇邊給它們放豆，一群貓兒從花草里轟然鉆出來，到月光下奔騰，一群野牛，或者野馬，或者野驢，它們奔騰的樣子真美啊，又令人心酸。它們也知道活著的艱難，所以彼此倚靠，結成幫派。

那個小小的豆丁黑白貓，就在這一群貓里，它行動的樣子真像大灰灰，透著小心和膽怯，但又機靈。

我追上去，一直追到停車場。它們全體伏臥在汽車下面啦。手手和腳腳我?guī)缀蹩梢杂|著，也就是說它們懂得我的善意，所以并不是很要躲開我。

我把豆豆和水放到墻邊的檐下，如果有夜雨就不會打濕。

14

年初降生在這個大院子里的圓臉小黃貓，現(xiàn)在是七個月大。它在盛夏的時候令人吃驚地懷孕了。

那天我在深夜里給它們放豆，看見它正在大院正門對著的花壇小圍墻上吹風。這里很通風，所以它感到愜意極了，身子放松地拉開，臉龐微微仰起，眼睛微覷。貓兒們總是能夠為自己找到待著舒服的小地方。

它來吃豆，但又要躲開我，我便走開一點，發(fā)現(xiàn)它已是大腹便便。

貓懷孕到生產(chǎn)的時間是兩個多月。也就是說它這樣大的肚子，不出一個月就要生產(chǎn)了。

我問它是否愿意到我家里來養(yǎng)育小孩。但是如果它的孩子有五六個甚至七八個，那我們的小小家就要爆滿了。

它不愿意被我靠近，更不可能讓我抱。夏夜靜謐，更好的秋天也快要到來了，這是屬于貓兒們的好時光，那么它就在大院里悠哉來去和伏藏吧。

這天夜里我下樓到院子里給夜貓兒們放豆，順便去把三寶扛回家。剛下樓來，巷口出現(xiàn)圓臉小黃貓，它一面對著我叫，那臉兒絲毫不差就是在對我說話，一面小跑而來，幾乎都來到我家的單元門前。這是它第一次來找我。

我把豆放在墻根僻靜處。它就在那里投入地吃了起來。作為它的好朋友的我家貍貓六寶，也跟了過來，現(xiàn)在就伏臥在圓臉小黃貓對面，溫存地看它吃飯。

如果你去對別人好，別人又怎么可能不通曉呢。當圓臉小黃貓感到饑餓的時候，它知道到哪里能找到我。而我漸漸就與貓們頗有靈犀了。當我舉步出門去尋它們，它們總是能夠正正好地就來到我的眼前。

圓臉小黃貓吃飽了，蹲在花壇草叢里，我距它五步遠，我對它說，想和我回家洗澡除蟲么。

它的耳朵就像雷達，捕捉我的話語，一聳一聳地，而眼睛細瞇，一咪一咪地。

15

日本有一間寺廟說：如果沒有貓兒，地球就會死掉。

這話并不偏頗啊。貓兒代表了生靈的美麗和優(yōu)雅，它是人類最親密無礙的朋友，可以共享活著的每一秒時光，可以令人類活得不那么自私和頹廢。

如果我們人類連貓兒都要驅逐殺伐，也就意味著人類對美和真理的蔑視和踐踏，也就意味著人類已無法擁有柔軟和善良的心。

麻麻？五寶到我身邊來。

嗯？我輕輕撫五寶的小腦袋。

責任編輯? 包倬