成長的邀約

今年三月，在如海嘯般來襲的新冠疫情中，我讀到了馮與藍如期交付的新作《墨童》。這個發(fā)生在夏日的成長故事，讓焦灼、紛亂的心緒漸漸沉靜，讓人不禁跟隨故事的主人公墨童一道去探尋我們中國人心靈的依傍，重建內(nèi)心的秩序。

故事并不復雜。少年梁墨童的媽媽去世后，父子倆的生活陡然變得陰沉，才華橫溢、酷愛書法的爸爸好像一直停留在過去，沒有共同話題的尷尬盤桓在父子之間，龐大而灰色的空虛感淹沒了少年。終于，暑假里的一場父子大戰(zhàn)，讓墨童逃到了外公家。在那個里弄的深處，墨童漸漸找到媽媽留給他的故事，并窺見了一方好墨誕生的秘密。在一次次找尋和傾聽中，墨童不僅領(lǐng)悟到中國人在一方好墨中所寄托的感情，也漸漸讀懂了父輩，彌合了與父親的感情裂痕。

談到這部作品的創(chuàng)作，馮與藍曾說：“我想告訴孩子們，在我們越來越依賴電子產(chǎn)品，越來越渴望用簡單的一鍵化去解決復雜問題的當下，還有一些人依然在使用傳統(tǒng)技藝，用口耳相傳的經(jīng)驗，用手的觸摸感知，用淳樸自然的吟唱，創(chuàng)作出充滿生命力的美好事物，并努力地把它們傳遞給下一代?！边@樣的創(chuàng)作初衷，自然讓作品有了一種特殊的“文化懷鄉(xiāng)”的意味，這種“文化鄉(xiāng)愁”是微妙的：在父輩的眼中，城郭如故，令人沉醉，但在如墨童這樣的少年眼中，傳統(tǒng)的技藝、千百年來滋養(yǎng)著中國人心性的筆墨余韻則是“很快會被淘汰”的古董。于是，作者為“墨童們”精心設計了一次暑假的探險之旅，為他們細致呈現(xiàn)代表海派墨文化的“曹素功”墨的創(chuàng)制過程，講述墨錠上的詩詞和精美圖案豐厚的文化意蘊。那些似乎已流逝在時光中的故事，就這樣被作者重新拾起，仔細擦拭，故事的背后則是千百年來中國人即使遭遇磨難卻依然從容、篤定、心懷善念的人生態(tài)度。這些故事如同一艘大船，負載著某種恒常的秩序，從過去駛向現(xiàn)在，召喚“墨童們”走近傳統(tǒng)，從陌生猶疑的審視，到發(fā)自內(nèi)心的認同與熱愛。

《墨童》書寫著少年的成長，書寫他們的迷茫、煎熬與探尋，也以今天鮮活的文學經(jīng)驗回應著一個“五四式”的文學主題：我們今天應該怎樣做父親和怎樣做孩子。從故事開篇時，父親與墨童間“就像被卡住的門，留著一道縫，卻使不上勁去推開”，到墨童“出逃”后，父子間難得的一場傾訴與傾聽，再到父親在墨童的幫助下走出職場瓶頸，這種成人和少年比肩而立、互動成長的生命景觀讓作品的意義更為深廣。同時，“墨童”二字既寄寓著期待孩子們親近傳統(tǒng)文化根脈的期許，也象征著少年的成長如同一方好墨的誕生，需要經(jīng)歷一次次錘煉、摔打和修整，方能從混沌無形，漸漸進化成一方好墨。

如何為孩子們講好成長的故事，講好在種種紛亂和不確定中尋得恒常的故事，《墨童》只是呈現(xiàn)了一種文學的可能。面對這些言說不盡的成長話題，我分明看見作品中的墨童正向少年讀者們走去，邀請少年們一同去探尋我們文化的根脈，探尋成長的種種可能，探尋生命的深邃、強勁和寬廣。

徐迪南，明天出版社總編。