用文字奏響的音符

翌平 郭艷

郭艷：

首先恭喜你的小說《大山里來的孩子》獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。你的小說呈現(xiàn)出非常純凈的文學(xué)品質(zhì)，童年生活經(jīng)驗(yàn)在文本中如鋼琴行板緩緩?fù)七M(jìn)，詩意少年在文字之海中暢游巡航。在小號(hào)集結(jié)的吹奏聲中，一群眼神清澈的男孩子們坐在樓頂觀日月星辰，看時(shí)光變幻；在意氣風(fēng)發(fā)的摩拳擦掌中，他們爭(zhēng)強(qiáng)好勝，尚武論道；在拔節(jié)的身高增長(zhǎng)聲中，他們閱歷人生，體驗(yàn)人性、人情和人心的駁雜深?yuàn)W；微妙的青春情愫也在夏天的夜晚日漸滋長(zhǎng)……成長(zhǎng)在這里既是細(xì)致摹寫的校園日常，亦是少年剛健硬朗的心性修養(yǎng)，更是對(duì)于大善大勇的虔敬信仰。《大山里來的孩子》非常集中地體現(xiàn)出了你的文本敘事特質(zhì)——文學(xué)性和藝術(shù)性的高度融合。

翌平：

其實(shí)我覺得兒童文學(xué)或少年文學(xué)越寫越不容易，這可能是隨著自己寫作經(jīng)驗(yàn)的增加，年歲的變大，對(duì)寫作會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)，用最簡(jiǎn)單的文字、生活中最簡(jiǎn)單的事去呈現(xiàn)人性的多維、生活的韻味、少年的純粹，是需要下很大功夫的。人過中年，心境逐漸變平淡，對(duì)事物的觀察，往往成為一個(gè)局外人，這種從不參與的角度去觀察世界的方式，對(duì)作者來說很重要。我不習(xí)慣也不擅長(zhǎng)憑寫作技巧去編故事，預(yù)設(shè)反轉(zhuǎn)和高潮，讓所謂的情節(jié)驅(qū)動(dòng)吸引讀者。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的很多細(xì)節(jié)都很意味深長(zhǎng)，讓人一言難盡，一聲嘆息，也帶給人惆悵中的美感，這種美能帶給人無以言表的心悸。就像吳冠中老人的畫那樣，他琢磨和實(shí)踐了一輩子，在晚年終于定了型，完成確立自己的美學(xué)準(zhǔn)則，也開啟了他的藝術(shù)巔峰。他畫殘荷，畫魯迅故居后庭院里的老藤，畫鄉(xiāng)村冬天肅殺中的一點(diǎn)明艷，畫江南水鄉(xiāng)老宅線條對(duì)人視覺的引領(lǐng)與調(diào)理。他老人家的創(chuàng)作觀經(jīng)歷了幾十年的變化，最后回歸到生命的悸動(dòng)這個(gè)點(diǎn)上。你看他殘荷中那些星星點(diǎn)點(diǎn)雜亂的筆觸顏色，讓人遠(yuǎn)觀時(shí)不能看清他到底畫的是什么，斑雜中依然鮮艷的顏色所透露出的生命力，成為觀看他畫的人視網(wǎng)膜上無法抹去的亮點(diǎn)。還有魯迅家后庭院中參差怪戾桀驁不馴的老藤，有龍騰云涌的氣勢(shì)，用這樣的一種畫勢(shì)來致敬魯迅，讓人油然而生敬意。好的作品一定是你把生命的亮閃捕捉到了，并用你獨(dú)到的方式傳遞給觀者。人過中年，感受過一言難盡、欲說還休和一聲嘆息之后，就會(huì)對(duì)人，以及人的生命有了一份更真實(shí)的親切與感悟，小說不僅是在編故事，它還在寫意、在留白、在撥響著繞梁三日的余音，它細(xì)描出作者、讀者對(duì)于這個(gè)世界的感應(yīng)。因?yàn)橐嗾嬉嗉?，所以?huì)喚起讀到它的人很多共通的生命共振，小說就有了質(zhì)感。

作為一個(gè)以寫作為業(yè)的人，寫作是飯碗，也是因?yàn)橄矚g而值得死守的一塊精神故土，對(duì)寫作本身的考慮，不能像年輕的時(shí)候，或者平常的讀者。在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)掘人不愿示人的心靈深處，揭開能觸動(dòng)心弦的情感、思想，是寫作的精妙所在。我覺得兒童，特別是少年文學(xué)，就像一把鑰匙，一種目光，開啟對(duì)世界的打量，從這個(gè)角度講，它與寫給成年人的文學(xué)有很相似的地方，只不過少年的目光里，更少摻雜對(duì)世界的成見和看破紅塵的姿態(tài)。

在我開始寫《大山里來的孩子》的時(shí)候，我感覺靈感突然一下被抓到了。像抓住一只鳥一樣，不能捏得太緊，不然她會(huì)死。我覺得，這次我能用簡(jiǎn)單有限的文字，講述一個(gè)有豐厚蘊(yùn)含的故事，就是所謂的文字過后意蘊(yùn)綿綿。這并不是說像海明威所謂的“冰山理論”，那種作者的閑聊時(shí)隨便講的話，被很多寫作人旨奉為寫小說的金科玉律。其實(shí)水面下有八分之七的冰山并不稀奇，真正讓人心驚的可能是下面你看不到的勢(shì)，它可能是一種墜落，也可能是爆發(fā)，更可能是時(shí)間的停滯、世界邏輯的顛覆，如果把這種心理狀態(tài)從某種程度傳達(dá)給別人一定不會(huì)錯(cuò)。

朗風(fēng)這個(gè)人物是有原型的，整個(gè)故事卻是我虛構(gòu)的。我見過中年的“朗風(fēng)”，那是個(gè)一身戾氣，總愛絮絮叨叨，見到能躲遠(yuǎn)點(diǎn)就躲遠(yuǎn)點(diǎn)的“怪人”?？擅慨?dāng)操起銀笛的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他變成了另外一個(gè)人。一個(gè)吹起笛子來，可以讓你的聽覺“開眼界”的人，他的笛聲動(dòng)聽、灼刺，纏繞人的耳廓。后來，我零星地聽到關(guān)于他的故事，他的那個(gè)老師在農(nóng)場(chǎng)教會(huì)了他吹笛，把他培養(yǎng)成出色的笛師，最后，他憑借著自己的本事考進(jìn)了音樂的最高學(xué)府——中央音樂學(xué)院。他來到北京的時(shí)候，只穿著一件破棉襖，系著麻繩，可能是因?yàn)樗麄€(gè)人的形象在我心里留下的印象太深了，他的故事就一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了。想起他吹笛子時(shí)那種陶醉，那些細(xì)碎的、特別技巧的音符，如何被氣息揉進(jìn)笛管里，然后散播到天空中，給耳朵帶來潤(rùn)澤，后來我就決定寫一個(gè)他的故事。我的思緒引領(lǐng)著我，走進(jìn)東北樹林的深處，看見他的老師如何帶著他哈著氣，把凍僵的手指和嘴唇吹暖，然后又在寂靜的寒冬中，如何將那些美麗的聲音送向曠野。這樣的場(chǎng)景讓我感到非常感動(dòng)，人類幾百年積累下的美麗旋律，會(huì)在一個(gè)寒冷的冬天，在陽光的普照下，在晴朗的天空下，在冷風(fēng)拂過時(shí)被人口口相傳，被笛子的吹奏者沉醉著，它成為一種精神的力量，滋養(yǎng)著那個(gè)正在發(fā)育的少年。有時(shí)我想，人的可貴之處，在于生命面臨威脅時(shí)，并不一定非要將自己退化回到本能、回到動(dòng)物本性，他也可能用自己后天學(xué)會(huì)的精神儲(chǔ)備，將自己圍裹起來，做出抵抗的固守，人類的歷史中，許多沿承下來的寶貴精神素養(yǎng)可以轉(zhuǎn)化成生存下去的信念。從這個(gè)角度想，我能夠看見朗風(fēng)的老師是用他熱愛的音樂與創(chuàng)作，一點(diǎn)點(diǎn)呵護(hù)和守望著他對(duì)妻子的思念，和對(duì)兩人生活美好的憧憬和希望。他對(duì)生活是充滿熱情的，能夠發(fā)現(xiàn)東北老林子里大自然的生生不息，以及這樣的生命脈動(dòng)，給予他這個(gè)熱愛藝術(shù)的人生鼓勵(lì)，這些都在我有限的文字之后，算是一言未盡的留白吧。小時(shí)候，我見過很多藝術(shù)家，在常人眼里，他們往往不可理喻，他們?yōu)榱怂囆g(shù)可以突然間離開身邊的親人，突然間將自己閉鎖在某個(gè)別人無法找到的空間里，也會(huì)突然間在音樂中發(fā)現(xiàn)自己和自然的某種聯(lián)系，所有的性格與脾氣都會(huì)服從于這種尋找。異常的敏感，為藝術(shù)所劫的氣質(zhì)，在特殊的環(huán)境下，反而為他們帶來好處，沉浸在自己藝術(shù)的世界里，能夠消融苦難，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。這是我用心書寫的第二部關(guān)于音樂的少年小說，關(guān)于音樂，我有了進(jìn)一步的理解，它不僅是聲音細(xì)描的，更是心靈共振的。

郭艷：

你的兒童文學(xué)寫作，尤其是關(guān)于少年成長(zhǎng)的寫作，體現(xiàn)出了“成長(zhǎng)中的骨密度”。《我要學(xué)摔跤》《惹不起的徒弟》《跤王》《比武》等作品中，塑造了很多陽光健朗的男孩形象。男孩子們剛健有力的形象往往通過尚武強(qiáng)身的俠義精神和濟(jì)貧扶弱的人道主義來體現(xiàn)的，這和當(dāng)下少年成長(zhǎng)過程中身體的孱弱與精神的懦弱形成了鮮明的對(duì)照。這類寫作體現(xiàn)出現(xiàn)代智識(shí)教育、美育與中國(guó)俠義倫理的共生與滋養(yǎng)。

翌平：

我自己的創(chuàng)作分幾類，其中有一部分是關(guān)于武術(shù)的，一部分是關(guān)于藝術(shù)的，另外還有一些是少年科幻作品。在寫關(guān)于武術(shù)的這些小說中，我用比較輕快的方式，講述各式各樣的京城少年，這些人物，因?yàn)槭煜?，所以有點(diǎn)駕輕就熟。在兒童文學(xué)中的少年小說里，對(duì)城市男孩的形象塑造，應(yīng)該有一個(gè)很長(zhǎng)期的積累，在中國(guó)的少年小說中，鄉(xiāng)村孩子的形象是很普遍的，對(duì)城市的描寫相對(duì)比較匱乏。因?yàn)闀r(shí)代的原因，現(xiàn)代的孩子可能更多是在學(xué)校和家庭間往返，眾多的兒童文學(xué)作品中，很少有出現(xiàn)典型具有時(shí)代特征的男孩形象，所以去寫一些有男孩味、孩子氣，生活化的男孩形象是很必要的。創(chuàng)作中一定要警惕，不要用理念來寫，為了寫作的某種目的，刻意去塑造某樣的少年兒童形象。少年的特征在生活中是能“看”到的，他們的喜怒哀樂、身心感受，也就是個(gè)體生命對(duì)社會(huì)環(huán)境的反饋，將這種作用、反饋寫出來，就能寫好少年的行為與心理。其實(shí)描寫少年的成長(zhǎng)過程，也就是描寫男性品質(zhì)逐漸養(yǎng)成的過程。

郭艷：

一個(gè)人的生命中需要哪些元素才能有著藝術(shù)的質(zhì)地，才有可能從庸常中超拔出獨(dú)特的人生體驗(yàn)？孔子言：不學(xué)禮，無以立，他老人家曾經(jīng)沉醉于盡善盡美的韶樂中。音樂以無形的美超越了世俗生存，給人以最大的美和善的浸潤(rùn)。你的《美聲》《卡門的舞步》《那波里舞曲》《校合唱隊(duì)》等等，這些小說融匯了音樂、舞蹈等藝術(shù)所獨(dú)有的寧靜與優(yōu)美。請(qǐng)談?wù)勀闶侨绾蝿?chuàng)作此類題材作品的。

翌平：

有關(guān)少年小說的音樂題材這一類型，我覺得是這樣的：音樂不只是一條彩色的絲帶，用來裝點(diǎn)出作品的高雅，它應(yīng)該是一座聯(lián)系人類感情與感覺、知覺的橋梁。經(jīng)典音樂作品的演奏與人聽到它這種互動(dòng)關(guān)系本身是很小說化的。早期我寫的一些短篇音樂小說，是很標(biāo)準(zhǔn)的兒童文學(xué)樣式。那時(shí)，我更愿意讓文字表達(dá)音樂的明快、旋律的優(yōu)美、織體的悅耳，以及少年在演奏它們的過程中，突然發(fā)現(xiàn)的那種妙，為把握這種妙付出的努力。這里面有歡快的手忙腳亂，還有手忙腳亂中的故作淡定，所有這些，為小說定了一種明快的調(diào)子。其實(shí)也就是類似表達(dá)音樂中情緒、節(jié)奏、強(qiáng)弱、表情和感覺的文字，讓不同的讀者享有不同的理解。在《那波里舞曲》里，小號(hào)的音色明亮歡快，可以傳遞送到遼遠(yuǎn)的地方，讓少年心馳神往，他練就了演奏的絕活，獲得了女孩的欣賞、男孩的羨慕與嫉妒，這種感覺妙不可言，小說要留住這種得意而不忘形的氣氛中。在《美聲》里，著重寫一群為了練就男高音的少年的執(zhí)拗，老師可愛的急功近利，兩伙人同樣的認(rèn)真造就的沖突，兩股力擰巴在一起帶來某種歡快的色彩。還有《海的夜曲》，我讓兩個(gè)學(xué)小提琴的孩子去海邊憑吊童年早逝的同伴，她是個(gè)很有音樂天賦的拉提琴小女孩。琴聲纏綿的呢喃，回憶著大家一起練琴的時(shí)光，情感與樂思在協(xié)奏中互相奏鳴，音樂在感傷中彼此理解和依戀，認(rèn)同與懷念，音樂的如歌如訴是彼此的交談，還有對(duì)逝去的朋友生命精神的延續(xù)。到現(xiàn)在我開始創(chuàng)作《大山里來的孩子》，我漸漸感悟出，音樂可以表達(dá)文學(xué)，文字也可以奏成音符。

郭艷：

兒童文學(xué)寫作中不缺乏單純的美和善，然而美善的豐富性內(nèi)涵往往因?yàn)橥暮屯さ膯渭兺该鞫徽诒巍Ｖ袊?guó)當(dāng)下兒童文學(xué)寫作如何去實(shí)踐美善的復(fù)雜性，比如戈?duì)柖〉摹断壨酢?，以及《?zhàn)馬》《夏洛的網(wǎng)》《小王子》等等。兒童文學(xué)創(chuàng)作不缺乏美善，而更多的是缺乏面對(duì)世俗生活困頓境遇時(shí)強(qiáng)大的內(nèi)在主體性，以及這種主體所抵達(dá)的善的能力和美的可能性。近作《野天鵝》是對(duì)于這方面寫作非常有益的實(shí)踐。這個(gè)長(zhǎng)篇以文學(xué)的方式深入探討了個(gè)體如何能夠從內(nèi)心深處真誠地體認(rèn)罪惡、寬恕、和解與良知，以一顆顆赤子之心去理解歷史和人性的復(fù)雜，用童真和善良去撫摸受傷的身體和靈魂。

翌平：

您說的很有啟發(fā)性，也正是長(zhǎng)期以來，我寫作過程中一直思考而逐漸定型的一種想法。我覺得兒童文學(xué)，特別是少年小說，它是一種表達(dá)各種文學(xué)想法非常好的載體。也就是說，文學(xué)式的各式各樣的表達(dá)，如果夠野心的話，幾乎都可以通過這個(gè)文類表現(xiàn)。少年小說與寫給成人的作品不同之處在于，他從少年的純粹出發(fā)，面向那個(gè)正在撲面而來的未知世界。這種未準(zhǔn)備、不知所措的應(yīng)急狀態(tài)，與世界侵略性就構(gòu)成了極大的寫作張力。少年依據(jù)本能或者機(jī)智的應(yīng)對(duì)方式，也會(huì)極為出乎人們想象，具備很明顯的小說特征。

《野天鵝》是我多年的一個(gè)夙愿，也很用心地琢磨著修改了很多次，這也是我的第一本音樂長(zhǎng)篇小說。我一直在想，當(dāng)人性退至最后無處可退的時(shí)候，它是不是會(huì)迸發(fā)出一絲光亮？也許這樣的亮光是猶豫的，最終塌落的，或者太微弱而無用的，但它確實(shí)存在過，發(fā)出過一點(diǎn)點(diǎn)溫度，它們因閃現(xiàn)而可貴。在《野天鵝》中，我試著解密少年在一個(gè)艱難的時(shí)代背景下的自我蛻變，他們的基因中本能的善尚未消失，從父輩前輩那里繼承的善沒有泯滅，面對(duì)艱辛他們能自覺地保護(hù)家人與同伴，并與人分享這種善，讀者也就能感覺到水一樣的善的力量。在小說中，我也試著講述音樂，它成為少年成長(zhǎng)必不可少的一種精神慰藉，也承載著少年們對(duì)美好的憧憬，記錄著他們對(duì)親人的思念，表達(dá)自己長(zhǎng)大中的欲望與需求，它是生活在藝術(shù)大院里的孩子天賜的禮物。在一個(gè)聲音匱乏的年代，他們可以聽到美麗、優(yōu)雅、豐富的聲音，音樂就成為他們依賴的精神糧食。這個(gè)故事也是關(guān)于童話的。安徒生《野天鵝》中講述的愛與美好，孩子們口口傳頌這個(gè)故事時(shí)，發(fā)現(xiàn)這樣的童話在現(xiàn)實(shí)中終于兌現(xiàn)了。經(jīng)典的童話是世界的，它會(huì)跨越國(guó)籍，穿越時(shí)空，出現(xiàn)在相信它的人面前。這部作品并不想提供一種象征符號(hào)，解讀這種符號(hào)有多重方式，野天鵝只是這本書中的一個(gè)興奮點(diǎn)，就像音樂里的一個(gè)動(dòng)機(jī)，由它生長(zhǎng)成綿延悠長(zhǎng)的旋律。我們民族有很悠遠(yuǎn)的文化積淀，這些積淀內(nèi)本蘊(yùn)含著許多古老的價(jià)值觀與道德倫理，這些東西一直都在，它會(huì)像種子一樣遇到合適的環(huán)境與陽光，就會(huì)開花結(jié)出果實(shí)。

一部?jī)?yōu)秀的少年小說，不在于它能夠把意義表達(dá)得多么透徹，而在于它能夠關(guān)注生命，走進(jìn)人物的內(nèi)心，把真實(shí)的感受寫出來。其實(shí)，當(dāng)人的這種真實(shí)的感覺被描摹出來的時(shí)候，豐富的意義也就自然展現(xiàn)無疑了。

郭艷：

你的寫作無疑是典型的現(xiàn)代智識(shí)寫作，是從常態(tài)少年的生長(zhǎng)性起步，筆下的少年形象虎虎有生氣，同時(shí)又充滿日常性經(jīng)驗(yàn)所賦予的煙火氣息。你擅長(zhǎng)寫生活在現(xiàn)代知識(shí)教育和藝術(shù)氛圍中的少年男女，而這些少男少女卻往往和中國(guó)傳統(tǒng)民間倫理相遇，在一種倫理風(fēng)俗意義上達(dá)成人與人、人與環(huán)境乃至人與愛恨情仇的和解與超越。