我們以這樣的方式在此相遇

小梨

1

每天早上換好衣服，第一件事就是打開朝向東邊的小窗。樓下的小園子里一高一矮兩棵比肩的樹不知不覺間出落得青翠欲滴了，多虧了春風(fēng)春雨和春天的鴿子一一點(diǎn)化。

還記得初到大學(xué)城的那個下午。折騰了二十多個小時之后，我總算趕在中法航班限制之前從北京來到了巴黎。飛機(jī)從波蘭轉(zhuǎn)機(jī)，一路上都是陰雨綿綿。而當(dāng)飛機(jī)即將著陸戴高樂機(jī)場，我內(nèi)心的激動猶如塞納河的波濤，暗藏著天空上所有堆積的云朵。

那時候還是冬天，巴黎卻沒有那么冷，而是天天下雨。學(xué)校還沒有開學(xué)，老師通知我們說，這兩周是冬假，可以趁機(jī)把各種手續(xù)辦好，有時間的話也可以熟悉一下學(xué)校的課程，在巴黎的大街小巷里散散步。

那個下午，我舟車勞累，最后總算順利住進(jìn)了大學(xué)城的宿舍。這是一間十平米左右的單人間，屋內(nèi)只有一張床，一張桌子，一個衣柜，兩把椅子和一個洗手池。廁所和浴室都是走廊公用的。麻雀雖小，五臟俱全。我對這個新窩非常滿意，一個專屬于我的房間。多年以來的集體住宿生活總是讓我小心翼翼地活著，而我生性敏感多疑，總會因為別人的一點(diǎn)嘟囔或是一個眼神不安很久。我還沒有看過伍爾夫的《一間自己的房間》，但是想起了去年聽一位臺灣女學(xué)者做的報告，隱約感受到一個獨(dú)立的房間對于一個女人的獨(dú)立和創(chuàng)造起著不可忽視的作用。在現(xiàn)實(shí)生活中，女人的生活空間總是不斷被擠壓、被滲透。而我此刻，終于享受到了這樣一種空靈的自由，在小巴黎有了一間屬于自己的房間。

把行李箱放好之后，我迫不及待地打開了窗子。窗外是一個小園子，在冬天依然翠綠的草坪上擠滿了高高低低的樹，樹枝盡管都還是光禿禿的，而我似乎看到了它們盛夏時節(jié)旺盛的生命力。樹們沒有遮擋住我的視野，在院子邊上的一條路的對面，還在大學(xué)城之內(nèi)，就是臨街的兩棟磚紅米白的房子，一棟是阿根廷樓，右邊的一棟便是主樓的接待樓。而我住的主樓，則是大學(xué)城正門一進(jìn)來面對的樓，似乎也是大學(xué)城最老的房子，距今將近一百五十年歷史。從外觀來看，主樓就像是大學(xué)城核心的城堡。宿舍只是一部分，這樓里還囊括了一個底層的劇院，二層的圖書館和食堂，地下的體育室和活動廳。走進(jìn)大廳，仿佛走進(jìn)了一個民間宮殿，灰墻外精致的雕刻，透過窗戶也能看到的精致的頂燈和天花板上精美細(xì)膩的印花繪畫，還有左右兩邊向上蜿蜒的大樓梯，無一不給人莊嚴(yán)闊氣之感。

第一次出國的所有見聞對我來說都是新奇的。

在到巴黎之前，老師和朋友們都善意地提醒我，可以帶一些口罩來，但是在巴黎先不要帶，會容易被歧視，甚至被攻擊。我們總是習(xí)慣屈服于大環(huán)境。不過這樣的大環(huán)境也給了我不戴口罩的借口。在國內(nèi)戴口罩那么久，見到人都要繞道而行的日子確實(shí)使我精神一直緊張。我住的大學(xué)城距離巴黎著名的景點(diǎn)不近，所以也沒有那么多人。路上的車跟昔日的北京比起來也不算多。

但是在來巴黎之前一直期待著有機(jī)會去拜訪慕名已久的大作家們，到了巴黎之后反而沒有了那股沖動。在高中的時候就喜歡的約翰·伯格，終于還是在我來巴黎之前去世了。本科的時候我了解到，他住在巴黎的某個角落;后來又了解到，他默默去世了，在國內(nèi)甚至在世界都沒有激起什么漣漪。后來，我從圖書館借了許多本他的書，大多內(nèi)容都沒有什么印象了，對其中一本書名倒是印象深刻，那是我二十歲生日的時候好朋友送給我的禮物：《我們在此相遇》。

2

海明威說，“巴黎是一場流動的盛宴”，而這場盛宴的熱鬧也是昂貴的，并且需要時遇。巴黎已經(jīng)宵禁三四個禮拜了，只有需要出去買菜的時候我才出一趟大學(xué)城，一周一次，隨身帶著居住證明和出行證明。

而今天風(fēng)很大。

我從家樂福購物回來之后，癱坐在房間的木制地板上，盡力整理清楚。走的時候匆忙沒有核對一下小票，回來才發(fā)現(xiàn)售貨員給我多打了一瓶燒酒和一束十二朵的花。我還真好奇，那會是什么顏色的花?？上?，家樂福門口的花店已經(jīng)關(guān)門了，因為，這不是必須的商業(yè)活動。

桌上的那朵玻璃杯里的山茶花也已經(jīng)如我的自畫像上的微笑一樣漸漸凋謝了。這是第幾朵山茶花了？大廳封了以后，就沒有人經(jīng)過邊上那棵沉甸甸的山茶樹了。院子里的草坪總有人定期修剪，但是這樣一棵過于繁茂的樹卻總是無人問津，就好像不曾有人注意到它不俗的美。我也是第一次見到一整層樓那么高的山茶樹，無數(shù)朵紅艷艷的花朵肉嘟嘟地掛在枝頭。枝頭不堪重負(fù)，匍匐在地板上。每次我下樓想起這棵山茶，都會過來看看，從地上折下一朵，插在桌上。我想，它不會怪罪我這個“采花賊”。

一陣?yán)滹L(fēng)從我開的小窗吹進(jìn)，席卷了桌上的山茶葉和殘花瓣，好像是秋天到了。

“砰！”一坨溫暖的肉實(shí)實(shí)地砸在了我的腳上，毛茸茸的。我看到一片灰白色融化在我的腳趾間，隨后便飛走了。這是一只小鴿子。

每天，無數(shù)只成年鴿子在門口的那棵大樹樹枝間飛來飛去，遇上陽光好的時候，夕陽灑在青綠的樹葉上泛出點(diǎn)點(diǎn)金黃。微風(fēng)不斷變化著勾勒出春天的輪廓，我在電腦前呆滯的目光總是癡癡地望著這樣不可及的溫暖。大學(xué)城里人很少了，而朝霞依舊在我沉醉的夢里。

我猛然間想起前兩天瞟到的“巴黎的鴿子是否會傳染病毒”這個問題，文章解釋了半天，最后的結(jié)論是：不會，因為鴿子足夠聰明，懂得自我保護(hù)遠(yuǎn)離病毒。鴿子果然還是比人聰明。

我從未想過鴿子小時候長什么樣子?？雌饋?，這只小鴿子沒頭沒腦的樣子，定是一只尚未成年不諳世事的鴿子。我這才注意到，書桌上已經(jīng)什么都不剩了，如收割之后的田野。小鴿子在我的房間里蹦來蹦去，突然蹦到了我的背上，從我的毛衣里哧溜一下滑了出來，看起來像是在跟我玩捉迷藏。

我轉(zhuǎn)過身去看著這只精靈般的小怪物，至少它是健康而自由的。我從未想過，來巴黎留學(xué)的這半年間竟是這般囚禁光景。雖然剛來的三個禮拜，我去參觀了不少地方，但是那只不過是巴黎大餐的前菜罷了。

據(jù)說樓里已經(jīng)有兩個疑似病例了，但是大家都還沒有帶口罩的習(xí)慣。今早在等電梯的時候，一個學(xué)物理的伊朗男生看到我戴口罩，問候我還好不好。我說挺好，只不過要去一趟家樂福采購。他說上回幫我?guī)Я艘黄葵}，叫我回來去取，我說好的。

家樂福距我住的樓大約一點(diǎn)二公里。來去的路上都沒有什么人。到了家樂福門口排了十分鐘的隊，里面人也控制得很少。在外面等的時候，聽到了一個非常健碩的女性聲音：她坐在對面的一個帳篷里，摟著一只大狗。她說什么，我不知道，但是面帶笑容向排隊的人，路過的人問候?；蛟S她是流浪的吉普賽人。我看到她擰開了一瓶肉醬，蘸在手指上，大狗一點(diǎn)一點(diǎn)舔干凈。

人與人之間的距離都至少有兩米，一半帶口罩，另一半沒有。隔著家樂福的玻璃窗，我看到正在結(jié)賬的一雙熟悉的眼睛，在口罩后面。但是我不敢確認(rèn)，是否就是一起學(xué)習(xí)的同學(xué)。我看了他好幾眼，他也好奇地盯著我看了一會兒，我甚至可以想象到口罩之后他熟悉的法令紋。通過眼神，還是很難確認(rèn)。我轉(zhuǎn)而繼續(xù)無所事事地排隊，想著我又忘記帶本書出來。轉(zhuǎn)念一想，或許外面的世界才是我更需要留心觀察的。我轉(zhuǎn)過頭去看到那只大狗，已經(jīng)離開了帳篷，和邊上的幾個男人站在一起。那幾個男人表情有些拘謹(jǐn)，又有些不安。

隊伍不緊不慢向前伸展著。那個熟悉的男生已經(jīng)出來了，翩翩的黑色風(fēng)衣在他的風(fēng)度之下完全被撐了起來。往前走時，他的雙手都向上伸展，風(fēng)衣?lián)肀еL(fēng)，巴黎的街上沒有人。我注視著他，還是不敢相認(rèn)?；蛟S我可以在微信上給他留個言，看是不是他。后來他折回來，似乎看到地上有什么有意思的玩意，他優(yōu)雅地蹲下去撿了起來，認(rèn)真地瞧了瞧。我這才確定，是他無疑。

“男神！”這一句最美的中文在巴黎的街道上飄蕩，前面的人都回過頭來看我，他也回頭，似乎認(rèn)出了我，似乎又沒有，他眼角彎了彎，手指著前方，走了。

我回來之后，收到了他的消息：親愛的，是你嗎？

是??！

沒想到我們竟然以這樣的方式重逢了！

來巴黎兩個多月了，盡管住的地方并不遠(yuǎn)，但是我們竟然還沒有見過一面，而疫情就席卷而來了，比愛情更像龍卷風(fēng)。

咕咕！被我遺忘的小鴿子復(fù)活了一般，悶聲悶氣地叫了起來。

咕咕，咕咕，咕咕……咕咕聲此起彼伏，我的小窗子上不知什么時候竟然落滿了大鴿子，它們偏著好奇的腦袋，打量著屋子里的我和小鴿子。

咕咕咕！小鴿子如箭一般飛起，穿越了大鴿子設(shè)的屏障，瞬間，所有的鴿子齊飛，帶走了我屋內(nèi)最后一絲溫暖。

隔壁兩邊都沒有人很久了，不知道什么時候才回來。寂寥如野草一般在我的心里生長，忽然，隔壁的隔壁又響起了落寞的吉他，一時間，我想，或許應(yīng)該買下那瓶莫須有的燒酒。

3

樓里一個意大利姑娘在法國禁足之前回到了意大利家人身邊。另一個智利的小伙子也在新的一起疑似病例被發(fā)現(xiàn)并且在樓里隔離之后，選擇了回到智利家人身邊。

意大利的姑娘是學(xué)哲學(xué)的，意大利語是母語，還精通法語、西班牙語和英語。因此，她總是可以和樓里的每個人都打成一片。她的頭發(fā)是卷卷的紅褐色，淡藍(lán)色的眼睛，精致的五官，甜甜的笑容。

因為吃不慣法國食堂既貴又難吃的飯，我總是在廚房做菜。廚房是公用的，在我這一層的盡頭拐角處。小廚房里有四個微波爐灶臺，按理可以同時四個人做菜。中國人的用餐時間比其他國家的人要早很多，所以我在廚房的時候并不會有很多人。廚房外面還有兩間活動室，一張大桌子，可以做餐桌，其中一間活動室里還有一架鋼琴。

出國之前，我也很擔(dān)心自己吃飯的問題，畢竟多年的學(xué)習(xí)生活并沒有教會我烹飪的技藝。但是在“下廚房”和我媽的指導(dǎo)下，我做的飯菜竟然也越來越合我胃口。雖然大多數(shù)情況下不過是有什么做什么，一鍋亂燉，全靠老干媽、辣椒面和醬油醋撐起來的味道。

意大利的姑娘雖然來自著名的美食之國，遺憾的是她并不會做飯。我從未見她下廚，最多做個蔬菜水果沙拉。我在廚房做飯的時候經(jīng)常看到意大利姑娘，她喜歡喝咖啡，時不時就來廚房倒一杯咖啡。她每次都會看我做飯，然后笑著問我做的是什么。這個問題比較難回答，因為我也不知道。她會問，這是中國的特色嗎？我擔(dān)心給中國美食丟臉，就說不是的，這是我的特色?？傊以趪鴥?nèi)從來沒有見過把胡蘿卜、土豆、雞肉、西蘭花一鍋亂燉的菜，更沒有見過把蘋果切碎放到西紅柿雞蛋面里。

可她總是說，我很喜歡看你做菜，給了我很多靈感。她身上有一股魔力，使人見到她都忍不住開心。她走的那天，在群里發(fā)了一條消息，邀請我們晚上八點(diǎn)一起在活動室里吃點(diǎn)東西。我心中期待，又充滿不舍。

前兩天我還問她，什么時候回家？意大利的家人和朋友都還好嗎？她說都挺好，打算月底回家。但是意大利的形勢越來越緊張，她擔(dān)心后面出行會更加困難，就臨時決定提前兩周回去。

還不到八點(diǎn)鐘我就興沖沖地和太陽一起到了廚房，果然看到意大利姑娘在忙碌地準(zhǔn)備烤披薩，當(dāng)然披薩都是從超市的冰箱買回來的。剛好是周五，法國總統(tǒng)馬克龍正在電視上直播關(guān)于新冠病毒的講話，正在我們分享烤好的披薩之時，微信里朋友發(fā)來了從下周開始法國學(xué)校都要停課，法國上下開始宵禁的消息。意大利姑娘的擔(dān)憂是對的，以后航班肯定會減少，許多原來的航班也很可能被取消。這次來的人已經(jīng)很少了，樓里很多人都已經(jīng)悄然回國了，包括之前認(rèn)識的兩個中國學(xué)生，還有大部分歐洲的朋友，都回到了德國、奧地利或是瑞典自己的家。

上一回各國的朋友歡聚一堂還是智利小伙子生日的那一天。我剛好結(jié)束了在巴黎第一周繁忙的學(xué)習(xí)生活，不想，那竟然也是最后一周。不同于國內(nèi)的學(xué)校，法國大部分宿舍區(qū)和大學(xué)校園是分開的，去上課需要坐地鐵或是公交通勤。好在巴黎實(shí)在是小，地鐵半小時足夠去任何想去的地方。我要上的課分布在巴黎的各個角落，有時候上完一節(jié)課還要坐地鐵去兩公里之外的另一個校園。剛來的時候?qū)σ磺卸夹缕妫耆杂慰偷男膽B(tài)去上課，一路上經(jīng)過先賢祠、巴黎圣母院，穿過塞納河，路過奧賽博物館和盧浮宮，從勝利廣場繞過去，總算是到了上課的地方。

那段時間巴黎的天氣總是陰晴不定，原本萬里無云的天氣十分鐘之后可能就風(fēng)雨大作。奇怪的是，巴黎街頭很少看到打傘的人，就算是雨下得很大。

上完了一周的課，確實(shí)想好好放松一下。還不到晚飯時間我去廚房就看到智利小伙在忙碌，準(zhǔn)備一會兒的生日派對。我自告奮勇說可以幫他，他果然也沒有客氣，把做面包點(diǎn)心的任務(wù)交給了我。他是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人，在巴黎高等師范學(xué)院學(xué)物理。他做事情總是慢條斯理的，有條不紊。我最喜歡他的是他臉上總是洋溢著溫暖的笑容?；蛟S因此，他生日的時候才來了那么多我沒見過的人。

剛好是冬假結(jié)束的第一個周五，八點(diǎn)之后陸陸續(xù)續(xù)來了很多人。我?guī)兔ψ龅膴A心面包是按照智利生日的傳統(tǒng)配方來做的，中間夾的各種各樣的多是我以前沒有見過的。對于我這么一個無辣不歡的人來說，實(shí)在是太寡淡了。但是完成了三個大盤子的面包點(diǎn)心，我的成就感爆棚，至少看起來都很漂亮。

派對開始之前，我從房間里拿來了早上買好的巧克力，作為生日禮物送給了智利小伙，他很開心地給我了一個貼面禮。

但是如今，智利小伙也離開了，那個令人見到就忍不住笑的人。這兩個都是我非常喜歡的人，可惜在我離開巴黎之前，甚至此生，都很難再遇到了。

自從太陽也有意疏遠(yuǎn)之后，樓里似乎更冷清了。盡管春天已經(jīng)悄然而至，小窗外面的園子里的多瓣櫻花早已開敗。想起曾經(jīng)在武漢四年，都沒有去武大看過櫻花，確實(shí)也是一大缺憾。

4

現(xiàn)在吃完晚飯后還是忍不住在大學(xué)城散散步、消消食，尤其是收到了大使館送到大學(xué)城的“健康包”之后，再也不用擔(dān)心口罩不夠用。總是呆在房間里面，難免會生出壓抑之感。不過，我再也不會和太陽一起散步了，我盡量避免和他碰面，以免尷尬。

此刻正是鶯飛草長的春天，也是林徽因筆下“最美的人間四月天”。大學(xué)城里無論什么時候都少不了跑步健身的人，而且大多不戴口罩。這說到底，是中西方文化和思維的差異，求同存異才能美美與共。至少現(xiàn)在，戴口罩已經(jīng)不用擔(dān)心會被歧視了。

大學(xué)城綠草如茵，樹木林立，晚上八九點(diǎn)天都沒有黑透。七點(diǎn)多鐘下去散步，太陽還掛在樹梢。很多時候，我都在想，或許最初就不該接受太陽的邀請，不應(yīng)該一起去鼠山公園。如果沒有那個開始，或許就不會有那么多喜憂參半、跌宕起伏的后續(xù)。

我知道他喜歡我，說實(shí)話我也很欣賞他。但是我深知不能傷男朋友的心，另一方面卻隨著和太陽共處的時間越來越長，深深地傷了太陽的心。他無數(shù)次在我面前流淚，懇求我給他一次機(jī)會。然而我并不是包法利夫人，我是一個理性的人，不會被一時的沖動沖昏頭腦。無數(shù)次說好要保持距離，不要再刻意制造共處的時機(jī)了，但是每次都以他的淚流滿面而告終?；蛟S男女之間真的不會有單純的友誼了。

前兩天我對他說，我再也不想跟他一起做任何事情了：散步、購物、做飯、學(xué)習(xí)、看電影，甚至是面對面說話，都不可以。我是冰，你是太陽，我們一開始就不會有什么故事。他果然沒有再來找過我，盡管我們住的地方只隔了一個樓層。后來我知道，他的父親突然去世了。我主動去關(guān)心他，他卻說，不要再聯(lián)系他了。

我想，或許這樣也好，或許我真的是個冷漠的人。

在生死面前，健康快樂地活著對很多人來說都是奢望。

昨天一陣狂風(fēng)大作，大學(xué)城里的一樹樹櫻花都被吹落，鋪滿了窄窄的水泥小徑。夜里降溫了，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久，最后把前兩天已經(jīng)收起來的羽絨大衣拿出來蓋在被子上才睡著。已經(jīng)是深夜一點(diǎn)多鐘，本來的寂靜被樓上的一陣水流的聲音打碎，恍惚之中，我還以為身處昔日熱鬧的武漢，或是人潮如水的盧浮宮。