劉江濱
《左傳》云:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!焙笕藢⑵淇偨Y(jié)為“三立”或“三不朽”。怎樣才不朽?辦法之一就是樹(shù)碑立傳,將功名鐫刻于堅(jiān)硬的石頭上面,永存世間,世代銘記。所以,古人特別重視立碑銘傳,不惜花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)當(dāng)世名家大儒撰寫(xiě)碑文或墓志銘。唐代的韓愈,宋代的歐陽(yáng)修,這兩位當(dāng)世的文化班頭,就成了此中被人競(jìng)相延請(qǐng)的高手。
古代文人寫(xiě)詩(shī)作文都是自?shī)首詷?lè),沒(méi)有發(fā)表或出版的稿費(fèi)可掙。但碑銘卻是受人之托請(qǐng),且關(guān)系重大,是對(duì)一個(gè)人一生的評(píng)價(jià),故所付潤(rùn)筆極為豐厚。韓愈一生寫(xiě)了此類(lèi)文章約八十來(lái)篇,所獲不菲,有好事者給他的一篇1500字的碑銘文章所獲潤(rùn)筆,按今天市場(chǎng)價(jià)格換算,居然高達(dá)20萬(wàn)元。劉禹錫寫(xiě)過(guò)一篇《祭韓吏部文》,其中有這樣的句子:“三十余年,聲名塞天。公鼎侯碑,志隧表阡。一字之價(jià),輦金如山。”劉禹錫和韓愈交厚,此言應(yīng)當(dāng)可信。
但是,潤(rùn)筆雖豐卻也不好拿,因事關(guān)重大,要讓生者滿意,要對(duì)死者負(fù)責(zé),還要對(duì)歷史負(fù)責(zé),不能一味稱(chēng)頌歌贊、妄言亂說(shuō)。歐陽(yáng)修曾說(shuō),“其為苦,不可勝言”“此文極難做,敵兵尚強(qiáng),須字字與之對(duì)壘”。既要公平公正,又要防備政敵攻訐,字斟句酌,嘔心瀝血,當(dāng)是情理中的事了。即便如此,韓愈和歐陽(yáng)修這兩位文章巨頭還是遇到了麻煩,碑銘變成了悲鳴。
元和十三年(818年),淮西叛亂平定,四海宴平,皇帝龍顏大悅,在朝臣的鼓噪之下,要刻石記功,明示天下。撰寫(xiě)《平淮西碑》的重任自然落到韓愈頭上——他不僅是文章圣手,還是平叛的參與者。接受皇帝詔令之后,韓愈卻“聞命震駭,心識(shí)顛倒,非其所任,為愧為恐,經(jīng)涉旬月,不敢措手”。經(jīng)過(guò)70天的苦思深慮,韓愈終于寫(xiě)成《平淮西碑》。皇帝閱后首肯,親歷者無(wú)異議,其中的韓弘還送來(lái)五百匹絹以示感謝。于是將原文勒銘,豎碑于蔡州城中。
沒(méi)想到一件轟動(dòng)朝野的大事發(fā)生了,大將李?lèi)宓牟肯率⒅艺J(rèn)為碑文沒(méi)有突出其主人的功績(jī),有失公道,一怒之下,推倒石碑,殺了看守石碑的士兵,并求見(jiàn)皇帝慷慨陳詞?;实垡宦?tīng)言之有理,當(dāng)即赦其無(wú)罪。加上皇帝表妹、李?lèi)逯抟瞾?lái)哭訴,于是皇帝下詔磨掉韓文,令翰林學(xué)士段文昌重新撰文勒石。這個(gè)結(jié)果大大出人意料,怪不得韓愈當(dāng)初接活兒時(shí)“為愧為恐”。
韓愈是為公家干活兒惹出事端,歐陽(yáng)修卻是為亡友撰文招怨,費(fèi)力不討好,更為憋屈。歐陽(yáng)修的密友尹洙去世,受范仲淹之托,他寫(xiě)了一篇《尹師魯墓志銘》,極備哀痛,評(píng)價(jià)精當(dāng),言簡(jiǎn)意深。按說(shuō),彼此之間皆為好友,于情于理當(dāng)歸圓滿才是。孰料,這篇碑銘卻引起尹洙家屬不滿,以為評(píng)價(jià)太輕。盡管歐陽(yáng)修為此專(zhuān)門(mén)撰文做了辯解,尹洙家屬仍不買(mǎi)賬,甚至連范仲淹也認(rèn)為過(guò)于簡(jiǎn)略,另請(qǐng)韓琦重寫(xiě)了一篇,令歐陽(yáng)修灰頭土臉,好不失落。
還有一次,是范仲淹死后,其家屬致信歐陽(yáng)修“以埋銘見(jiàn)托”,請(qǐng)歐陽(yáng)修撰寫(xiě)墓志銘——墓志銘是要隨死者埋入墓中,故稱(chēng)“埋銘”。歐陽(yáng)修自忖一生蒙范公知遇之恩,撰寫(xiě)碑銘義不容辭,但又深感難以措辭,一直拖了兩年方字斟句酌寫(xiě)成《范公神道碑銘》,但仍惹了麻煩。文中敘寫(xiě)了一段西夏戰(zhàn)事爆發(fā)后的史實(shí),范仲淹和宰相呂夷簡(jiǎn)“二公歡然相約,勠力平賊”,引起范仲淹兒子范純?nèi)蕵O大不滿:范和呂曾是“朋黨風(fēng)波”中的政敵,范因此被貶謫,呂后來(lái)也被罷黜,兩敗俱傷。西夏戰(zhàn)事爆發(fā),為抵御外侮,范仲淹致信呂夷簡(jiǎn)求和解,體現(xiàn)了以國(guó)事為重的高風(fēng)亮節(jié)和磊落胸懷,贏得朝野一致好評(píng)。這事有范仲淹收入文集里的書(shū)信為證,歐陽(yáng)修據(jù)實(shí)敘寫(xiě),也有一份對(duì)范公的敬重在里邊。范純?nèi)蕝s對(duì)“朋黨”的罅隙難以釋?xiě)眩瑘?jiān)持說(shuō):我父親從沒(méi)與呂某人和解過(guò),要求歐陽(yáng)修修改。遭拒后,范純?nèi)誓俗宰髦鲝垊h去二十字,刻石埋銘。歐陽(yáng)修為此深長(zhǎng)嘆息。
韓愈、歐陽(yáng)修都是當(dāng)時(shí)文魁,能請(qǐng)到他們寫(xiě)碑銘,該是至高榮耀,應(yīng)一言九鼎、不容置喙才是,卻招致或被否定或讓修改的命運(yùn),陷入極為難堪尷尬的境地。這只能說(shuō)明碑銘在人們心中實(shí)在太重要了。雁過(guò)留影,人過(guò)留名,活一輩子不就是為了那幾個(gè)字的評(píng)價(jià)嗎?然而,如果連當(dāng)世文豪撰寫(xiě)的碑銘都難令各方滿意,生生變成一聲悲鳴,一地雞毛,豈不可悲乎?其實(shí),這些人為聲名所累,活得不明白,刻在石頭上固可“不朽”,而真正的不朽卻是刻在人心上的。古人如此,放諸當(dāng)今,恐這般糊涂顢頇的人也不在少數(shù)。(摘自《今晚報(bào)》)