中國(guó)首位科幻博士姜振宇：如何進(jìn)行科幻寫(xiě)作

作文君：姜振宇，中國(guó)第一位科幻文學(xué)博士，現(xiàn)就職于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)科幻研究院，兼任南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力中心客座研究員，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)專業(yè)評(píng)委。（PS：2019年5月，姜振宇通過(guò)博士論文答辯，成為中國(guó)第一位科幻文學(xué)博士，本刊2019年第16期P18對(duì)此有詳細(xì)介紹。）

如何開(kāi)始第一次科幻寫(xiě)作或者科幻想象

我們需要立一個(gè)非常高的標(biāo)桿。

羅伯特·索耶是加拿大的科幻作家，可以說(shuō)是科幻教父。他有個(gè)說(shuō)法非常有意思：誰(shuí)都有可能預(yù)言汽車的發(fā)明，但只有科幻作者會(huì)預(yù)言發(fā)生堵車；誰(shuí)都有可能預(yù)言飛機(jī)的發(fā)明，但只有科幻作者會(huì)預(yù)言到劫機(jī)、里程積分和機(jī)場(chǎng)休息室。劉慈欣也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：真正好的科幻作品，是要把很虛幻很空靈的東西描寫(xiě)得很真實(shí)，像新聞報(bào)道那般真實(shí)。

這兩句名言都在告訴我們，把一個(gè)想象中的東西寫(xiě)好，一定是里面有一些細(xì)節(jié)，非常真實(shí)，非常像日常生活的東西。

科幻寫(xiě)作技法是外殼，“新”是內(nèi)核

寫(xiě)作技法，無(wú)非是寫(xiě)景、狀物、寫(xiě)人、敘事、說(shuō)理或議論，如果是科幻寫(xiě)作，需要內(nèi)容側(cè)重于“新”。

1.寫(xiě)景：新環(huán)境

比如凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，很多同學(xué)問(wèn)這到底是不是科幻，似乎更近于一種科普。但是大家要想一想，當(dāng)年凡爾納寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，雖然“潛艇”已經(jīng)出現(xiàn)，但還沒(méi)有為人所廣知，海底仍然是一個(gè)無(wú)人踏足過(guò)的地方。他書(shū)寫(xiě)的恰恰是一種只存在于人們想象當(dāng)中的海底世界。

在今天，海底已通過(guò)紀(jì)錄片、攝像機(jī)、深度潛水為大家所認(rèn)識(shí)，那它就不再是一個(gè)科幻的新環(huán)境了。此時(shí)我們需要尋找其他一些地方成為新環(huán)境。比如同學(xué)們非常喜歡寫(xiě)的外星球、外太空。

比如小說(shuō)及電影《阿凡達(dá)》。書(shū)中的那些植物，非常多地取材于南美洲，但如果放到外星球，放到科幻電影里面，它就變成了一個(gè)新環(huán)境。

在這樣一個(gè)新環(huán)境里面，重點(diǎn)是什么呢？重點(diǎn)是怎么去幻想、怎么去書(shū)寫(xiě)這樣一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)生活相當(dāng)有差別的地方。肯定不是類似“我到了外婆家很好玩”就完事了，是需要去寫(xiě)外婆家有些什么東西，非常細(xì)節(jié)的。比如植物外形的描寫(xiě)，色彩、氣味、聲音。

2.狀物：新技術(shù)

比如說(shuō)智能學(xué)校、智能沙發(fā)、智能家庭。

這里我舉個(gè)例子，一次一個(gè)小朋友寫(xiě)一個(gè)智能沙發(fā)。他說(shuō)智能沙發(fā)非常好，首先它非常軟，坐在上面很舒服，然后沙發(fā)還能夠放音樂(lè)，還可以提供一些香水，讓你聞聞心曠神怡，然后還能提供食物，你可以坐在沙發(fā)上一直吃東西，甚至晚上沙發(fā)還可以變成一張床，可以睡在上面，等于說(shuō)一天到晚只要在沙發(fā)上待著就行了。

好，你不能說(shuō)他想象力不豐富，對(duì)吧？你也不能說(shuō)他想象不大膽，但是這篇寫(xiě)作就是我們經(jīng)常說(shuō)的寫(xiě)“飛”了，一個(gè)東西寫(xiě)得無(wú)所不包，不是一篇好作文。

我舉一篇好的作文。

有個(gè)小朋友寫(xiě)釣魚(yú)。他是一個(gè)非常喜歡和爸爸一起去釣魚(yú)的孩子，他寫(xiě)其他作文的時(shí)候?qū)懙貌缓?，這一次他寫(xiě)了一個(gè)智能釣魚(yú)竿，寫(xiě)得很好。他在釣魚(yú)竿里面全面還原了釣魚(yú)這項(xiàng)活動(dòng)所需要的一切東西，比如要帶魚(yú)餌、要帶鉤、要帶線、要帶浮標(biāo)等。

他把這些東西都放在了釣魚(yú)竿的身上。這跟智能沙發(fā)完全不同，因?yàn)樗o一個(gè)新技術(shù)找到了一個(gè)場(chǎng)景。他非常明確地知道，智能的釣魚(yú)竿就是用來(lái)釣魚(yú)的，所以它所有的功能都是為了釣魚(yú)所服務(wù)的。當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)沙發(fā)的時(shí)候，也許你需要解決的第一個(gè)問(wèn)題是沙發(fā)是用來(lái)干嗎的。

首先，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，你就可以開(kāi)始想象了，以什么方式解決問(wèn)題。這是一個(gè)起點(diǎn)。

有了起點(diǎn)以后，你也許可以寫(xiě)成說(shuō)明文，就像狀物作文一樣，寫(xiě)外貌、寫(xiě)構(gòu)造、寫(xiě)功能等。也可以寫(xiě)成記敘文，可以是比較正向地寫(xiě)，也可以是逆向的寫(xiě)作方法，想象這樣一種新技術(shù)，不寫(xiě)它怎么解決問(wèn)題，反向?qū)懰鼤?huì)出什么問(wèn)題。

好似我們的手機(jī)會(huì)卡頓，會(huì)掉線，可能會(huì)因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)某一方面功能而帶來(lái)一些壞處，帶來(lái)一些原來(lái)沒(méi)有想要實(shí)現(xiàn)的能力，帶來(lái)一些跟現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，但是比較有意思的東西。

3.寫(xiě)人：新生物

很多同學(xué)都寫(xiě)過(guò)“我的好朋友”，可以把你的好朋友變成一個(gè)克隆人，變成一個(gè)機(jī)器人，變成一個(gè)外星人，等等。但需要警惕一個(gè)問(wèn)題。

很多同學(xué)在寫(xiě)一個(gè)新人物的時(shí)候，會(huì)把這個(gè)人寫(xiě)成剛才那個(gè)“新技術(shù)”人物，十大功能集于一身。這時(shí)候，朋友不像人了，像是一個(gè)帶你飛的工具。

怎么寫(xiě)一個(gè)新生物呢？

比較好的辦法，就是你把TA當(dāng)成一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，給他一個(gè)性格，“立人設(shè)”。而且最好在你的故事當(dāng)中，邏輯是自洽的，這是新生物。

4.敘事：新故事

時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，是我們寫(xiě)記敘文的一套流程，可以把其中的一些元素?fù)Q成幻想的元素。

5.說(shuō)理：新思想

科幻小說(shuō)，非常樂(lè)意去書(shū)寫(xiě)一個(gè)被科學(xué)改變以后的世界，而科學(xué)對(duì)于世界的改變是非常深層次的，這種深層次的改變將會(huì)帶來(lái)一系列問(wèn)題。而對(duì)這些問(wèn)題的思考，就會(huì)產(chǎn)生一系列思想。

我的博導(dǎo)吳巖老師說(shuō)，“科幻是關(guān)于現(xiàn)代性的文學(xué)”，“現(xiàn)代性”當(dāng)中最重要的一點(diǎn)是什么？就是變化。永不停歇的變化，是我們現(xiàn)代文明的一個(gè)非常重要的指標(biāo)。

我們來(lái)看看2016年的浙江省高考題，“虛擬與現(xiàn)實(shí)”。這是一則材料作文。

網(wǎng)上購(gòu)物，視頻聊天，線上娛樂(lè)，已成為當(dāng)下很多人生活中不可或缺的一部分。

業(yè)內(nèi)人士指出，不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們只需在家里安裝VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）設(shè)備，便可以足不出戶地穿梭于各個(gè)虛擬場(chǎng)景：時(shí)而在商店的衣帽間里試穿新衣，時(shí)而在診室里與醫(yī)生面對(duì)面交流，時(shí)而在足球場(chǎng)上觀看比賽，時(shí)而化身為新聞事件的“現(xiàn)場(chǎng)目擊者”……

當(dāng)虛擬世界中的“虛擬”越來(lái)越成為現(xiàn)實(shí)世界中的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，是選擇擁抱這個(gè)新世界，還是刻意遠(yuǎn)離，或者與它保持適當(dāng)距離？對(duì)材料提出的問(wèn)題，你有怎樣的思考？寫(xiě)一篇不少于800字的論述類文章。

很多同學(xué)看到這個(gè)題目，都這么立意：虛擬世界雖然很好，發(fā)展得很棒，但是現(xiàn)實(shí)世界更好。我們應(yīng)該把手機(jī)放在一邊，把電腦放在一邊，多陪陪我們的家人，這個(gè)立意很好，也很好寫(xiě)，但就是太普通了，沒(méi)有新意。

如果我們有一種科幻的思維方式，會(huì)寫(xiě)出什么樣子？

舉一個(gè)比較有代表性的科幻作家陳楸帆。陳楸帆是中國(guó)年輕科幻作家代表性人物之一，他有一個(gè)故事叫作《匣中祠堂》，我非常喜歡。講的是在潮汕地區(qū)的祠堂，這個(gè)地區(qū)家族宗法觀都很濃厚。在陳楸帆構(gòu)思的故事里面，他們的家族祖祖輩輩到他的父輩，人生當(dāng)中最重要的事情就是修祠堂，功成名就以后一定要回到祠堂，留下痕跡。

匣中祠堂的主人公，是一個(gè)新世紀(jì)的人類，他不喜歡也不想回到老家去修祠堂，那么他做了什么呢？把祠堂數(shù)字化了，做了非常精細(xì)的掃描，然后把它放在網(wǎng)上。把不同時(shí)代之間、人和人之間關(guān)系拉近的這樣一種功能，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中得到了一種延續(xù)。

陳楸帆的想法非常有意思。他說(shuō)祠堂就像是我們現(xiàn)在用的即時(shí)通信工具，起的是一種連接作用。

我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)立意就很新穎。在科幻這樣一種視角中，現(xiàn)實(shí)和虛擬之間的對(duì)立，并不意味著真實(shí)和虛假之間也存在對(duì)立。像陳楸帆那樣把現(xiàn)實(shí)中的具體物件拿到虛擬世界，與此同時(shí)，它還保留人和人之間最真實(shí)的情感。有了科幻的色彩，很迷人。

【名師薦書(shū)】（括號(hào)內(nèi)為推薦閱讀學(xué)段）

科普類

《人類簡(jiǎn)史》（初中）

《黯淡藍(lán)點(diǎn)》（初中）

《魔鬼出沒(méi)的世界》（高中）

《槍炮、病菌與鋼鐵》（高中）

科幻作品類

《時(shí)間機(jī)器》（初中）

《基地》（初中）

《貓城記》（初中）（PS：本刊2019年第12期P74有對(duì)該書(shū)的賞讀，歡迎大家自行翻看）

《銀河系漫游指南》（初中）

《弗蘭肯斯坦》（高中）

《三體》（高中）

《火星編年史》（高中）

《蠅王》（高中）

（摘自微信公眾號(hào)“三小時(shí)”）