父親夢(mèng)里丟了我

梁凌

父親患了阿爾茨海默病。他常常丟三落四，剛剛說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，很快就忘記。嚴(yán)重時(shí)，他甚至認(rèn)不出家人。

我工作忙，但一般三兩天會(huì)回家看他一次。最近因單位搬家，有一周沒(méi)回，周末我回家時(shí)，父親正在睡覺(jué)。他臉朝著墻，渾身顫抖不停，手揮動(dòng)著，嘴里不停地“啊啊啊”。我趕緊上去拍拍他。父親醒了，滿臉淚痕。

我問(wèn)：“爸爸，你怎么了？”

他看了看我，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“爸，我是你的女兒呀！”

父親突然抱頭痛哭：“女兒？我的女兒丟了。我把我的女兒弄丟了！你不是我女兒，我女兒扎著辮子，辮子上纏著我給她買的紅皮筋?！?/p>

我說(shuō)：“爸，我沒(méi)有丟，我不是在你身邊站著嗎？”

父親流著淚說(shuō)：“剛才我把女兒弄丟了。我?guī)ペs集，集上人特別多，我準(zhǔn)備給她買點(diǎn)牛肉吃——她最好吃牛肉了——一轉(zhuǎn)頭，她就不見(jiàn)了，肯定是被人販子抱走了。天哪！我蹲在墻腳，不停地抽打自己的頭，我再也沒(méi)臉回家了，我把我的女兒弄丟了……我只有這一個(gè)女兒，她可是我的命……嗚嗚……”

我的淚，也開(kāi)始“嘩嘩”地往下流。

我在記憶里仔細(xì)搜索。記得在我很小的時(shí)候，有三四歲吧，好像是被弄丟過(guò)一次。那次是跟父親趕年集，集上人特別多，擠來(lái)擠去的。父親一會(huì)兒抱著我，一會(huì)兒讓我騎在他脖子上，后來(lái)不知怎么回事，把我放了下來(lái)，應(yīng)該就是他說(shuō)的——去給我買熟牛肉吃。而我可能被什么東西吸引，或者是棉花糖，或者是糖葫蘆，就往邊上走了幾步，看了一會(huì)兒熱鬧，然后又拉著“父親”的衣角，被人潮推動(dòng)著繼續(xù)朝前走。走了一會(huì)兒，看見(jiàn)賣氣球的，便扯著“父親”的褲子鬧起來(lái)：“爸爸，我要?dú)馇?！”卻聽(tīng)見(jiàn)頭上有一個(gè)聲音炸響：“呀，這是誰(shuí)家的孩子？怎么拽著我的衣服，你家大人呢？”我抬頭一看，我牽住的，是另一個(gè)伯伯的衣角，他穿著跟父親一模一樣的黑藍(lán)褲子。我又羞又怕，像兔子一樣跑掉?？晌艺也坏礁赣H了，只能邊哭邊沿著來(lái)時(shí)的路往回走。我記得來(lái)時(shí)，我騎在父親脖子上，見(jiàn)過(guò)一頭拴在楊樹(shù)上的大黃牛，還有一條小河，一座黃泥茅草屋……憑著這些，我在黃昏時(shí)摸回了家。這讓母親大驚失色。而父親很晚很晚才回來(lái)，看見(jiàn)我，他一把抱住，哭得很兇很兇，就像今天，誰(shuí)勸也沒(méi)用。

這些往昔記憶，竟深深印在父親腦海里，如今仍時(shí)時(shí)會(huì)做噩夢(mèng)，并為此哭泣不停。

如今我站在父親面前，他卻已不認(rèn)得我。

可能因?yàn)槲易罱鼪](méi)回家，父親想我了？多希望在父親的意識(shí)里，我還是像當(dāng)年一樣，只是暫時(shí)“走丟了”。

（張秋偉摘自《濱海時(shí)報(bào)》2020年1月23日）

【素材運(yùn)用】患有阿爾茨海默病的父親，他可以認(rèn)不出自己的女兒，卻忘不了記憶深處把女兒“丟失”的經(jīng)歷。這是一個(gè)阿爾茨海默病患者內(nèi)心深處曾有的愧疚和惶恐。遺忘和記憶，空白和烙印，對(duì)比中凸顯出父愛(ài)如山的偉大。

【適用話題】親情；記憶與遺忘；愧疚

（特約教師 張銳）