無(wú)厘頭的民間邏輯

杜琪峰曾經(jīng)說，拍周星馳的電影，可以不需要自己這個(gè)導(dǎo)演。這是一句玩笑話，不過也說明了周星馳獨(dú)特的表演藝術(shù)，是自成一體的，以至某種程度上不受導(dǎo)演和劇本的影響，反過來為影片預(yù)設(shè)了某種風(fēng)格和基調(diào)。所以，就像影迷指認(rèn)的那樣，我們有理由命名一種“周星馳電影”，包括他主演和導(dǎo)演的作品，尤其是那些公認(rèn)的代表作。

差不多二十年前，《大話西游》在內(nèi)地剛火的時(shí)候，許多影迷學(xué)會(huì)了一句粵語(yǔ)“無(wú)厘頭”，且被視為周星馳電影專屬的美學(xué)標(biāo)記。什么是無(wú)厘頭，那些擠在宿舍對(duì)著大腦袋顯示器前仰后合的大學(xué)生們，自然說不出個(gè)道道;不過京城里的先鋒理論家及時(shí)提供了一個(gè)洞明世事的診斷，叫“后現(xiàn)代”。但什么又是后現(xiàn)代，就更加讓人“不知所謂”了。二十年過去了，周星馳從星仔、星哥變成了星爺，在內(nèi)地打破了一次又一次的票房記錄，收割著一撥又一撥的粉絲，理論家早已不理會(huì)這個(gè)大眾文化現(xiàn)象了。而當(dāng)?shù)谝粨芊劢z開始謝頂，在周氏喜劇中逐漸看出悲劇來時(shí)，終于明白，哪里有什么無(wú)厘頭，哪里是什么后現(xiàn)代，周星馳電影的世界，根本就是我們自己的故事，就是一群小人物，面對(duì)種種不甚如意的處境，左突右撞，捶胸頓足，裝瘋賣傻，又或破涕顏開的命運(yùn)。無(wú)厘頭中的邏輯性和我們的命運(yùn)一樣嚴(yán)絲合縫。這個(gè)邏輯，其實(shí)就叫作民間。

一

民間是什么樣子？二十年前上海的文學(xué)評(píng)論家們發(fā)明的一些說法廣為流行，其中最令人印象深刻的是狂歡。據(jù)說民間就是一種狂歡狀態(tài)，而這個(gè)詞則意味著上下顛覆，群魔亂舞，藏污納垢，當(dāng)然也包括自由、活潑、本能、欲望等等。但是，這些說法恐怕寄托的是大都市文人們不安分的想像，與社會(huì)學(xué)意義上的那群人有關(guān)，但并不能等同。

周星馳的電影描繪的是后面這個(gè)民間，是形形色色的小人物，是小人物們的人生幻想。毫無(wú)疑問，這個(gè)幻想里有狂歡，有顛覆，但不是全部。不如說，這個(gè)被正經(jīng)的理論家不屑的世界，流轉(zhuǎn)的主題恰恰是正義、崇高、善良、英雄以及愛情。讓我們仔細(xì)想想，周氏有哪部電影顛覆過人類的這些基本價(jià)值？沒有。幾部經(jīng)典的公案戲如《九品芝麻官》、《審死官》以及《算死草》，贊美的不是正義嗎？《回魂夜》里犧牲的Leon身上沒有崇高嗎？《新精武門》中因誤以為打死師父而甘受懲罰的劉晶不崇高嗎？此外，哪個(gè)80后沒有接受過《大話西游》的愛情啟蒙呢？哪個(gè)不是被朱茵在《逃學(xué)威龍2》中羞澀、躲閃的眼神打動(dòng)過的呢？這里面哪里有價(jià)值的顛覆？

不如說，在先鋒理論家眼中，這恐怕是一個(gè)正能量到乏味的世界吧。因?yàn)榻鼛资觊g的文藝界，流行一種美學(xué)潛規(guī)則，仿佛只有發(fā)掘出人性的黑暗，解構(gòu)或混淆傳統(tǒng)的價(jià)值，才足夠先鋒。某位經(jīng)常上鳳凰衛(wèi)視的文學(xué)評(píng)論家甚至總結(jié)出一個(gè)金科玉律，說明確的是非觀念是俗文學(xué)的標(biāo)記。理論家的立場(chǎng)何以如此呢？因?yàn)轭嵏睬∏〈砟撤N資格，某種優(yōu)勢(shì)，不是誰(shuí)人都行的。

顛覆從來是權(quán)勢(shì)者的肆意，民間的價(jià)值觀其實(shí)是趨向保守的。理論家們想像的民間，據(jù)說是發(fā)生在統(tǒng)治薄弱的地方，所以為自由或藏污納垢留下了空間。這恐怕也是一廂情愿的想像。相反，藏污納垢永遠(yuǎn)發(fā)生在統(tǒng)治最強(qiáng)大的地頭，發(fā)生在大內(nèi)野史，朱門青樓，以及VIP會(huì)所。顛覆價(jià)值的永遠(yuǎn)是意氣風(fēng)發(fā)隨心所欲的權(quán)勢(shì)者，是《世說新語(yǔ)》里的王謝子弟，是時(shí)尚領(lǐng)袖，因?yàn)檫@是他們與下層相區(qū)隔的標(biāo)牌。所以，周星馳讓《食神》中熾焰沖天的史蒂芬·周在西裝革履的隨從中獨(dú)穿一件褲頭出場(chǎng)時(shí)，絲毫不會(huì)令人驚訝。而民間，因?yàn)樗麄兺潜粔浩扰c被損害者，是顛倒了的世界的受害者，是流行價(jià)值的負(fù)極，所以首先需要的不是解構(gòu)和顛覆，而是小心翼翼的保守，保守住一點(diǎn)價(jià)值的防護(hù)衣，以免徹底淪為異類。

二

英雄是民間世界的另一個(gè)主題，但周星馳告訴我們，這個(gè)主題的意義遠(yuǎn)比我們想像的復(fù)雜。

《逃學(xué)威龍》是無(wú)厘頭英雄形象的代表作。雖然片子的內(nèi)涵不如其他一些作品豐富、厚重，但其精彩的構(gòu)思最能體現(xiàn)英雄對(duì)于民間的意義與機(jī)制。這個(gè)飛虎隊(duì)員假扮學(xué)生返回校園當(dāng)臥底的故事所講的，其實(shí)是一場(chǎng)高中生的青春期夢(mèng)幻，它圓了青春期男生的所有夢(mèng)想：帥氣、聰明、英勇，還能征服美麗的女老師。但這個(gè)夢(mèng)體現(xiàn)的是一種普遍的人格機(jī)制。

這個(gè)機(jī)制就如同皮影戲，英雄是線頭上的剪影，現(xiàn)實(shí)是提線的演手。但是，從來不是演手在操縱皮影，而是皮影在引導(dǎo)演手。沒有前頭的剪影，提線的歌喉發(fā)不出高亢的心聲。英雄的夢(mèng)幻就是那個(gè)皮影，它為現(xiàn)實(shí)提供前行的想像。就如同在電影里，飛虎隊(duì)第一殺手周星星是英雄，同桌黃小龜是相形見絀的小丑;而在電影外，黃小龜是眾人的現(xiàn)實(shí)，周星星則是他們的夢(mèng)幻。

《逃學(xué)威龍》所顯示的這個(gè)英雄機(jī)制，在民間邏輯中具有普遍意義。英雄是民間文化中最引人注目的主題之一，民間傳說中從來不乏英雄，因?yàn)樗麄冏钇惹械匦枰粋€(gè)想像的剪影來指引他們卑微的當(dāng)下。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，這正是士兵的真實(shí)心理機(jī)制。因?yàn)檎嬲媸澜缬诠烧浦险?，不再需要一個(gè)英雄形象來鼓動(dòng)自己。將軍們的夢(mèng)幻，是羽扇綸巾談笑間檣櫓灰飛煙滅，他們喜歡某種舉重若輕，他們的目標(biāo)是更輕，是隱士。英雄是屬于民間的，是屬于小人物的。所以只有最鄉(xiāng)野的戲文，才喜歡三國(guó)水滸，喜歡云臺(tái)二十八將瓦崗三十六友等等。

有些理論家說周星馳塑造的是“反英雄”，說明他們完全不了解這個(gè)英雄機(jī)制。在周星馳電影中，英雄從來是最強(qiáng)勁的主題?！短訉W(xué)威龍》里的警員周星星是英雄，《武狀元蘇乞兒》里的蘇察哈爾燦是英雄，《新精武門》里的劉晶是英雄，《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里豬肉佬特工是英雄，《少林足球》里的眾師兄弟是英雄，《功夫》里的小混混阿星最后成了英雄。哪里有反英雄？

不過，理論家們創(chuàng)造的“反英雄”一詞還是捕捉到了無(wú)厘頭英雄的一些特殊之處。電影中的英雄某種意義上是現(xiàn)代都市的產(chǎn)物，是都市中產(chǎn)者們的夢(mèng)幻剪影，是他們比上不足比下有余的處境的對(duì)應(yīng)物。因?yàn)橹挥兄挟a(chǎn)者既有受壓制激發(fā)英雄夢(mèng)的動(dòng)機(jī)，也只有他們才能回頭比比落跑者不斷地確認(rèn)和培育這個(gè)夢(mèng)。007電影就是這些都市中拘謹(jǐn)卑微的男性們的夢(mèng)幻，一個(gè)可以持續(xù)滑入持續(xù)沉睡的夢(mèng)幻。持續(xù)沉睡是說，現(xiàn)狀總是壞到讓他們生發(fā)英雄夢(mèng)幻，又沒有壞到讓夢(mèng)驚醒過來。夢(mèng)幻的發(fā)生，需要理想與現(xiàn)實(shí)之間的某種平衡。

三

但對(duì)小人物而言，最不易維持的恰是這種平衡。所以，英雄夢(mèng)幻對(duì)于民間，就具有了正負(fù)兩種可能的效果。除了正面的引導(dǎo)和催眠，它還能成為一道強(qiáng)光，一面照妖鏡，愈發(fā)照見現(xiàn)實(shí)的不堪。這是民間的英雄夢(mèng)的復(fù)雜之處。

而且，英雄的夢(mèng)幻需要不斷的滋養(yǎng)，不斷的自我催眠。要維系英雄夢(mèng)，民間文化有兩件最常用的法寶。第一種，有學(xué)者稱之為“機(jī)智”。機(jī)智不是一般所謂的智慧，而是周星馳電影中整蠱專家、扭計(jì)祖宗式的智慧。機(jī)智人物是民間文化中的一類光彩奪目的形象，阿凡提是最為人熟知的代表。這類“機(jī)智人物”是生活中的弱者，卻是精神上的強(qiáng)者，他們最善于用以子之矛攻子之盾的方式，戲弄或戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)者。機(jī)智人物是民間自我肯定的一種方式，它不是“卑賤者最聰明”式的盲目自戀，而是對(duì)自身現(xiàn)實(shí)的情形判斷——民間的卑賤地位不是由于“我很蠢”，而是“我沒有辦法”。所以機(jī)智的重心，是發(fā)現(xiàn)高貴者的愚蠢，利用他們的漏洞;機(jī)智發(fā)揮的途徑，則往往漠視高貴者們的通行辦法。前者在周星馳電影中的經(jīng)典例子，莫過于《九品芝麻官》中包龍星誘使常威承認(rèn)罪行;后者的例子則比比皆是，比如包龍星通過和人吵架習(xí)得了判案辯護(hù)的嘴上功夫，《算死草》中陳夢(mèng)吉建議酒樓老板表演跳樓來攬客，《唐伯虎點(diǎn)秋香》中唐伯虎以夸張的自殘博取華府的同情，或《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中用色情錄像帶代替療傷的麻藥，等等。喜劇人物形象的魅力，不僅在于它的卑微，更在于他們的機(jī)智。卑微對(duì)應(yīng)著觀者不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，機(jī)智則寄托著觀者的自我肯定和超越的希望。

民間英雄夢(mèng)的第二件法寶，我想稱之為“傳奇”，即對(duì)某種奇跡的狂想。對(duì)奇跡的嗜好在民間文化中根深蒂固，絕非沒有來由。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想之間有道路可通達(dá)時(shí)，或者至少能讓人看到這條道路時(shí)，人不會(huì)陷入狂想。比如，某種意義上農(nóng)民和中產(chǎn)者都不會(huì)陷入狂想，他們能看到自己的努力與成效，所以農(nóng)民相信人勤地不懶，中產(chǎn)者相信不要輸在起跑線上。對(duì)于他們，狂想是種有害的東西。但對(duì)于那些在現(xiàn)實(shí)與理想之間看不到任何通道的人，狂想就成了支撐夢(mèng)幻的唯一條件。所以民間文化喜歡傳奇，喜歡天降仙女，喜歡樹落金子;周星馳電影中的小人物，也各有各的特異功能，《賭俠》和《賭圣》中的阿星有天眼通，能看穿底牌，《新精武門》中的劉晶右臂天生神力，《少林足球》中的眾師兄弟各有絕學(xué)，就是這個(gè)道理。

但這兩件法寶，不足以支撐英雄夢(mèng)的平衡。一旦平衡打破，英雄夢(mèng)幻對(duì)于小人物，就不再是種引導(dǎo)，而是一種逼視，愈加顯出他們的卑微，這樣，英雄夢(mèng)也就變成了惡夢(mèng)。于是，抵制英雄夢(mèng)幻的誘惑，甚至鏟除英雄夢(mèng)幻的苗頭，就是一種非常必要的防護(hù)措施。這才是周星馳電影中反英雄的真實(shí)含義。反英雄不是指擁抱英雄的反面，不是像理論家有時(shí)候用“審丑”所說的那樣。不，它絕不是某種天生或自甘沉淪的癖性。反英雄的根基仍然是英雄崇拜，它是英雄崇拜的副作用，是對(duì)所有那些成不了英雄的人、所有超越現(xiàn)狀的努力的否定、嘲諷甚至仇恨。

電影有兩種方式呈現(xiàn)這種對(duì)英雄的抵制。一種方式由配角形象來承擔(dān)。周星馳的電影中塑造了一系列形象生動(dòng)的配角，比如如花、醬爆、吹簫萍、達(dá)文西、阿歡、齙牙珍，以及周星馳的黃金搭檔吳孟達(dá)出演的無(wú)數(shù)角色。但他們的功能不是直接現(xiàn)“丑”。電影要呈現(xiàn)的，不是他們丑，而是要呈現(xiàn)他們想變美的笨拙與無(wú)效，暴露他們要超越的努力及其夸張的失敗，它要觀眾一起嘲笑他們的失敗，嘲笑他們的努力?！渡倭肿闱颉分邪才帕艘粓?chǎng)戲，讓眾兄弟肆意地嘲笑阿梅的化妝效果，就是導(dǎo)演對(duì)這個(gè)意圖的表白。在這種方式中，主角與配角往往承擔(dān)不同的功能，主角是英雄，或最終會(huì)成為英雄，配角不只是凡人，而是成為英雄之路上的失敗者。

這種主角和配角之間的關(guān)系，用王晶導(dǎo)演的行話，就是上把和下把的關(guān)系。但上把和下把也可能由主角自己一身二任，周星馳所有的英雄形象往往都是上下把并存的。《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》作為對(duì)OO7系列電影的解構(gòu)，就是最精彩的一個(gè)例子。凌凌漆既是英雄，也是一個(gè)時(shí)常出糗的豬肉佬;它不會(huì)用槍，但將切肉刀能運(yùn)用到出神入化;它是大隱隱于市的特工，但也是一個(gè)付不起過夜費(fèi)的無(wú)賴。人物形象上的矛盾導(dǎo)致整個(gè)故事像一段不斷被插入了包袱的單口相聲，敘述的條理不時(shí)被打斷。但這正是無(wú)厘頭英雄的復(fù)雜之處，即一邊是對(duì)英雄夢(mèng)的渴望和放縱，一邊是對(duì)英雄夢(mèng)的恐懼和拒絕，反英雄們實(shí)際上徘徊在沉入夢(mèng)幻與抵制夢(mèng)幻之間。

四

使得民間的英雄夢(mèng)幻如此糾結(jié)的，是來自現(xiàn)實(shí)的障礙。這個(gè)障礙除了生存條件的種種匱乏，還有來自權(quán)勢(shì)層的壓迫，包括文化上和心理上的壓迫。對(duì)于民間而言，如何在現(xiàn)實(shí)中克服這種壓迫是個(gè)難題，如何在心理上克服這種壓迫更是個(gè)繞不開的難題。周星馳自己導(dǎo)演的幾部作品中，這個(gè)主題一再出現(xiàn)，縈繞不去。它既是周星馳的某種個(gè)人情結(jié)，也是民間文化的一種潛意識(shí)，一種無(wú)法回避的困擾——是去超越自己被壓迫被侮辱的境地，還是超越這個(gè)壓迫結(jié)構(gòu)本身。

在周星馳自己導(dǎo)演的作品如《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》、《喜劇之王》、《食神》、《少林足球》、《功夫》，包括近來的《美人魚》、《新喜劇之王》，以及陳嘉上導(dǎo)演的《武狀元蘇乞兒》中，這個(gè)困擾的主題一路貫穿了下來。導(dǎo)演讓主角經(jīng)歷命運(yùn)的大起大落，仿佛就是對(duì)這個(gè)問題中各種立場(chǎng)各種可能的探索。而周星馳電影的偉大，正在于它選擇了后一個(gè)立場(chǎng)?！妒成瘛分校缛罩刑斓氖返俜摇ぶ茱w揚(yáng)跋扈，卻遭到他人嫉恨身價(jià)敗落，流落廟街的小食攤。在他帶領(lǐng)街坊再次打拼事業(yè)的過程中，才又尋回了良知與初心?！豆Ψ颉分械男』旎彀⑿?，平日受盡他人欺凌，所以一心想加入斧頭幫，可是一路陰差陽(yáng)錯(cuò)，終于改邪歸正，成為真正的英雄?！段錉钤K乞兒》的經(jīng)歷更是當(dāng)?shù)闷鹬苄邱Y的經(jīng)典臺(tái)詞，“人生的大起大落太快，實(shí)在是太刺激了”。紈绔子弟蘇察哈爾燦為了一見鐘情的女子一句戲言——她的夫君要“一人之下，萬(wàn)人之上，武功蓋世，狀元之才”——去考武狀元，卻被貪官陷害，淪為乞丐，不料卻成了丐幫幫主，最后選擇行乞人間。這些都是對(duì)那個(gè)壓迫結(jié)構(gòu)的真正超越。

對(duì)壓迫的超越，也意味著對(duì)自己出身階層的認(rèn)肯，和向這個(gè)共同體的回歸。周氏的電影塑造了許多充滿溫情的民間共同體，比如《行運(yùn)一條龍》中的行運(yùn)茶餐廳，《龍的傳人》中的大澳，《食神》中的廟街，《功夫》中的豬籠城寨等等。這里不只是小人物們?nèi)粘h食的環(huán)境，也代表著一個(gè)有人間溫情的家園。周星馳的電影中的主角，經(jīng)過逃離、失敗，和更高層次的領(lǐng)悟，最終回到他們的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。就像《食神》中，斯蒂芬·周最終認(rèn)識(shí)到，真正的食神不是權(quán)勢(shì)，而是善良。這是民間艱難的自我確認(rèn)。

當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，經(jīng)常聽文化人講，香港是個(gè)文化沙漠，言下之意是香港沒有高雅的文藝。估計(jì)周星馳的電影在他們眼中也只能算這沙漠中的一堆沙丘吧。我不了解高雅的文化什么樣子。不過我發(fā)現(xiàn)，與周星馳同齡的內(nèi)地電影人，拍的人物是和他們自己的身家一路高升的。拍農(nóng)婦起家的，最后拍起了帝王將相;拍胡同串子的好夢(mèng)一日游的，最后只玩私人訂制;拍小偷起家的，最后一定要拍跨國(guó)資本家。周星馳，無(wú)論當(dāng)主演還是導(dǎo)演，幾十年間始終在上演小人物的卑微與傳奇，慰藉著一代又一代的影迷和粉絲。那么，就讓這樣的沙漠，能沙化得更廣闊些，更永恒些吧。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。