這是一塊文學(xué)的草地

馬爾康崇列街65號(hào)是《草地》編輯部的所在地，也是我常會(huì)去拜訪的地方。

當(dāng)年，我還是一名在校生的時(shí)候，在圖書館就曾閱讀過這本在全國公開發(fā)行的文學(xué)雜志的創(chuàng)刊號(hào)，當(dāng)時(shí)叫《新草地》。參加工作后，也曾訂閱過這本雜志。

光陰荏苒，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼《草地》雜志已經(jīng)走過40年風(fēng)風(fēng)雨雨的歷程了，要道一聲可喜可賀。

回顧時(shí)間里的過往，不禁讓人感慨萬千。我不僅是《草地》忠實(shí)的讀者，還是伴隨著她一起成長的作者。每當(dāng)我想起《草地》時(shí)，絲毫不吝惜內(nèi)心那份對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和感激說：我是《草地》培養(yǎng)的作者。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)分配來到了九寨溝工作。除了從事教師職業(yè)，心中還揣著一個(gè)年輕人的文學(xué)夢。

1986年《草地》第2期發(fā)表了我的短篇小說處女作，責(zé)編就是阿來。我也因此成為了這塊文學(xué)草地上一名年輕的作者。

就是這樣的緣由，我也就開始了與《草地》編輯部和編輯們長達(dá)三十多年的交往。

1985年的暑假，阿來、江漫兩位編輯來九寨溝組稿并舉辦文學(xué)講座，在縣城十字街口張貼了海報(bào)，我到郵局辦事路過，無意間看見了海報(bào)，就開始向人打聽來到了縣文化館二樓的閱覽室門口，當(dāng)時(shí)文化館的負(fù)責(zé)人一臉緊張和嚴(yán)肅問我說，“你來做啥子？”我說，“來聽文學(xué)講座呀。”他又接著說，“這些都是作者們?cè)陂_會(huì)?！毖酝庵?，我不是作者，不能參加。

當(dāng)年，我二十剛出頭，不修邊幅，零亂的長發(fā)，牛仔褲，嘴里叼著香煙，一看就不像是單位上的人。因此，也就難怪人家把我誤認(rèn)為是社會(huì)上的閑雜人員。眼看講座就要開始，臨時(shí)會(huì)議室內(nèi)坐滿了人，連個(gè)座位都沒有了。門口卻站著兩個(gè)沒有資格聽課的青年人一再要求說，“我們站著聽”。

阿來見狀，主動(dòng)從主席臺(tái)離坐前來勸道，“人家想聽，就安把凳子吧?！必?fù)責(zé)人只好找來了兩把方凳安放在門口的墻邊，讓我們坐著旁聽。我還記得阿來那天講課的內(nèi)容，是阿城的中篇小說《棋王》。在講解的過程中，阿來突然提到了我，“誰叫白林，請(qǐng)舉一下手?！?/p>

白林是我的筆名。突然聽到提及我寫的小說要發(fā)表了，我有些發(fā)懵。旁邊的龔學(xué)敏用手肘碰了碰我悄聲地提醒道，“在說你呢，白林不就是你嗎？”顯然，我還不習(xí)慣以為是在叫別人呢。我站起來舉手，算是在蹭會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了阿來。會(huì)后，阿來沒去在縣委招待所特意準(zhǔn)備的地方就餐，而是我們仨一道去了縣中學(xué)，我們跑到學(xué)?；锸硤F(tuán)打來飯菜，又在校內(nèi)小賣部買了一些罐頭和一件啤酒邊吃喝邊聊著文學(xué)。

這就是我跟阿來結(jié)識(shí)的經(jīng)過。

此后，到了1988年的暑假，因在馬爾康參加中專閱卷的工作，利用休息的間隙，我去了《草地》編輯部，見到了阿來和在雜志上就認(rèn)識(shí)的主編和其他編輯。

在我的心目中，那時(shí)作者與編輯之間的交往就是為著文學(xué)，幾乎沒有半點(diǎn)的雜質(zhì)。我也犧牲了不少業(yè)余的時(shí)間來從事自己的文學(xué)創(chuàng)作，可謂十篇稿子中能有一兩篇發(fā)表就算不錯(cuò)了。大家在一起談?wù)摰木褪俏膶W(xué)，對(duì)彼此發(fā)表的作品來評(píng)頭論足。有時(shí)，為著一個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)彼此可以爭論得臉紅耳赤，但決不影響彼此之間的友誼。

陸續(xù)我在《草地》上發(fā)表小說、散文和詩歌也漸漸地多了起來，每次到編輯部，就像回家一樣輕松自在。

阿來曾經(jīng)說過，《草地》為阿壩州培養(yǎng)了不少的官員。

在文學(xué)創(chuàng)作上給我?guī)椭疃嗟氖前?。來來往往之間，去阿來家的次數(shù)也多了起來。1990年，因?yàn)樵诨鶎訄?jiān)持寫作發(fā)表作品。我也就成為當(dāng)?shù)匾恍╊I(lǐng)導(dǎo)心目中的“筆桿子”。于是，我改行去了縣公安局工作。每年有兩次到馬爾康出差為局里領(lǐng)服裝和裝備的機(jī)會(huì)，在州委招待所一住下，第一件事就是抓起招待所服務(wù)臺(tái)的座機(jī)往阿來家里打電話。阿來如果沒有外出，我?guī)缀趺看尉团艿剿依锊涑圆浜取Ｄ菚r(shí)，還沒有手機(jī)。馬爾康私人電話的號(hào)碼還是五位數(shù)字。

有一年，正好遇見世界杯決賽，羅伯特·巴喬將點(diǎn)球踢飛的那次。我在阿來家里，跟他的家人一起，坐在沙發(fā)里熬到下半夜，看完了比賽，天都大亮了。那時(shí)的阿來，正在創(chuàng)作長篇小說《塵埃落定》。阿來用自己的稿費(fèi)購買了一臺(tái)“286”電腦，使用的是五筆打字創(chuàng)作。不是吹牛，我應(yīng)該是《塵埃落定》的第一個(gè)讀者，當(dāng)這部中國當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，還是電腦里的一行行文字初稿的時(shí)候，我就有幸閱讀過了。雖說僅是部分的章節(jié)，但那飽滿的筆觸，精彩的情節(jié)，詩意而流暢的語言美感，給我留下了深刻的印象。

從20世紀(jì)80年代中期到90年代，阿來每次到九寨溝采訪，我們都要見面。特別是在90年代文學(xué)不景氣的時(shí)候，不少從事創(chuàng)作的人紛紛離開了文學(xué)，下海掙錢去了。但阿來沒有，他是一個(gè)耐得住文學(xué)的清貧和寂寞的人，仍舊堅(jiān)持著自己的文學(xué)創(chuàng)作，并且，勸我也不要放棄。誠如他在我的第一部散文集《九寨緣》序言中所寫道的，“我只是想說，相對(duì)于他在一片不屬于他故鄉(xiāng)的土地上的全部工作與生活，文字于他并不是唯一的事功，但我卻愿他與文字終生有緣，因?yàn)樵谶@精神荒蕪的世間，文字，真的就像九寨那些蔚藍(lán)湖泊是人心海中一塊碧波蕩漾的福田?！?/p>

1996年《草地》舉辦的紀(jì)念長征60周年筆會(huì)在馬爾康結(jié)束時(shí)，阿來把牛放和我留下來，等待人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志社的洪青波、周昌義、楊新嵐，專程從成都陪同而來的四川作家裘山山、傅恒、高旭帆、劉繼安及湖南一家文學(xué)雜志社的主編編輯等一行人接著在阿壩州內(nèi)開筆會(huì)。大家乘坐省作協(xié)的中巴車，從馬爾康出發(fā)，途經(jīng)紅原，一路上道路泥濘，最終筆會(huì)是在九寨溝景區(qū)結(jié)束。這趟高原之行，最大的成果就是《塵埃落定》在九寨溝的樹正村這個(gè)地方達(dá)成了意向出版協(xié)議。

《草地》與我之間，是有著幾代主編和編輯的緣份情誼。從最早認(rèn)識(shí)的蔣永志、森濤主編到牛放、藍(lán)曉梅主編，從白汀、索朗仁稱到周文琴、藍(lán)士開、周家琴以及其工作人員許宏等。不論是我到了馬爾康，還是他們到九寨溝來，我們就成了熟人，彼此之間倘若有事需要幫忙，都會(huì)鼎力相助。

轉(zhuǎn)眼之間，快40年的光陰流逝。

我也由當(dāng)年進(jìn)阿壩州時(shí)的一個(gè)毛頭小伙子漸漸步入耳順之年，成為奔著六十而去的人了。

然而，在我的心中，始終是把文學(xué)和文壇分開的。盡管文學(xué)是一回事，文壇又是另外一回事。幾十年的執(zhí)著追求，是文學(xué)讓我認(rèn)識(shí)到了人要向善，在自己的文學(xué)作品中要說真話和人話。只有這樣，人才能更好地成其為一個(gè)人。在個(gè)人遭遇曲折磨難的時(shí)候，在數(shù)次面對(duì)重大的自然災(zāi)難和這次全世界的新冠病毒時(shí)候，我慶幸自己堅(jiān)持了文學(xué)，沒有輕言放棄文學(xué)。

因?yàn)樵谖业男牡子幸粔K文學(xué)的草地。

馬爾康崇列街65號(hào)是《草地》編輯部的所在地，也是我常會(huì)去拜訪的地方。

當(dāng)年，我還是一名在校生的時(shí)候，在圖書館就曾閱讀過這本在全國公開發(fā)行的文學(xué)雜志的創(chuàng)刊號(hào)，當(dāng)時(shí)叫《新草地》。參加工作后，也曾訂閱過這本雜志。

光陰荏苒，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼《草地》雜志已經(jīng)走過40年風(fēng)風(fēng)雨雨的歷程了，要道一聲可喜可賀。

回顧時(shí)間里的過往，不禁讓人感慨萬千。我不僅是《草地》忠實(shí)的讀者，還是伴隨著她一起成長的作者。每當(dāng)我想起《草地》時(shí)，絲毫不吝惜內(nèi)心那份對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和感激說：我是《草地》培養(yǎng)的作者。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)分配來到了九寨溝工作。除了從事教師職業(yè)，心中還揣著一個(gè)年輕人的文學(xué)夢。

1986年《草地》第2期發(fā)表了我的短篇小說處女作，責(zé)編就是阿來。我也因此成為了這塊文學(xué)草地上一名年輕的作者。

就是這樣的緣由，我也就開始了與《草地》編輯部和編輯們長達(dá)三十多年的交往。

1985年的暑假，阿來、江漫兩位編輯來九寨溝組稿并舉辦文學(xué)講座，在縣城十字街口張貼了海報(bào)，我到郵局辦事路過，無意間看見了海報(bào)，就開始向人打聽來到了縣文化館二樓的閱覽室門口，當(dāng)時(shí)文化館的負(fù)責(zé)人一臉緊張和嚴(yán)肅問我說，“你來做啥子？”我說，“來聽文學(xué)講座呀?！彼纸又f，“這些都是作者們?cè)陂_會(huì)?！毖酝庵?，我不是作者，不能參加。

當(dāng)年，我二十剛出頭，不修邊幅，零亂的長發(fā)，牛仔褲，嘴里叼著香煙，一看就不像是單位上的人。因此，也就難怪人家把我誤認(rèn)為是社會(huì)上的閑雜人員。眼看講座就要開始，臨時(shí)會(huì)議室內(nèi)坐滿了人，連個(gè)座位都沒有了。門口卻站著兩個(gè)沒有資格聽課的青年人一再要求說，“我們站著聽”。

阿來見狀，主動(dòng)從主席臺(tái)離坐前來勸道，“人家想聽，就安把凳子吧?！必?fù)責(zé)人只好找來了兩把方凳安放在門口的墻邊，讓我們坐著旁聽。我還記得阿來那天講課的內(nèi)容，是阿城的中篇小說《棋王》。在講解的過程中，阿來突然提到了我，“誰叫白林，請(qǐng)舉一下手?！?/p>

白林是我的筆名。突然聽到提及我寫的小說要發(fā)表了，我有些發(fā)懵。旁邊的龔學(xué)敏用手肘碰了碰我悄聲地提醒道，“在說你呢，白林不就是你嗎？”顯然，我還不習(xí)慣以為是在叫別人呢。我站起來舉手，算是在蹭會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了阿來。會(huì)后，阿來沒去在縣委招待所特意準(zhǔn)備的地方就餐，而是我們仨一道去了縣中學(xué)，我們跑到學(xué)校伙食團(tuán)打來飯菜，又在校內(nèi)小賣部買了一些罐頭和一件啤酒邊吃喝邊聊著文學(xué)。

這就是我跟阿來結(jié)識(shí)的經(jīng)過。

此后，到了1988年的暑假，因在馬爾康參加中專閱卷的工作，利用休息的間隙，我去了《草地》編輯部，見到了阿來和在雜志上就認(rèn)識(shí)的主編和其他編輯。

在我的心目中，那時(shí)作者與編輯之間的交往就是為著文學(xué)，幾乎沒有半點(diǎn)的雜質(zhì)。我也犧牲了不少業(yè)余的時(shí)間來從事自己的文學(xué)創(chuàng)作，可謂十篇稿子中能有一兩篇發(fā)表就算不錯(cuò)了。大家在一起談?wù)摰木褪俏膶W(xué)，對(duì)彼此發(fā)表的作品來評(píng)頭論足。有時(shí)，為著一個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)彼此可以爭論得臉紅耳赤，但決不影響彼此之間的友誼。

陸續(xù)我在《草地》上發(fā)表小說、散文和詩歌也漸漸地多了起來，每次到編輯部，就像回家一樣輕松自在。

阿來曾經(jīng)說過，《草地》為阿壩州培養(yǎng)了不少的官員。

在文學(xué)創(chuàng)作上給我?guī)椭疃嗟氖前怼韥硗g，去阿來家的次數(shù)也多了起來。1990年，因?yàn)樵诨鶎訄?jiān)持寫作發(fā)表作品。我也就成為當(dāng)?shù)匾恍╊I(lǐng)導(dǎo)心目中的“筆桿子”。于是，我改行去了縣公安局工作。每年有兩次到馬爾康出差為局里領(lǐng)服裝和裝備的機(jī)會(huì)，在州委招待所一住下，第一件事就是抓起招待所服務(wù)臺(tái)的座機(jī)往阿來家里打電話。阿來如果沒有外出，我?guī)缀趺看尉团艿剿依锊涑圆浜?。那時(shí)，還沒有手機(jī)。馬爾康私人電話的號(hào)碼還是五位數(shù)字。

有一年，正好遇見世界杯決賽，羅伯特·巴喬將點(diǎn)球踢飛的那次。我在阿來家里，跟他的家人一起，坐在沙發(fā)里熬到下半夜，看完了比賽，天都大亮了。那時(shí)的阿來，正在創(chuàng)作長篇小說《塵埃落定》。阿來用自己的稿費(fèi)購買了一臺(tái)“286”電腦，使用的是五筆打字創(chuàng)作。不是吹牛，我應(yīng)該是《塵埃落定》的第一個(gè)讀者，當(dāng)這部中國當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，還是電腦里的一行行文字初稿的時(shí)候，我就有幸閱讀過了。雖說僅是部分的章節(jié)，但那飽滿的筆觸，精彩的情節(jié)，詩意而流暢的語言美感，給我留下了深刻的印象。

從20世紀(jì)80年代中期到90年代，阿來每次到九寨溝采訪，我們都要見面。特別是在90年代文學(xué)不景氣的時(shí)候，不少從事創(chuàng)作的人紛紛離開了文學(xué)，下海掙錢去了。但阿來沒有，他是一個(gè)耐得住文學(xué)的清貧和寂寞的人，仍舊堅(jiān)持著自己的文學(xué)創(chuàng)作，并且，勸我也不要放棄。誠如他在我的第一部散文集《九寨緣》序言中所寫道的，“我只是想說，相對(duì)于他在一片不屬于他故鄉(xiāng)的土地上的全部工作與生活，文字于他并不是唯一的事功，但我卻愿他與文字終生有緣，因?yàn)樵谶@精神荒蕪的世間，文字，真的就像九寨那些蔚藍(lán)湖泊是人心海中一塊碧波蕩漾的福田?！?/p>

1996年《草地》舉辦的紀(jì)念長征60周年筆會(huì)在馬爾康結(jié)束時(shí)，阿來把牛放和我留下來，等待人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志社的洪青波、周昌義、楊新嵐，專程從成都陪同而來的四川作家裘山山、傅恒、高旭帆、劉繼安及湖南一家文學(xué)雜志社的主編編輯等一行人接著在阿壩州內(nèi)開筆會(huì)。大家乘坐省作協(xié)的中巴車，從馬爾康出發(fā)，途經(jīng)紅原，一路上道路泥濘，最終筆會(huì)是在九寨溝景區(qū)結(jié)束。這趟高原之行，最大的成果就是《塵埃落定》在九寨溝的樹正村這個(gè)地方達(dá)成了意向出版協(xié)議。

《草地》與我之間，是有著幾代主編和編輯的緣份情誼。從最早認(rèn)識(shí)的蔣永志、森濤主編到牛放、藍(lán)曉梅主編，從白汀、索朗仁稱到周文琴、藍(lán)士開、周家琴以及其工作人員許宏等。不論是我到了馬爾康，還是他們到九寨溝來，我們就成了熟人，彼此之間倘若有事需要幫忙，都會(huì)鼎力相助。

轉(zhuǎn)眼之間，快40年的光陰流逝。

我也由當(dāng)年進(jìn)阿壩州時(shí)的一個(gè)毛頭小伙子漸漸步入耳順之年，成為奔著六十而去的人了。

然而，在我的心中，始終是把文學(xué)和文壇分開的。盡管文學(xué)是一回事，文壇又是另外一回事。幾十年的執(zhí)著追求，是文學(xué)讓我認(rèn)識(shí)到了人要向善，在自己的文學(xué)作品中要說真話和人話。只有這樣，人才能更好地成其為一個(gè)人。在個(gè)人遭遇曲折磨難的時(shí)候，在數(shù)次面對(duì)重大的自然災(zāi)難和這次全世界的新冠病毒時(shí)候，我慶幸自己堅(jiān)持了文學(xué)，沒有輕言放棄文學(xué)。

因?yàn)樵谖业男牡子幸粔K文學(xué)的草地。